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LE  GÉNIE  LATIN 


AVERTISSEMENT 


Ce  livre  est  ne  des  cours  de  littérature  latine 
que  j'ai  professés  à  l'Université  de  Fribourg  de 
1894  à  1899.  Il  présente  un  échantillon  de  la 
méthode  que  j'ai  essayé  d'y  appliquer,  et  il  en 
résume  l'esprit  général. 

Le  temps  n'est  plus  où  le  critique  littéraire  étu- 
diait les  œuvres  en  elles  seules,  les  confrontait  avec 
un  idéal  extérieur,  un  «  canon  »  traditionnel,  et  les 
jugeait,  sans  appel,  plus  ou  moins  bonnes,  selon 
qu'elles  se  conformaient  plus  ou  moins  fidèlement 
aux  règles  établies,  qu'elles  se  rapprochaient  plus 
ou  moins  des  modèles  consacrés.  Assurément  on 
«  juge  »  encore;  on  doit  le  faire,  à  mon  sens;  et 
d'ailleurs  on  le  fait  malgré  soi,  et  ceux-là  mômes 
qui  prétendent  ne  point  émettre  de  jug(;ments  en 
émettent  pourtant,  mais  de  plus  arbitraires.  L'im- 
pressionisme  en  effet  n'est  que  la  forme  subjective 
du    dogmatisme  d'autrefois  :    le   critique,  qui    se 
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pique  de  ne  donner  que  son  impression  person- 
nelle, confronte  en  réalité  l'œuvre  avec  ses  habi- 
tudes d'esprit,  ses  conceptions,  ses  goûts,  et  chacun 
des  résultats  de  cette  comparaison  est  un  considé- 
rant du  jugement  définitif  qu'il  peut  ne  point 
prononcer  en  termes  formels,  et  que  cependant  son 
lecteur  entend.  Par  un  mouvement  inverse  à  celui 
de  l'astronomie,  qui  —  depuis  Copernic —  a  projeté 
hors  de  la  terre  le  centre  de  la  gravitation  univer- 
selle, la  critique  dogmatique  —  depuis  Kant  —  a 
ramené  en  soi  la  norme  jadis  extérieure  ;  mais  elle 
a  toujours  une  norme. 

Aujourd'hui,  à  la  critique  dogmatique  —  cons- 
ciente ou  inconsciente  —  a  succédé,  ou  du  moins 
s'est  ajoutée  la  critique  historique.  Gela  est  vrai 
dans  tous  les  domaines,  mais  particulièrement  en 
ce  qui  concerne  les  littératures  anciennes.  Depuis 
que  Wolff  a  dressé  l'acte  de  naissance  de  la  philologie 
moderne,  en  se  faisant  inscrire  comme  studiosiis 
philologiœ  à  l'Université  de  Gœttingen  (1777), 
l'étude  de  ces  littératures  s'est  singulièrement  com- 
pliquée. On  a  mieux  compris  qu'avant  de  discuter 
—  et  quelquefois  de  divaguer  — -  au  sujet  d'un 
ouvrage,  il  fallait  d'abord  être  sûr  de  le  posséder 
tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  l'auteur  :  et  la  cri- 
tique de  texte  a  pris  une  importance  nouvelle.  On 
a  compris  surtout  qu'il  fallait,  pour  bien  entendre 
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une  œuvre,  ne  point  se  contenter  de  l'étudier  en 
elle-même,  mais  la  situer  dans  la  succession  des 
ouvrages  du  même  auteur  et  dans  la  série  des 
ouvrages  du  même  genre  littéraire,  la  replacer 
dans  le  milieu  et  dans  le  temps  où  elle  a  été  conçue 
et  composée,  en  un  mot  réclairer  par  le  dehors 
comme  par  le  dedans  :  et  l'histoire  littéraire  a 
appelé  à  son  secours  toutes  les  sciences  auxiliaires, 
épigraphie,  paléographie,  grammaire,  linguistique, 
chronologie,  etc.  Mille  questions  nouvelles,  dont  les 
grands  humanistes  du  xvi^  siècle  eux-mêmes,  dont 
les  érudits  du  xvii''  et  du  xvni®  siècle  n'avaient  pas 
ridée,  se  sont  posées  pour  nous  ;  on  les  a  étudiées  ; 
on  les  a  résolues  quand  on  a  pu  ;  on  n'a  laissé  dans 
l'ombre  aucun  détail  qu'il  fût  possible  de  mettre  en 
lumière,  et  parfois  les  recherches  les  plus  vaines 
en  apparence  ont  eu  d'utiles  résultats.  Par  ce  travail 
acharné  et  continu  de  plusieurs  générations  de 
philologues,  le  fonds  de  l'histoire  littéraire  a  été 
enrichi,  la  face  surtout  en  a  été  changée.  S'il  y  a 
bien  du  bavardage,  bien  du  fatras  dans  cet  amas 
de  dissertations,  de  notices,  de  notes  et  de  notules 
qu'ont  entassées  les  philologues  du  xix"  siècle,  il 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  leur  œuvre,  dans 
son  ensemble,  a  été  bonne,  que  leur  méthode  a  été 
féconde,  et  que,  grâce  à  eux,  on  est  arrivé  h  mieux 
connaître,  et  par  conséquent  à  mieux  comprendre 
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les  littératures  anciennes.  Et  c'est  à  cela  que  sert 
V érudition  qu'on  exige  maintenant  du  critique  lit- 
téraire. 

Ce  n'est  pas  tout.  Outre  les  rapports  qu'elle  sou- 
tient avec  les  autres  œuvres  de  la  même  littérature 
et  avec  le  temps  oià  elle  a  été  écrite,  une  œuvre  litté- 
raire en  a  encore  —  et  de  plus  étroits  —  avec  la 
personne  de  l'auteur  qui  Fa  composée.  Il  nous  faut 
donc  le  connaître  aussi.  Si  Thistoire  politique  et 
sociale  est,  suivant  le  mot  de  Michelet,  une  a  résur- 
rection »,  il  en  va  de  même  pour  l'histoire  litté- 
raire. Qu'on  nous  donne  tous  les  faits  de  la  vie 
d'un  auteur,  la  liste  chronologique  de  toutes  ses 
œuvres,  avec  les  témoignages  et  les  jugements 
des  critiques,  c'est  déjà  bien  ;  mais  ce  n'est  pas 
assez.  11  faut  qu'après  la  lecture  des  pages  qui  lui 
sont  consacrées  nous  ayons  de  son  caractère  propre, 
de  la  nature  de  son  génie,  de  la  tournure  de  son 
esprit,  de  l'éclat  de  son  imagination,  de  la  délica- 
tesse de  sa  sensibilité,  une  impression  claire  et 
une  impression  forte;  il  faut  que  Fart  qu'il  a 
déployé,  les  sentiments  qui  l'ont  inspiré,  les  idées 
qu'il  a  exprimées,  nous  soient  démontrés,  expliqués, 
exposés;  en  un  mot,  il  faut  que  nous  découvrions 
«  l'homme  sous  l'auteur  »,  ou  —  au  pis  aller  — 
que  nous  ayons  pu  du  moins  nous  convaincre  qu'il 
n'y  a   pas  sous  cet   auteur  d'homme  intéressant. 
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Et  c'est  en  cela  que  consiste  Varl  du  critique  litté- 
raire. 

Mais  cela  ne  suffit  point  encore.  Supposons  que, 
par  un  effort  prodigieux  de  science  et  de  patience, 
un  érudit  parvienne  à  reconstituer  la  biographie 
complète  des  membres  d'une  cité  :  l'ensemble  de 
ces  biographies  mises  bout  à  bout  ne  formerait 
point  l'histoire  de  la  cité.  L'excessive  multiplicité 
des  faits  ne  produirait  qu'obscurité  et  confusion; 
de  tous  les  événements,  mis  ainsi  sur  le  même 
plan,  on  ne  pourrait  point  faire  ressortir  avec  net- 
teté la  ligne  générale  du  développement  ou  de  la 
décadence  de  la  cité;  l'étude  des  individus  isolés 
ne  permettrait  point  de  saisir  les  influences  si 
importantes  qu'ont  exercées  les  uns  sur  les  autres 
les  individus  comme  les  générations.  Là  encore 
nous  aurions  les  éléments  de  l'histoire,  mais  non 
une  histoire  véritable.  ïl  n'en  est  point  autrement 
pour  l'histoire  d'une  littérature  :  une  série  de 
monographies  juxtaposées  ne  la  constitue  point  ; 
et,  après  avoir  rendu  aux  écrivains  leur  vie  person- 
nelle, il  leur  faut  rendre  encore  leur  vie  collective. 
Une  littérature  quelconque,  et  si  variée  qu'elle 
puisse  être,  a  son  unité,  et  pour  ainsi  dire  sonàrae. 
Elle  présente  certains  caractères  généraux  et  cons- 
tants, (jue  ne  sauraient  évidemment  expliquer  ni 
les  renseignements  divers  fournis  par    l'érudition, 
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ni  l'individualité  des  écrivains  reconstituée  par 
l'art.  Or  ce  sont  justement  ceux-là  qu'il  convient 
d'expliquer  d'abord,  précisément  parce  qu'ils  sont 
généraux  et  constants  et  qu'ils  en  déterminent  ainsi 
le  caractère  essentiel.  Au-delà  et  au-dessous  des 
circonstances  historiques,  au-delà  et  au-dessous  de  la 
personnalité  des  écrivains,  s'exerce,  dans  une  même 
littérature,  une  sorte  de  tendance  secrète,  incons- 
ciente, mais  toujours  active  :  l'instinct  profond 
de  la  race.  C'est  là  la  cause  dernière  à  laquelle 
nous  puissions  remonter,  c'est  la  cause  permanente, 
c'est  la  cause  nécessaire  parmi  tant  d'autres  causes 
contingentes,  et  c'est  par  conséquent  celle  qui,  à 
proprement  parler,  est  le  but  véritable  que  doit 
chercher  à  atteindre  la  science  du  critique  lit- 
téraire. 

Parce  que  cette  cause  est  objet  de  science^  elle 
me  paraît  celle  à  laquelle  dans  un  enseignement 
on  doit  tout  d'abord  s'attacher.  Et  c'est  ce  que  j'ai 
tâché  de  faire  dans  le  présent  volume.  J'ai  d'abord 
essayé  de  retrouver  cet  instinct  général  de  la  race 
latine,  dans  une  étude  d'ensemble  de  la  littérature 
romaine  ;  j'ai  contrôlé  cette  étude  d'ensemble  par  une 
étude  plus  spéciale  d'un  moment  donné,  le  Siècle 
d'Auguste,  moment  qui  m'a  paru  le  mieux  choisi 
pour  manifester  le  caractère  de  la  race,  puisque 
c'est  à  la  fois  l'instant  où  il  s'épanouit  et  l'instant 
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OÙ  il  dévie.  Et  tel  est  l'objet  de  la  première  partie 
de  mon  livre:  Race,  Milieu,  Moment. 

Mais  j'ai  voulu  entrer  davantage  encore  dans  le 
détail  ;  et  il  m'a  semblé  qu'aucune  méthode  ne  cor- 
respondait mieux  à  mon  intention  que  la  méthode 
de  V Évolution  des  genres.  Ce  n'est  point  que  je 
m'abuse  sur  la  valeur  absolue  de  ce  système  ;  et 
j'en  crois  là-dessus  le  ferme  et  puissant  esprit  qui 
l'a  conçu.  C'est  M.  Brunetière  lui-même  qui  a  écrit 
les  importantes  paroles  que  voici  et  qu'à  mon  avis 
on  a  trop  peu  remarquées. 

«  Tout  système  philosophique  ou  scientifique  est 
ruineux,  caduc  et  faux  comme  système,  je  veux 
dire  en  tant  qu'explication  de  la  totalité  des  choses. 
Il  Test  au  fond  et  par  définition,  comme  étant  une 
tentative  d'interprétation  de  l'inconnaissable  ;  il  l'est 
aussi  dans  sa  forme,  en  tant  que  logique  et  lié  dans 
toutes  ses  parties,  et  sa  beauté  môme  en  ce  sens  est 
la  preuve  de  sa  fausseté.  Faisant  violence  aux  faits 
pour  se  constituer,  sa  simplicité  le  condamne,  et  sa 
logique,  dont  on  semble  croire  qu'elle  ferait  sa 
force,  fait  au  contraire  sa  faiblesse...  Gardons- 
nous,  je  le  veux  bien,  de  l'esprit  de  système;  mais 
ne  proscrivons  cependant  pas  les  systèmes,  et,  au 
contraire,  sachons  en  reconnaître  la  véritabU^  utilité, 
si  tout  si/sthnc,  à  le  bien  prendre,  et  quand  on  l'a 
comme   dépouilb'^  d'un  excès  de  confiance  qu'il  a 
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trop  souvent  en  lui-même,  71^ est  proprement  qiCune 
méthode^.  » 

Je  ne  prends  donc  point  à  la  lettre  une  méta- 
phore; et,  lorsque  j'use  de  ce  terme  d'Evolution 
des  genres,  je  veux  dire  simplement  que  j'étudie 
chacun  des  auteurs  qui  ont  employé  une  certaine 
forme  littéraire  en  fonction  des  écrivains  qui,  avant 
lui  et  après  lui,  ont  employé  cette  même  forme. 
Il  y  a  entre  eux  des  différences  et  des  ressem- 
blances ;  ces  différences  proviennent  de  causes 
diverses  ;  mais  ces  ressemblances  proviennent  d'une 
même  cause,  et  cette  cause,  c'est  le  génie  propre 
au  peuple  dont  il  s'agit,  qui  s'accommode  sans 
efforts  à  cette  forme  littéraire,  ou  qui  s'y  sent  mal 
à  l'aise  et  la  dévie,  ou  bien  qui  y  répugne  et  la  fait 
éclater.  Tel  est  l'objet  de  la  seconde  partie  de  mon 
ouvrage  :  Les  Genres. 

Tel  qu'il  est,  ce  livre,  je  voudrais  qu'il  pût 
rendre  quelques  services.  Je  voudrais  surtout  qu'il 
ne  parût  pas  trop  indigne  de  l'Ecole  Normale  où 
j'ai  jadis  été  élève,  ni  de  l'Université  où  j'ai  main- 
tenant l'honneur  d'enseigner,  —  et  qu'il  me  fût 
permis  de  le  dédier  à  la  fois  à  mes  maîtres  et  à  mes 
élèves. 

G.  MIGHAUT. 
Fribourg  (Suisse),  mars  1899. 

ï  Évolution  de  la  poésie  lyrique^  II,  290-292. 


PREMIÈRE  PARTIE 
RACE,  MILIEU,  MOMENT 


CHAPITRE  PREMIER 
LA  RAGE  ET   LE  MILIEU 

CARACTÈRE    GÉNÉRAL    DU    PEUPLE    ROMAIN 
ET    DE    LA    LITTÉRATURE    LATINE 


Il  est  bien  difficile  de  donner,  en  quelques  mots, 
une  idée  à  la  fois  exacte  et  complète  du  génie  et  de 
la  littérature  d'un  peuple.  Il  faut  savoir  choisir, 
entre  beaucoup  de  caractères  —  à  première  vue 
aussi  importants  les  uns  que  les  autres — ,  le  carac- 
tère vraiment  dominateur,  celui  qui  explique  le 
mieux  les  traits  essentiels  de  ce  génie  comme  de 
cette  littérature  et  qui  en  explique  le  plus,  celui  qui 
les  commande  tous  et  n'est  point  commandé  par 
eux,  celui  qui  les  ramène  à  l'unité  logique  par  où 
ils  deviennent  intelligibles,  sans  les  réduire  à  une 
artificielle  simplicité  où  la  réalité  vivante  se  trouve 
contrainte  et  mutilée.  Les  choses  humaines  sont, 
par  nature,  étrangement  complexes  ;  et,  quand  il 
s'agit  d'une  collectivité,  la  complexité  de  cette  col- 
lectivité   même,  s'ajoutant  à  celle  de   chacun  des 
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hommes  qui  la  composent,  rend  le  problème 
plus  obscur  encore  et  la  solution  plus  hasar- 
deuse. 

Et  pourtant,  comme  les  individus  eux-mêmes, 
les  peuples  ont  bien  leur  individualité.  Ils  sont  tels 
et  tels  et  ne  se  confondent|  point  les  uns  avec  les 
autres  :  nous  ne  nous  représentons  point  le  peuple 
allemand  comme  le  peuple  anglais,  ni  tous  deux 
comme  le  peuple  français  ;  et  en  effet,  ils  ne  sont 
point  semblables.  Ils  ont  eux  aussi,  à  des  degrés 
divers,  leur  a  faculté  maîtresse»,  une  faculté  qui 
sans  doute  n'explique  point  à  elle  seule  toutes  les 
autres,  mais  qui  cependant  règne  sur  elles,  les 
modifie,  les  restreint  ou  les  développe,  les  ordonne 
entre  elles,  et  confère  à  ce  peuple,  aussi  bien  qu'à 
ses  œuvres,  son  caractère  spécial,  son  allure  propre, 
son  originalité  en  un  mot. 

Il  doit  donc  être  possible  de  trouver  une  formule 
qui,  —  si  je  puis  ainsi  parler,  —  exprime  brièvement 
un  peuple,  et  qui  contienne  comme  enveloppée 
en  soi  Tidée  d'ensemble  que  nous  devons  en  conce- 
voir. Et  en  effet,  c'est  possible,  puisqu'on  l'a  déjà 
fait.  Une  formule  semblable  du  génie  français 
et  du  génie  anglais  se  retrouve  au  fond  et  pour 
ainsi  dire  à  la  racine  de  la  Littérature  française 
de  Nisard  et  de  la  Littérature  anglaise  de  Taine  ; 
Emile  Montégut,  non  sans  mérite,  a  tenté  des  essais 
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analogues^;  plus  près  de  nous,  M.  Brunetière,  dans 
le  cinquième  volume  de  ses  Études  critiques^  a  de 
la  même  façon  recherché  Le  caractère  essentiel  de 
la  Littérature  française  ;  enfin,  dans  la  préface  de 
leur  Littérature  grecque^  dans  l'introduction  de  la 
Littérature  française^  dirigée  par  M.  Petit  de  Julie- 
ville,  MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset  et  M.  Gaston 
Paris,  nous  ont  donné  de  nouveaux  exemples  de 
ce  genre  de  travaux. 

On  voit  aisément  quels  avantages  présente  une 
pareille  formule,  pour  l'historien  de  la  littérature 
surtout.  Si  elle  n'est  point  arbitraire  ni  imaginée 
en  quelque  sorte  au  hasard,  mais  consciencieuse- 
ment déduite  d'une  sérieuse  étude  préalable,  par 
une  sorte  de  choc  en  retour,  elle  facilite,  elle 
ordonne,  elle  éclaire  cette  étude  même  dont  elle 
sort.  Elle  fournit  comme  un  fil  conducteur  qui  per- 
met de  se  retrouver  dans  le  dédale  des  noms  et  des 
titres.  Elle  présente  comme  un  cadre  où  Ton  peut 
mettre  à  leur  place  exacte,  ranger  dans  un  ordre 
plus  systématique,  les  hommes  et  les  œuvres.  Elle 
ofl're  comme  un  verre  grossissant  qui  aide  à  démê- 
ler l'unité  réelle  de  la  littérature  nationale  sous  la 
diversité  des  auteurs,    la  diiïérence  des  genres,  la 


'  hu  Caractère  arifflais  et  Caracl'eres  ffi^néraux  de  la  lilléralurp. 
fiiifflfiisc.  dans  Hs.sais  sur  la  LUléralure  aufjlaise  ;  l>u  Génie  frini- 
1,111^    rlaiis  Libres  opiniouH. 
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dissemblance  des  époques,  et  à  en  hiérarchiser  les 
caractères  propres.  Ainsi,  dans  l'article  que  je  signa- 
lais tout  à  l'heure,  M.  Brunetière,  en  démontrant 
que  la  littérature  française  est  avant  tout  sociale^ 
en  a  très  heureusement  expliqué  le  développement 
et  la  diffusion,  fait  comprendre  les  qualités  et  les 
défauts,  déterminé  l'influence  et  le  rôle;  et  ces 
vingt-cinq  pages  si  pleines  d'idées  nous  donnent 
plus  de  notions  justes  et  d'aperçus  profonds  que 
bien  des  volumes. 

Ne  serait-il  point  possible  de  faire  quelque  chose 
d'analogue  pour  la  littérature  latine,  de  trouver  un 
mot  qui,  à  lui  seul,  la  définisse  en  môme  temps 
que  le  peuple  dont  elle  a  manifesté  les  opinions  et 
les  tendances  ?  —  Je  le  croirais,  et  il  me  semble  que 
Ton  caractériserait  fort  justement  la  littérature 
latine,  si  l'on  disait  qu'elle  est  avant  tout  et  par- 
dessus tout  l'expression  du  génie  politique  du 
peuple  romain. 

Quand  on  dit  que  la  littérature  latine  est  avant 
tout  une  littérature  politique^  il  faut  —  naturelle- 
ment —  prendre  le  mot  dans  son  sens  le  plus 
large,  dans  le  sens  que  lui  donne  Aristote  lorsqu'il 
définit  l'homme  un  «  animal  politique  ».  Je  n'en- 
tends point  par  là  que  tous  les  écrits  en  soient 
directement,  immédiatement  inspirés  par  la  poli- 
tique   proprement  dite,   que   les    sujets  dont  elle 
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traite  soient  exclusivement  des  sujets  de  politique 
intérieure  ou  extérieure,  et  qu'elle  ne  se  compose, 
pour  ainsi  parler,  que  d'une  collection  de  «  livres 
jaunes  »  et  de  «  livres  verts».  ^lais  elle  est,  ce  me 
semble,  la  littérature  d'un  peuple  de  citoyens  : 
d'un  pays  où  l'homme  est  étroitement  subordonné 
à  la  cité,  où  il  dirige  ses  pensées  et  ses  actions 
d'abord  au  bien  de  la  cité,  où  l'instinct  dominateur 
et  conquérant,  qu'avaient  créé  les  dangers  des  pre- 
miers jours,  s'est  vu  renforcé,  dans  le  cours  de 
l'histoire,  par  cette  prodigieuse  succession  d'événe- 
ments qui  ont  étendu  jusqu'aux  limites  du  monde 
connu  les  murailles  étroites  de  la  primitive  cité. 

Tout,  en  effet,  a  contribué  à  donner  au  peuple 
romain  ce  caractère  spécial  de  nation  née  pour 
commander  au  monde.  A  l'origine,  ce  sont  les 
guerres  qui  menacent  l'existence  même  de  la  Ville  : 
les  peuples  voisins  la  veulent  détruire;  et,  pour 
sauver  leurs  biens,  leurs  familles,  leur  liberté,  leur 
vie,  il  faut  que  les  citoyens  se  serrent  les  uns 
contre  les  autres,  prennent  conscience  de  leur  soli- 
darité mutuelle  et  sentent  combien  leur  salut 
propre  dépend  du  salut  commun.  Les  constitutions, 
les  lois,  les  usages  renforcent  encore  ces  senti- 
ments :  la  hiérarchie  des  classes  entraîne  des  riva- 
lités et  des  luttes,  mais  du  moins  elle  organise  la 
masse  des  citoyens  et  la  coordonne  ;  la  protection 
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due  par  le  patron  au  client,  la  fidélité  due  par  le 
client  au  patron  rattachent  les  uns  aux  autres  les 
petits  et  les  grands;  l'élection  des  magistrats,  le 
vote  des  lois  intéressent  tous  les  citoyens,  puisque 
tous  —  plus  ou  moins  —  y  prennent  part;  les  que- 
relles des  partis  même,  tant  qu'elles  restent  dans 
la  légalité,  ont  cet  heureux  résultat  de  contraindre 
les  individualités  à  se  grouper  ;  enfin,  la  fréquence, 
la  longueur  du  service  militaire  font  naître  ou  for- 
tilient  le  sens  de  l'ordre  et  de  la  discipline  et  forment 
au  dévouement  à  l'Etat  l'âme  du  citoyen.  Puis  ce 
sont  les  événements  qui  agissent  dans  le  même  sens  : 
les  revers,  qui  remettent  tout  en  question,  menacent 
les  intérêts  et  surexcitent  le  patriotisme  des  Ro- 
mains ;  les  triomphes  enrichissent,  agrandissent 
la  nation,  exaltent  son  orgueil,  et  Thahituent  à  se 
considérer  comme  un  peuple  à  part,  supérieur  aux 
autres  peuples.  Et  leur  poète  national  exprime  bien 
les  sentiments  intimes  de  tous  lorsqu'il  s'écrie  : 

«  Excudent  alii  spirantia  mollius  cera, 
Credo  equidcm  ;  vives  diicent  de  marmore  viiltus  ; 
Orabunt  causas  melius,  cœlique  meatus 
Describent  radio  et  surgentia  sidéra  dicent  : 
Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento  ; 
Hœ  tibi  eruntartes,  pacisque  imponere  morem, 
Parcere  subjectis  et  debellare  superbos  ^  » 

'  Enéide,  VI,  847,  sqq. 
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Tout  a  donc  conspiré  à  imprimer  à  l'âme  des 
Romains  ce  pli  ineffaçable,  et  la  littérature  ne  pou- 
vait point  ne  pas  être  marquée  de  la  même  em- 
preinte. 

Il  demeure  entendu,  d'ailleurs,  qu'une  définition 
de  ce  genre  est  vraie  d'une  vérité  générale.  Le  cours 
d'un  fleuve  ne  se  détermine  ni  par  les  détours  de 
son  lit,  ni  par  les  remous  de  ses  flots  ;  on  en  fait 
abstraction,  on  les  néglige  volontairement,  pour  ne 
s'attacher  qu'aux  grandes  lignes,  et  à  la  direction  de 
l'ensemble.  Ce  qu'il  faut  seulement  exiger,  c'est  qu'il 
n'y  ait  ni  des  exceptions  trop  nombreuses,  ni  une 
exception  trop  considérable.  Mais  il  y  aura  toujours 
des  exceptions.  L'influence  de  la  race,  si  puissante 
qu'elle  soit,  l'action  de  l'évolution  des  genres,  si 
fortement  qu'elle  s'exerce,  ne  détruisent  point  en 
littérature  les  individualités  :  elles  les  inclinent 
souvent,  elles  les  gênent  parfois  dans  leur  expan- 
sion, mais  elles  ne  sauraient  les  annihiler.  Oui,  la 
littérature  française  est  une  littérature  sociale  ;  mais 
les  romantiques  ont  violemment  réagi  et,  pour  un 
temps,  ils  ont,  à  certains  égards,  rendu  fausse  cette 
délinition'.  Oui,  la  littérature  anglaise  est  une  lit- 


'  N'exagj'jrons  point  pourtant  :  en  dépit  d'eux-mômcs,  les  roni.an- 
tiqiies  n'ont  pas  pu  so  d<';rairc  tout  à  fait  de  leurs  habitudes  fran- 
çaises ;  et  les  étran^'ers  le  sentent  bien.  «  Ce  sont,  écrivait  Godhe 
non  sans  dédain,  des  natures  socia/jles,  et,  counnc  tels,  ils  n'ou- 
blient  jamais  le  public   auquel   ils  parlent  :   ils  seiïorcent  d'être 
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térature  individualiste  ;  mais  il  faut  «  mettre  à  part 
la  génération  des  Congreve  et  des  Wycherley,  celle 
peut-être  aussi  de  Pope  et  d'Addison^  ».  Oui,  la  lit- 
térature allemande  est  une  littérature  philoso- 
phique ;  et  pourtant  pendant  une  longue  période, 
les  écrivains  de  l'Allemagne  se  sont  appliqués  à 
copier  les  modèles  français,  et  ils  ont  volontairement 
dépouillé  leurs  caractères  nationaux.  De  même, 
quand  nous  disons  que  la  littérature  latine  est  une 
littérature  politique,  nous  ne  saurions  prétendre  que 
tous  les  auteurs  et  tous  les  ouvrages,  sans  excep- 
tion soient  exactement,  soient  complètement  définis 
par  ce  terme  :  nous  prétendons  seulement  qu'il  en 
exprime  le  caractère  essentiel,  la  qualité  dominante. 
Et  nous  aurons  raison,  en  dépit  des  cas  particuliers, 
si  nous  pouvons  montrer  que  par  ce  caractère 
essentiel  s'expliquent  et  l'évolution  qu'elle  a  suivie, 
et  les  formes  qu'elle  a  revêtues,  et  les  qualités  qui 
la  distinguent  2. 


clairs  pour  persuader  leurs  lecteurs  et  agréables  pour  leur  plaire  » 
(J.  Texte,  V Allemagne  et  le  Romantisme  français.  Revue  des  Deux 
Mondes,  1"  décembre  1897). 

*  Brunetière,  loc.  cit. 

2  Cf.  Taine,  Essai  sur  Tile-Live,  Part.  I,  chap.  vi,  Philosophie 
de  Vhistoire  dans  les  modernes,  et  surtout  les  pages  180-188.  Mon 
collègue,  M.  Giraud,  m'avertit  que  les  idées  exprimées  ici  par 
Taine  sont  empruntées  à  Hegel  :  Vorlesunge?i  iiber  die  Philosophie 
c'^r  Geschichte  [ci.  Theil  m:  Die  romische  Welt). 
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II 


S'il  est  vrai  que  le  peuple  romain  ait  été  doué  d'un 
génie  essentiellement  politique,  il  devait  arriver  à 
créer  une  littérature  plus  lentement,  plus  pénible- 
ment que  tout  autre.  Les  lettres,  en  effet,  ne  sont 
dune  utilité  immédiate  et  visible  ni  pour  l'Etat,  ni 
pour  le  citoyen  :  elles  sont  un  superflu  —  chose  par- 
fois nécessaire,  s'il  faut  en  croire  Voltaire,  mais 
nécessaire  pour  ceux-là  seulement  qui  en  ont  l'idée 
d'abord,  et  puis  le  temps,  et  enfin  le  goût. 

Avant  de  songera  embellir  son  existence,  Rome 
a  dû  s'occuper  de  l'assurer,  en  s'organisant  elle- 
même  et  en  soumettant  ses  ennemis.  Son  esprit 
positif  n'a  point  su  mener  de  front,  comme  l'esprit 
plus  souple  des  Grecs,  la  recherche  de  l'utile  et  la 
lecherche  du  beau.  Aussi  sa  littérature  indigène,  — 
éloquence,  histoire,  ébauches  de  poésie  religieuse  et 
patriotique, —  mériterait-elle  presque  d'être  négli- 
gée. Elle  est  rudimentaire  :  nous  n'avons  là  que  des 
germes  confus,  et  peut-ôlre  n'auraient-ils  point  pu  se 
développer  d'eux-mêmes  sans  la  féconde  influenc 
«b's  lettres  grecques.  Elle  est  involonlaiie  :  ni 
I  eux  (jui    parlaient  au  forum,    ni    ceux    ([ui    rédi- 
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geaient  les  Annales  ne  songeaient  à  faire  œuvre 
d'art.  Elle  est  inconsciente  enfin  ;  car  aucun  d'eux 
n'a  senti  que  ses  paroles  ou  ses  écrits  pouvaient 
acquérir  quelque  valeur  littéraire.  Ce  sont  bien  là 
les  débuts  pénibles,  les  longs  tâtonnements  que 
l'on  devait  attendre  d'une  race  avant  tout  politique. 

En  revanche,  une  fois  la  littérature  créée  ou  impor- 
tée, puisque  les  tendances  invincibles  du  génie 
latin  en  font  une  littérature  politique,  il  doit  y 
avoir  un  parallélisme  étroit  entre  son  évolution  et 
les  vicissitudes  de  la  vie  publique  à  Rome.  Le 
citoyen  jouit-il  de  la  liberté,  participe-t-il  cons- 
tamment à  la  direction  et  même  à  la  gestion  des 
alfaires,  se  sent-il  à  la  fois  le  droit  et  le  devoir  de 
coopérer  avec  tous  ses  concitoyens  à  la  grandeur  et 
à  la  prospérité  de  son  pays,  en  un  mot,  la  vie  poli- 
tique est-elle  active  ?  la  littérature  alors  sera  de  plus 
en  plus  vivante  et  riche.  Au  contraire,  le  citoyen 
obéit-il  à  un  maître,  son  activité  est-elle  restreinte 
et  son  rôle  subordonné,  a-t-il  perdu  toute  parti- 
cipation au  gouvernement  de  la  cité,  en  un  mot,  la 
vie  politique  est-elle  éteinte  ?  alors  la  littérature 
deviendra  de  plus  en  plus  languissante  et  pauvre. 
C'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  sont  en  effet  pas- 
sées ;  et  ce  synchronisme  expressif  apparaît  claire- 
ment dans  l'histoire  des  lettres  romaines. 

La  puissance  romaine  en  s'étendant  rencontre  les 
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Grecs  d'Italie  ;  l'alTranchi  Livius  Andronicus  intro- 
duit et  naturalise  la  poésie  épique,  dramatique, 
lyrique  même.  Dès  lors,  la  littérature  latine  est  née, 
et  une  première  période  s'ouvre,  que  marquent  des 
progrès  constants.  De  Livius  Andronicus  aux  trois 
grands  tragiques,  à  Plante  et  à  Térence,  de  Luci- 
lius  à  Lucrèce  et  à  Catulle,  des  vieux  annalistes  à 
César  et  à  Salluste,  de  Caton  à  Cicéron,  les  lettres 
ne  cessent  de  s'accroître  et  de  se  développer,  les 
genres  les  plus  divers  fleurissent,  et  les  derniers 
venus,  profitant  des  conquêtes  de  leurs  devanciers, 
les  égalent  ou  les  surpassent.  Cette  brillante  époque, 
qui  atteint  son  apogée  avec  Tite-Live  dans  la  prose, 
Horace  et  Virgile  dans  la  poésie,  c'est,  dans  son 
ensemble,  l'époque  républicaine,  celle  où  le  citoyen 
jouit  de  la  liberté  et  détient  le  pouvoir. 

Évidemment,  on  ne  saurait  soutenir  que  ce  soient 
les  circonstances  politiques  qui,  à  elles  seules,  aient 
provoqué  cet  épanouissement  de  la  littérature  latine. 
Il  <*nI  dû  d'abord  à  l'inlluence  des  Grecs.  Mais  il  ne 
faut  point  s'y  méprendre.  Ce  que  les  Romains  ont 
compris  de  l'art  littéraire  de  la  Grèce,  ce  n'en  est 
point,  en  général,  la  beauté,  c'en  est  surtout  l'effi- 
cacité. 

Dans  l(îur  I{épubli(jue,  la  parobi  était  rrûne  :  c'est 
elle  qui  entraînait  les  volontés  et  conquérait  les  votes 
des  citoyens,  qui  faisait  et  défaisait  les  lois,  gagnait 
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les  magistratures,  décidait  du  sort  de  la  cité.  Los 
hommes  d'Etat  devaient  donc  être  orateurs.  Ils  se 
sont  aperçus  que  l'art  oratoire  décuplait  les  moyens 
de  persuasion;  et,  pour  employer  les  découvertes 
des  Grecs  au  profit  de  leur  ambition  ou  de  leur 
patriotisme,  ils  se  sont  mis  à  l'école  des  rhéteurs 
et  leur  ont  emprunté  les  règles  de  l'éloquence. 

Les  anciens  Romains  avaient  vu  qu'il  importait 
de  recueillir  pour  l'éducation  politique  des  généra- 
tions futures  l'expérience  des  temps  passés  ;  mais 
leurs  Annales  n'étaient  que  d'arides  nomenclatures 
de  noms  et  de  faits.  Leurs  fils  ont  découvert  que 
l'art  historique  des  Grecs  éclaire  les  causes  et  les 
conséquences,  rend  les  événements  intelligibles,  met 
en  lumière  les  leçons  qui  en  découlent;  et,  frappés 
de  ces  avantages,  ils  tentent,  à  leur  tour,  d'écrire 
de  vraies  histoires. 

Les  sages  d'autrefois  avaient  formulé  leurs  prin- 
cipes de  morale  en  sentences  brèves  et  impératives. 
En  lisant  les  philosophes  grecs,  leurs  successeurs 
s'aperçoivent  que  des  ouvrages  plus  amples,  oii  les 
lois  morales  sont  logiquement  déduites  et  habile- 
ment présentées,  agissent  avec  bien  plus  d'efficacité 
sur  les  âmes  :  ils  traduisent  donc  leurs  traités,  leur 
empruntent  leurs  doctrines  et  naturalisent  ainsi  la 
prose  et  la  poésie  philosophiques. 

Les  paysans   du  Latium,  au  temps  licencieux  de 
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la  vendange,  se  jetaient  à  la  face  des  reproches  et 
des  injures  rustiques  grossièrement  cadencés.  Plus 
tard,  leurs  descendants,  formés  par  la  littérature 
grecque,  se  sont  demandé  s'ils  ne  pouvaient  point 
tirer  de  là  un  genre  littéraire  oii  les  enseignements 
moraux,  conservant  leur  forme  agressive  et  per- 
sonnelle, offriraient  cependant  une  utilité  géné- 
rale; et  la  satire  naît  pour  ridiculiser  les  défauts  et 
flageller  les  vices  dans  l'intérêt  de  tous. 

Avant  que  les  lettres  grecques  ne  fussent  con- 
nues à  Rome,  la  science  se  transmettait  de  bouche 
en  bouche,  toujours  en  danger  d'être  oubliée  ou 
altérée,  toujours  précaire,  et,  par  suite,  toujours 
étroitement  positive  et  pratique.  Après  Livius 
Andronicus,  la  supériorité  delà  transmission  écrite 
éclate  à  tous  les  yeux,  et  les  Romains  demandent 
aux  Grecs  des  modèles  pour  leurs  traités  et  pour 
leurs  poèmes  didactiques. 

Enfin,  aux  genres  même  les  plus  désintéressés,  à 
ceux  qui,  de  prime-abord,  paraissent  le  plus  inu- 
tiles, à  l'épopée  non  historique,  au  théâtre,  à  la 
poésie  lyrique,  élégiaque,  erotique,  ils  découvrent 
pourtant  une  valeur  pratique.  Ils  ont  compris  par 
l'exemple  des  Athéniens  de  quelle  gloire  des  œuvres 
-emblables  peuvent  décorer  une  cité  :  dès  lors,  ces 
travaux  ne  leur  paraissent  plus  vains.  Quand  ils 
composent  une  tragédie;,  une  ode,  une  idvlle,  ils  ne 
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cherchent  point  seulement  à  réaliser  la  beauté  par 
les  mots  :  ils  songent  surtout  à  rivaliser  avec  les 
Grecs,  ils  pensent  que  la  grande  nation  qu'ils 
représentent  se  doit  à  elle-même  d'annexer  encore 
ce  nouveau  domaine.  Voilà  pourquoi  Cicéron  loue 
tant  de  fois  le  théâtre  d'Ennius  ou  d'Accius  :  il  veut 
que  Rome  ait  son  Sophocle  ou  son  Euripide.  Voilà 
pourquoi  les  Romains  saluaient  VÉnéide  avant 
môme  qu'elle  ne  fût  finie  :  elle  devait  être  leur  Iliade 
et  leur  Odyssée.  Voilà  pourquoi  empereur  et  grands 
demandaient  des  odes  à  Horace  :  ils  réclamaient  un 
Pindare  latin.  Là  encore,  l'écrivain  latin  se  sentait 
donc  une  mission  à  remplir. 

Et  la  preuve  qu'il  en  est  bien  ainsi,  c'est  que  la 
littérature  continue  à  se  développer  alors  même 
que  les  circonstances  politiques  changent,  pourvu 
que  ce  changement  n'ait  point  pour  résultat  d'en- 
lever à  la  littérature  son  rôle  politique  et  social. 
Avec  Marins  et  Sylla  et  après  eux,  la  République  se 
désorganise  :  les  violences  et  les  fraudes  des  partis, 
les  troubles  intérieurs,  les  guerres  civiles  sus- 
pendent la  constitution  et  les  lois,  dépouillent  les 
citoyens  de  leurs  droits  civiques,  leur  interdisent 
en  fait  de  nommer  des  magistrats  de  leur  choix,  de 
légiférer,  de  gouverner  ;  chose  plus  grave  encore, 
le  peuple  paraît  mûr  pour  un  maître,  il  montre 
pour  la  liberté,  pour  l'exercice  de  ses  droits,  pour 
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l'heureuse  gestion  des  affaires  publiques,  une  indif- 
férence croissante.  Et  pourtant,  la  littérature  con- 
tinue à  s'épanouir;  elle  tend  de  plus  en  plus  à  la 
perfection. 

C'est  que  ces  désordres  mêmes  augmentent  l'im- 
portance de  son  rôle  :  ils  surexcitent  les  esprits,  les 
contraignent  à  déployer  toutes  leurs  forces,  à  tirer 
d'eux  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Seuls,  peut-être, 
Catulle  et  ses  amis  se  désintéressent  réellement  des 
affaires  publiques  :  ils  sont  des  artistes  et  ne  sont 
plus  des  citoyens  —  à  moins  que  l'on  n'admette  que 
leur  amour  de  l'art  n'est  pas  absolument  désinté- 
ressé, qu'il  s'y  mêle,  inconsciemment  peut-être,  un 
patriotique  désir  d'enrichirla  littérature  nationale  des 
dépouilles  des  Alexandrins.  Mais  les  autres  ont  tous 
un  but  :  tous,  ils  écrivent  pour  agir.  Il  est  des  ambi- 
tieux comme  César  :  ceux-là  sentent  que  les  lettres 
peuvent  les  aider  à  se  concilier  l'opinion  publique, 
et  ils  emploient  tout  leur  talent  à  faire  leur  propre 
apologie.  Il  est  des  hommes  de  parti  comme  Sal- 
luste  :  et,  s'ils  écrivent,  c'est  pour  rehausser  habile- 
ment les  mérites  des  leurs,  pour  discréditer  ou 
déshonorer  les  hommes  du  parti  adverse.  Il  est  des 
hommes  dévoués  comme  Cicéron  :  et,  parla  parole, 
par  les  écrits,  ils  luttent  de  leur  mieux  pour  main- 
tenir la  liberté  et  les  lois,  il  est  enfin  des  philosophes 
comme  Lucrèce:  et,  troublés  du  malheur  de  leurs 
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concitoyens,  ils  leur  prêchent  la  sagesse,  ils  s'ef- 
forcent de  répandre  les  doctrines  qui  sauront  cal- 
mer les  passions  et  rendre  la  paix  au  cœur  inquiet 
des  hommes.  Si  la  décadence  de  la  République,  loin 
d'amener  la  décadence  des  lettres,  en  a  favorisé  le 
développement,  c'est  donc  qu'elle  a  contribué  à  en 
accroître  encore  le  caractère  politique. 

Et  par  la  même  raison  s'explique  un  autre  fait 
curieux.  Ce  mouvement  ascendant  s'est  continué 
jusque  sous  l'Empire  :  Tite-Live,  Virgile,  Horace 
ont  écrit  sous  Auguste,  à  l'heure  où  la  liberté  meurt 
pour  jamais,  où  les  destins  de  Rome  sont  remis 
pour  n'en  pus  sortir  entre  les  mains  d'un  maître. 

C'est  que  les  événements  politiques  n'exercent 
point  sur  les  lettres  une  influence  immédiate  :  la 
génération  qui  les  voit  n'en  subit  en  quelque  sorte 
que  le  choc  matériel;  au  contraire,  la  génération 
qui  les  suit  en  ressent  le  contre-coup  intellectuel  et 
moral  plus  efficace,  mais  plus  tardif.  Ainsi,  ceux 
qu'a  éblouis  et  inspirés  la  prodigieuse  fortune  de 
Napoléon,  ce  ne  sont  point  ceux  qui  ont  atteint 
l'âge  d'homme  sous  son  règne,  ce  sont  ceux  qui 
tout  enfants  ont 

...  prêté  roreille  à  sa  fanfare 
Comme  la  meute  au  cor  ^  ; 

1  Victor  Hugo. 
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ce  ne  sont  point  les  Brifaut,  les  Luce  de  Lancival, 
ni  les  Fontanes  même,  ce  sont  les  Lamartine  et  les 
Hugo. 

Puis,  au  début  de  son  Principat,  Auguste,  avec 
une  habileté  rare,  a  su  dissiuiuler  à  tous  les  yeux 
le  profond  changement  qu'il  opérait.  Il  affecta  tou- 
jours de  vouloir  uniquement  restaurer  l'ancienne 
République,  les  anciennes  lois,  les  anciennes  mœurs, 
les  anciennes  traditions  ;  il  refusa  de  laisser  créer 
pour  lui  des  magistratures  nouvelles  ;  il  s'appliqua 
à  entretenir  toutes  les  illusions  des  sénateurs  et  des 
citoyens.  Ainsi  les  auteurs  purent  croire  qu'ils  con- 
servaient toute  leur  liberté;  et,  de  fait,  il  fut  per- 
mis de  louer  Cicéron,  et  jamais  Tite-Live  ne  fut 
inquiété  pour  ses  sympathies  pompéiennes. 

Enfin,  —  en  ces  premières  années  de  l'Empire, 
du  moins,  —  Je  rôle  des  écrivains  ne  fut  pas  moins 
important  qu'il  ne  l'était  sous  la  République. 
Pour  complaire  à  Auguste  et  à  Mécène,  ils  devaient 
agir  sur  l'esprit  public  et  le  rallier  à  l'Empire  :  ils 
étaient  les  porte-paroles,  bien  plus,  ils  étaient  même 
les  collaborateurs  du  prince  ;  et,  comme  lui,  sons 
son  inspiration,  pour  répondre  à  ses  désirs,  ils 
essayaient  de  révoillnr  le  sentiment  patrioli(|iie  et 
Porgncii  national,  de  ressusciter  la  religion  et  les 
mœurs,  de  remettre  en  honneur  his  anciennes  cou- 
tumes et  les  vieilles  lois.  Si  donc  le  génio  de  Titc- 
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Live,  d'Horace  et  de  Virgile  a  pris  son  essor  au 
moment  où  la  liberté  venait  d'expirer,  si  leurs 
œuvres  ont  paru  alors  que  le  forum  était  «  pacifié  », 
ces  faits  mêmes,  à  les  examiner  de  près,  four- 
nissent une  preuve  nouvelle  que  l'inspiration  de  la 
littérature  latine  est  essentiellement  politique. 

Après  cette  première  période  de  progrès  ininter- 
rompus, voici  venir  une  période  de  lente  déca- 
dence. D'Auguste  à  Trajan,  la  littérature  latine 
perd  quelques-unes  de  ses  vertus  et  laisse  voir  des 
défauts  nouveaux.  C'est  Teffet  de  l'Empire.  Le 
citoyen  est  devenu  sujet,  c'est-à-dire  que  d'actif  il 
est  devenu  passif.  Il  n'a  plus  à  agir  par  lui-même, 
car  l'empereur  a  mis  la  main  sur  la  réalité  du 
pouvoir,  en  a  laissé  quelques  ombres  au  sénat,  en 
a  franchement  dépouillé  la  masse.  Il  ne  peut  même 
pas  agir  sur  l'empereur,  car  le  maître  s'entoure  de 
favoris  et  d'affranchis,  sur  les  avis  desquels  il  prend 
de  plus  en  plus  ses  décisions  absolues.  La  politique 
étrangère  lui  est,  elle  aussi,  entièrement  interdite  : 
la  paix  et  la  guerre  sont  décidées,  les  traités  con- 
clus par  l'empereur,  à  son  gré.  Avec  ses  droits,  lui 
sont  môme  enlevées  ces  obligations,  parfois  désa- 
gréables ou  pénibles,  mais  qui  du  moins  rattachent 
le  citoyen  à  sa  patrie  par  le  souvenir  des  sacrifices 
qu'il  a  faits,  des  dangers  qu'il  a  courus,  des  maux 
qu'il  a    soufferts   pour   elle  :   il    est   affranchi    des 
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impôts,  et  dès  lors  les  destinées  de  l'Etat  sont  pour 
lui  un  spectacle  gratuit  dont  il  s'amuse,  et  non 
plus  un  drame  réel  où  il  soit  acteur;  il  est  affran- 
chi du  service  militaire,  et  dos  mercenaires,  des 
barbares  vont  verser  leur  sang  pour  lui  à  des  fron- 
tières lointaines,  sans  qu'il  subisse  le  contre- 
coup de  leurs  défaites,  sans  qu'il  ait  le  droit  de 
s'enorgueillir  do  leurs  victoires.  Bien  plus,  non 
seulement  tout  souci  politique  lui  est  enlevé,  mais 
il  a  même  à  peine  le  souci  de  sa  vie  privée;  l'Etat 
le  nourrit,  l'Etat  lui  fournit  ses  plaisirs  :  le  pain  et 
les  jeux,  le  nécessaire  et  le  superflu  récompensent 
sa  docile  oisiveté.  Les  descendants  dos  compa- 
gn(ms  de  Caton,  ou, pour  mieux  dire,  les  affranchis 
naturalisés  qui  ont  remplacé  les  soldats  de  Caton, 
sont  des  enfants  en  tutelle. 

Alors  le  sentiment  patriotique  s'affaiblit;  les 
citoyens,  égaux,  mais  également  impuissants  sous 
un  maître,  perdent  le  sentiment  de  la  solidarité  qui 
jadis  les  rattachait  les  uns  aux  autres  ;  la  commu- 
nauté, jusque-là  au  premier  plan  dans  leur  pensée, 
recule  au-dolà  de  leur  horizon.  Les  autours  n'ont 
plus  rien  à  dire  (jui  soit  intéressant  pour  tous  ;  et, 
dès  lors,  il  leur  faut  ou  se  taire  on  |)arler  à  vide. 
Chez  les  Grecs,  la  littérature  étail.  en  un  sons,  un 
moyen  :  h»  movcn  do  rénlisor  la  bcanlé.  Sous  la 
lU'publiquo    romaine,    olb^    était,    plus  encore,  un 
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moyoîi  :  le  moyen  de  répandre  des  doctrines,  de 
conserver  des  enseignements,  d'entraîner  des  réso- 
lutions prolitables  à  la  cité.  Mais  le  nouvel  état  de 
choses  lui  a  enlevé  son  âme  :  maintenant  elle  est 
son  but  à  elle-même,  un  vain  exercice  de  virtuosité, 
un  jeu;  et  l'important  pour  l'auteur  n'est  plus  ce 
qu'il  dit,  mais  la  manière  dont  il  le  dit. 

Il  n'a  pas  fallu  bien  longtemps  pour  que  se  déve- 
loppassent toutes  les  conséquences  funestes  enve- 
loppées  dans  l'établissement  de  l'Empire  ;  le 
despotisme,  tout  dissimulé  qu'il  fût,  a  produit  son 
plein  effet  sous  Auguste  lui-même  ;  et  les  lectures 
publiques  sont  un  symptôme,  l'œuvre  d'Ovide  un 
document  de  cet  affaissement  des  lettres  romaines. 
Avec  les  lectures  publiques,  la  littérature  de  parade 
remplace  la  littérature  d'action,  la  légèreté  aimable 
et  superficielle  remplace  le  sérieux  et  la  passion, 
la  préoccupation  du  détail  et  de  la  forme  remplace 
le  souci  de  l'ensemble  et  de  l'idée,  les  engouements 
des  coteries  remplacent  les  applaudissements  sin- 
cères du  vrai  public.  Où  cela  mène,  Ovide  le  montre  : 
avec  lui  «  la  littérature  est  détachée  de  la  vie 
réelle  et  dépourvue  de  tout  objet  solide.  Ce  n'est  ni 
l'art  classique  nourri  de  grande  idées,  ni  Fart  per- 
sonnel vivant  de  fortes  passions;  ce  n'est  pas  même 
l'art  pour  l'art  cherchant  à  réaliser  un  rêve  idéal 
de  beauté.  C'est  un  pur  jeu  d'esprit  destiné  à  amu- 
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ser  quelques  oisifs,  un  divertissement  mondain ^  ». 
Voilà  qui  est  bien  significatif:  Ovide  est  le  premier 
qui  ait  subi  l'influence  de  l'Empire  devenu  absolu  ; 
il  est  le  premier  aussi  chez  qui  se  montrent  avec  une 
évidence  irréfutable  les  tares  de  la  décadence. 

Il  y  a  bien  encore  dans  cette  période  des  noms 
marquants  :  Sénèque,  Lucain,  Juvénal  ;  et  la  déca- 
dence, d'ailleurs  lente,  a  ses  haltes,  l'inspiration 
qui  s'éloigne  a  ses  retours.  Mais  c'est  que  rien  n'est 
tenace  comme  une  tradition  ;  et,  si  l'Empire  tend 
en  quelque  sorte  à  vider  la  littérature  de  son  con- 
tenu, au  contraire,  les  œuvres,  les  exemples  des 
grands  écrivains  d'autrefois,  agissant  sur  certains 
esprits,  conspirent  à  l'y  réintégrer.  Et  précisément 
Sénèque,  Lucain,  Juvénal,  entre  tous  les  autres, 
s'etforcent  de  conserver  à  la  littérature  son  carac- 
tère politique. 

L'un,  dans  ses  premières  œuvres,  essaie  en 
quelque  sorte  d'adapter  les  tendances  anciennes  aux 
circonstances  nouvellcis  :  les  auteurs  qui  l'avaient 
précédé  avaient  cherché  à  instruire  et  à  guider  le 
citoyen  souverain,  il  use  de  la  littérature  pour 
chercher  à  instruire  et  à  guider  le  prince  souverain  ; 
j):ir  là,  il  s'adresse  à  tous,  lors  môme  (jii'il  paraît 
s'adresser  à  un  seul.  Puis,  lors(ju'il  sent  ses  (îU'orts 
déçus,  quand  Néron  lui  échappe,  il  se  retourne  vers 

'   l'icbuii,  llùitoire  de  la  LilLéruLure  latine,  page  40G. 
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les  citoyens  :  comme  Lucrèce  Tavait  fait,  il  leur 
donne  des  règles  de  sagesse  et  des  principes  de 
conduite  ;  il  reconstruit  pour  eux  l'idéale  cité  stoï- 
cienne où  ils  reprendront  les  devoirs,  où  ils  recon- 
querront les  droits,  où  ils  se  recréeront  la  liberté, 
dont  l'Empire  les  a  dépouillés.  L'autre  choisit 
comme  sujet  de  son  épopée  un  épisode  tout  récent 
de  l'histoire  nationale  :  il  veut,  plus  directement 
encore  que  Virgile,  poétiser  les  choses  romaines, 
proposer  à  ses  lecteurs  de  grands  exemples  romains, 
et  réveiller  leur  patriotisme  romain.  Il  va  même 
plus  loin.  Quand  Néron  l'a  blessé  dans  sa  vanité 
d'homme  de  lettres,  il  rend  libre  carrière,  par  ven- 
geance, à  ses  sentiments  républicains  jusqu'alors 
dissimulés  par  prudence,  et  son  poème  devient  un 
pamphlet  contre  la  monarchie.  Le  troisième  enfin 
recommence  contre  les  vices  et  les  ridicules  l'utile 
campagne  qu'avait  jadis  menée  Horace  :  il  est  moins 
désintéressé,  et,  tandis  que  l'ami  de  Mécène  coopé- 
rait à  l'œuvre  impériale,  lui,  il  purge  sa  bile  et 
soulage  ses  rancunes  personnelles  de  rhéteur  beso- 
gneux ;  il  est  moins  modéré,  et  tandis  que  la  scep- 
tique sagesse  de  son  devancier  frappait  en  souriant, 
il  llagelle  en  ricanant  ;  mais  du  moins  il  accomplit 
comme   lui  une    œuvre  d'utilité  générale'.   Leurs 


1  Je   lui  adjoindrais  bien   Perse,  si  je  ne  trouvais  qu'avec  tous 
ses  mérites  et  ses  bonnes  inlenliuns  Perse  n'était  précisément  un 
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défauts  à  tous  trois,  l'emphase  et  la  déclamation, 
l'affectation  et  la  subtilité,  la  recherche  de  l'esprit 
et  de  l'effet,  leur  vienneut  du  milieu,  ce  sont  les 
défauts  qu'a  introduits  dans  la  littérature  l'absence 
de  vrais  sujets.  Leurs  qualités,  l'éloquence  et 
l'éclat,  la  pénétration  et  la  finesse,  leur  sont  au  con- 
traire personnelles  :  ce  sont  les  qualités  que  leur 
ont  valu  les  efforts  qu'ils  ont  faits  pour  conserver  à 
leur  œuvre  son  caractère  social. 

L'époque  impériale  est  donc  une  époque  de  déca- 
dence ;  pourtant,  on  y  peut  remarquer  une  courte 
période  de  relèvement.  Sous  les  règnes  de  Nerva, 
de  Trajan,  d'Hadrien,  les  lettres  pour  un  temps  se 
ranimèrent  :  Pline  le  Jeune  et  Tacite  faisaient 
applaudir  leur  éloquence,  ils  écrivaient  l'un  son 
Pan('gyrique^  l'autre  surtout  ses  Histoires  et  ses 
Annales;  Juvénal  lui-môme  paraissait  alors  se  faire 
de  la  satire  une  conception  plus  haute,  et  se  pro- 
poser un  but  moral  plus  digne  de  son  talent.  Cette 
renaissance  littéraire  coïncide  avec  la  renaissance 


des  types  du  littérateur  d'école.  Ce  jeune  homme  de  vingl-hiiit 
ans  juge  le  monde  à  travers  les  livres  de  Cornutiis,  d'après  les 
lerons  qu'il  en  a  reçues  et  les  notes  qu'il  a  [)riscs  dans  les  ouvrages 
des  philosophes  stoïciens,  il  ne  se  prépare  point  à  s'y  mêler  et 
à  y  agir.  Il  exhale  solitairement  ses  indignations,  pom*  les  exhaler 
plutôt  que  pour  corriger  les  vices.  Il  est  victime  de  la  vie  retirée 
—  umhralilii  vila  —  que  l'Kmpire  iirqjose  au  parent  de  Thraséas, 
et  il  n'a  pas  eu  en  lui,  comme  Sénérpie,  Lnc/iin  ou  Juvénal,  la  force 
nécessaire  pour  réngir;  —  |ieul-élro  anssi  m"(mi  a-l-il  |)as  eu  le 
tempji. 
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politique  qu'inaugurent  les  premiers  Antonins,  et 
elle  lui  est  due.  Suivant  le  témoignage  que  leur 
rend  Tacite,  ces  princes  essayèrent  de  concilier 
ces  choses  jusqu'alors  inconciliables,  le  Principat 
et  la  liberté  :  res  olim  dissociabiles^  principatum 
et  libertatem  L  Une  part  de  l'autorité  fut  rendue,  — 
non  point  au  peuple,  qui  en  était  devenu  totalement 
incapable  et  indigne,  —  mais,  du  moins,  au  sénat. 
L'esprit  public  se  ranima  ;  les  âmes,  endormies  et 
inertes  sous  les  tyrans  soupçonneux,  se  réveillèrent 
sous  les  maîtres  justes  qui  les  conviaient  à  agir; 
les  nobles,  descendants  des  grandes  familles  ou 
hommes  nouveaux,  secouèrent  le  poids  accablant 
dont  les  oppressait  le  sentiment  de  leur  inutilité  ; 
et  la  vie  politique  reparut.  D'autre  part,  l'honnêteté 
personnelle  des  empereurs,  leur  dévouement  à  la 
chose  publique,  leurs  efforts  heureux  pour  améliorer 
l'administration  intérieure,  leurs  brillantes  victoires 
contre  les  ennemis  du  dehors,  tout  cela  ressuscita 
pour  un  temps  le  vieil  esprit  romain  avec  son  culte 
pour  l'action  utile,  son  instinct  organisateur,  son 
amour  de  l'ordre,  son  patriotisme. 

Aussi,  «  les  œuvres  de  l'époque  de  Trajan  ont 
un  caractère  national  que  n'avaient  pas,  que  ne 
pouvaient  pas  avoir  celles  du  i'"'  siècle  :  Tidée 
romaine  en  était  absente  ou  bien  dégénérait  en  flat- 

1  AQricola^xw. 
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torie  monarchique.  Au  contraire...,  toutes  les 
œuvres  de  cette  époque  sont  en  communion  étroite 
avec  les  préoccupations  contemporaines  :  au  lieu 
d'être  inditTérentes  et  courtisanesques  comme  sous 
les  Césars,  elles  sont  franchement  romaines^  ». 

Mais  la  tentative  des  Antonins  était  vouée  à  Tin- 
succès.  Trop  de  causes  diverses  conspiraient  contre 
leurs  efforts  ,  et  ils  pouvaient  hien  retarder,  mais 
non  arrêter  la  décadence  commencée.  Déjà,  sous 
Marc-Aurèle,  la  vanité  de  cette  lutte  éclatait  à  tous 
les  yeux,  —  aux  yeux  même  du  malheureux  empe- 
reur —  ;  et,  lui  mort,  il  n'y  eut  plus  personne  qui 
eût  la  force  de  ralentir  la  ruine  matérielle  et  morale 
de  l'Empire  romain.  En  même  temps  que  la  fortune 
de  Rome,  et,  d'une  même  chute,  s'écroula  la  litté- 
rature latine.  Sans  doute,  les  écrivains  ne  cessent 
point  de  produire;  mais  la  valeur  des  œuvres  dimi- 
nue de  jour  en  jour  :  la  rhétorique  et  la  recherche, 
hi  suMilité  et  l'emphase,  l'érudition  et  la  puérilité 
envahissent  les  ouvrages,  sans  parvenir  à  en  dissi- 
muler le  vide,  sans  cacher  la  stérilité  de  cette  abon- 
dance. Pour  tout  dire  on  un  mot,  c'est  le  temps  où 
Fronton  est  un  grand  homme  plus  admiré  de  ses 
roniemporains  que  Cicéron  ne  le  fut  des  siens,  où 
h's  hislorions  de  V Histoire  Aiif/iisfc  rabaissent  au 
niveau    (h*    leur-   ineptie    le  gcnnî   illustré  j)ar  Tite- 

•  Pichon, /oc.  ci/.,  page»  G5C-C57. 
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Live  et  Tacite,  où  Ausone  est  fait  consul  en  récom- 
pense de  ses  poèmes.  Il  n'y  a  plus  de  littérature 
digne  de  ce  nom,  parce  que,  n'ayant  plus  d'intérêts 
communs,  à  défendre,  de  sentiments  communs  à 
exprimer,  le  génie  politique  de  la  race  latine  ne 
sait  plus  où  se  prendre. 

Et  pourtant,  sans  que  la  grandeur  romaine  se  soit 
relevée,  sans  que  l'esprit  public  ait  surgi  en  vain- 
queur du  milieu  des  ruines  qui  l'ont  écrasé,  voici 
que  la  littérature  renaît.  Mais  c'est  que,  sur  les 
débris  de  l'antique  cité,  s'élève  une  cité  nouvelle, 
la  cité  chrétienne,  et  des  sentiments  nouveaux  sont 
nés,  qui  remplacent  sous  une  forme  inouïe  les 
sentiments  anciens.  Il  n'y  avait  plus  de  patriotisme 
pour  fournir  l'inspiration  ;  la  foi  la  donne.  La 
conscience  des  besoins  communs,  des  intérêts  com- 
m  uns  n'animait  plus  l'ardeur  des  écrivains  ;  la  flamme 
du  prosélytisme  et  de  la  charité  les  échaulfe  de 
nouveau.  Les  triomphes  et  les  malheurs  de  la  patrie 
ne  faisaient  plus  naître  en  leurs  âmes  la  joie  exci- 
tante de  la  victoire,  le  deuil  plus  excitant  encore  de 
la  défaite  ;  les  progrès  de  l'Evangile,  les  conver- 
sions des  païens,  la  fermeté  des  martyrs  et  la  fureur 
des  persécutions,  la  haine  des  puissants,  la  faiblesse 
des  ((tombés»  les  font  naître  en  l'âme  du  chrétien. 
Aussi,  à  mesure  que  naît,  grandit  et  triomphe  la 
cité  de   Dieu,  avec  elle  reparaît  tout  ce  qui  avait 
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fait  autrefois  naître,  grandir  et  triompher  la  litté- 
rature latine.  Ici  encore,  c'est,  —  dans  le  sens  le 
plus  élevé  du  mot,  —  l'instinct  politique  de  la  race 
latine  qui  s'épanouit  et  refleurit. 

Les  auteurs  de  statistiques  ont  coutume  de 
dresser  des  tableaux  graphiques  pour  résumer  leurs 
travaux:  des  courbes,  s'élevant  à  des  hauteurs 
variées,  traduisent  d'une  manière  parlante  aux  yeux 
le  sens,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'àme  de  leurs 
chiffres.  Si  nous  exprimions  ainsi,  en  un  même 
tableau,  l'évolution  politique  et  l'évolution  litté- 
raire de  la  cité  romaine,  la  courbe  «  littérature  )î, 
une  fois  qu'elle  aurait  rejoint  la  courbe  «  vie  poli- 
tique »,  la  suivrait  fidèlement  sans  jamais  plus  s'en 
écarter,  —  et  ce  tableau,  résumé  rapide  de  la  course 
que  nous  venons  de  faire  des  origines  au  déclin  de 
la  littérature  romaine,  attesterait  ainsi  le  caractère 
avant  tout  politique  du  génie  latin. 


II 


Si  le  caractère  du  génie  d'un  pcujilc  li';in^p;ii','iît 
ainsi  dans  l'évolution  (ju'a  suivie  sa  littérature,  à 
plus  forte  raison  doit-il  se   manifester  encore  par 
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les  formes  qu'elle  a  revêtues.  Chaque  littérature 
fait,  en  quelque  sorte,  un  choix  parmi  les  genres  : 
il  en  est  qu'elle  néglige  ou  qu'elle  ignore  ^  ; 
il  en  est  d'autres  qu'elle  cultive  avec  prédilection. 
Seule  peut-être,  la  race  grecque  a  été  assez  heureu- 
sement douée  pour  s'adonner  également  à  tous  et 
pour  laisser  dans  tous  des  modèles.  Mais,  chez  tout 
autre  peuple,  il  y  a  eu  des  genres  qui  Font  de  beau- 
coup emporté  sur  leurs  rivaux  :  ce  sont  ceux  qui 
permettaient  le  mieux  à  Tàme  de  ce  peuple  de 
s'exprimer  librement,  et,  pour  ainsi  parler,  d'abon- 
der dans  son  propre  sens.  Ainsi,  le  caractère  indi- 
vidualiste du  peuple  anglais  explique  la  richesse, 
la  variété,  la  grandeur  de  sa  poésie  lyrique.  Ainsi, 
le  caractère  sociable  et  mondain  du  peuple  français 
explique  la  longue  infériorité  de  sa  poésie  lyrique, 
l'absence  d'une  véritable  épopée,  l'éclat  de  son 
théâtre  tragique  et  comique,  la  particulière  abon- 
dance des  Lettrei>  ou  des  Mémoires  qui  ont  pris  place 
parmi  les  monuments  de  sa  littérature. 

Si  donc  il  est  vrai  que  le  génie  latin  soit  essen- 
tiellement politique,  les  genres  vraiment  nationaux 


1  Ou  bien  elle  ne  les  ignore  pas,  elle  ne  les  néglige  même 
pas,  mais  elle  y  échoue  piteusement  toutes  les  lois  qu'elle  s'y 
lance  :  telles  sont  ces  épopées  infortunées  qu'ont  produites  les 
poètes  français  du  xvr,  du  xvii*  et  du  xviir  siècle;  et  ces  échecs 
répétés  sont  plus  significatifs  encore  qu'une  abstention  volontaire 
ou  involontaire. 
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doivent  être  par  excellence  les  genres  politiques,  je 
veux  dire  ceux  où  le  citoyen  paraît  plutôt  que 
rhomme,  ceux  qui  tendent  à  agir  ou  à  faire  agir 
plutôt  qu'à  charmer  l'imagination  ou  la  sensibilité, 
ceux  qui,  par  leur  nature  même,  sont  plus  propres 
à  exprimer  l'utile  que  le  beau,  ceux  qui  s'adressent 
enfin  à  la  communauté  plutôt  qu'à  l'individu.  Et, 
inversement,  les  genres  qui  n'offrent  point  tous  ces 
traits  caractéristiques,  les  genres  non  politiques 
doivent  être  moins  nationaux. 

C'est  bien  en  effet  ce  qui  s'est  passé  à  Rome. 
Quelque  pauvre  qu'ait  pu  être  la  littérature  latine 
avant  que  Livius  Andronicus  n'en  allât  emprunter 
à  la  fois  le  fond  et  la  forme  chez  les  Grecs,  quelque 
inféconde  qu'ait  pu  être  la  période  antérieure  à 
l'introduction  de  l'hellénisme,  cependant,  —  nous 
l'avons  vu,  —  il  nous  en  est  resté  quelque  chose.  Les 
œuvres  si  rares,  si  insignifiantes  en  elles-mêmes, 
(juc  nous  en  possédons  encore  ou  sur  lesquelles  les 
anciens  nous  ont  laissé  quelques  témoignages,  se 
rangent  naturellement  sous  des  genres  divers  ; 
eii  bien  !  tous  ces  genres,  —  à  des  degrés  différents, 
—  sont  des  genres  politiques. 

Je  ne  parlerai  point  du  droit.  11  échappe  ici  à 
notre  compétence.  Les  lois  royales,  les  lois  des 
Douze  Tabb'S  sont  des  niomimcnts  foit  iniporManls 
df  I  fiistoiro    poljljijiic:  |(;s  maigres  Iragmenls  (jiie 
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nous  en  avons  conservés  peuvent  être  des  monu- 
ments de  l'histoire  de  la  langue;  mais,  à  dire  vrai, 
elles  ne  font  point  partie  de  l'histoire  de  la  littérature. 
En  revanche,  l'éloquence  nous  appartient.  Nous 
n'avons  rien  ou  à  peu  près  rien  conservé  de  l'élo- 
quence politique  ou  judiciaire  de  ces  temps;  mais 
nous  savons  qu'elle  existait,  et  il  le  fallait.  A  partir 
de  la  chute  des  rois  surtout,  le  rôle  prépondérant 
accordé  au  sénat,  assemblée  délibérante,  la  néces- 
sité de  pei'suader  le  peuple  pour  lui  faire  adopter 
les  lois  et  pour  en  obtenir  les  suffrages,  le  droit 
•d'en  appeler  aux  comices  de  certains  jugements  et 
de  certaines  décisions  des  magistrats,  tout  l'exigeait 
impérieusement.  Sans  doute  elle  était  alors  rudi- 
mentaire  :  c'était  un  acte  et  non  un  art,  et  les  pre- 
miers qui  ont  parlé  dans  la  curie  ou  devant  le  peuple 
réuni  n'avaient  ni  le  souci  des  procédés  ou  des 
règles,  ni  même  l'idée  qu'il  y  en  eût.  Mais  enfin  il  est 
impossible  qu'ils  n'aient  pas  senti,  à  la  longue,  que 
la  clarté  et  la  précision  du  langage,  le  choix  habile, 
l'habile  ordonnance  des  idées  et  des  arguments,  la 
chaleur  et  la  vivacité  de  l'exposition  avaient  une 
extrême  importance  et  faisaient  bien  plus  facile- 
ment naître  la  conviction  chez  les  auditeurs  :  il  est 
donc  impossible  qu'un  certain  art  de  la  parole,  —  si 
primitif  qu'on  le  veuille  supposer,  —  ne  se  soit  pas 
lenteuient  développé  à  Rome.  Or,  s'il  est  un  genre 
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que  Ton  puisse  par  excellence  appeler  politique, 
c'est  bien  celui-là.  Sans  doute,  il  y  a  une  forme  de 
l'éloquence  qui,  en  apparence,  est  plus  désinté- 
ressée :  c'est  l'éloge  funèbre.  Mais,  dans  cette  Répu- 
blique aristocratique,  les  éloges  funèbres  étaient 
exclusivement  réservés  aux  patriciens;  et,  si  l'on 
y  célébrait  assurément  le  défunt  lui-même,  on  y 
célébrait  surtout  sa  famille,  dont  les  traditions  et 
les  gloires  se  confondaient  avec  les  traditions  et  les 
gloires  de  l'Etat  qu'elle  avait  servi  ou  dirigé.  C'est 
donc  encore  là  une  des  formes,  une  des  expressions 
de  l'esprit  de  domination  des  patriciens  romains,  en 
même  temps  que  de  leur  patriotisme.  Ainsi,  l'élo- 
quence démonstrative  des  éloges  funèbres  n'est  pas 
en  réalité  un  genre  moins  politique  que  l'éloquence 
délibérative  des  comices  ou  judiciaire  du  forum. 

L'histoire,  elle  aussi,  apparaît  à  Rome  avant  que 
la  ville  ne  se  soit  mise  à  Técole  des  Grecs.  D'elle 
aussi,  la  forme  est  rudimenlairc  et  gaache  :  les 
/•'a.v/6'.s,  les  A/uiaic's^  les  Livres  des  Pontifes^  elles 
Commentaires  des  magistrats^  sèches  et  monotones 
énumérations  de  dates,  de  noms  et  de  faits,  sont 
aussi  ]r)in  des  histoires  d'un  Thucydide  ou  même 
(I  un  Hérodote  que  l'éloquence  d'unAppius  Ga'cus  de 
i  élo(ju(înce  d'un  I)(';moslhcne.  Mais  enfin,  pour  être 
encore  comme  (;în|)risonnée  dans  sa  gangue,  elle 
n'en  existe    pas  moins.  Or,    telle   (|ue  les  Rouiains 
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l'ont  comprise,  ce  n'est  point  la  recherche  désinté- 
ressée de  la  vérité,  et  elle  n'est  pas  inspirée  par  le 
pur  amour  de  la  science.  La  preuve,  c'est  qu'elle  se 
consacre  exclusivement  aux  choses  nationales  :  il 
faudra  descendre  jusqu'à  Quinte-Curce  pour  trouver 
enfin  un  historien  latin  qui  se  choisisse  une  matière 
complètement  étrangère  à  son  pays  ;  —  encore  cette 
histoire  est-elle  un  roman.  Non,  pour  les  Romains, 
le  véritable  intérêt  de  l'histoire,  c'en  est  l'intérêt 
pratique  :  elle  est  un  procès-verbal  des  événements 
destiné  à  l'enseignement  des  générations  à  venir; 
elle  fournit  aux  magistrats  des  précédents  et  des 
modèles,  des  leçons  de  politique  au  citoyen  ;  elle 
commémore  les  faits  heureux  ou  malheureux  dont  la 
succession  constitue  la  vie  de  la  cité  ;  elle  en  rap- 
pelle les  tristesses  et  les  triomphes  ;  elle  sert  d'ali- 
ment à  l'amour  des  Romains  pour  leur  pays.  Manuel 
du  magistrat  et  guide  du  citoyen,  elle  les  instruit; 
espèce  de  morale  en  action,  elle  les  inspire  :  ce 
second  genre  indigène  n'est-il  point  encore  émi- 
nemment politique? 

11  y  a  aussi,  à  cette  époque,  d'autres  genres,  —  ou, 
pour  mieux  dire  des  rudiments  d'autres  genres,  — 
qui  ont  un  rapport  moins  direct  à  la  vie  de  l'Etat, 
dontl'utilité  pratique  est  moins  visible.  Tous,  cepen- 
dant, par  certains  côtés,  sont  politiques  encore.  — 
Les  hymmes  maladroits  que  chantent  les  prêtres, 
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Arvales  ou  Saliens,  font  partie  intégrante  du  culte  de 
la  cité  :  ils  ont  pour  but  de  concilier  la  faveur  des 
dieux  à  la  communauté  des  citoyens.  —  Les  poèmes, 
par  lesquels  on  célébrait  au  milieu  des  festins  les 
exploitsdes  ancêtres,  sont  des  divertissements  patrio- 
tiques qui  ne  trouvent  d'écho  que  dans  Tàme  des 
citoyens ^  —  Les  chants  railleurs  des  soldats  au 
triomphe  de  leur  général,  les  nénies  des  pleureuses 
aux  funérailles  des  grands  traduisent  les  sentiments 
hostiles  ou  favorables  des  citoyens.  —  Les  sentences 
grossièrement  versifiées,  oii  s'exprime  la  sagesse  des 
vieillards,  s'adressent  au  citoyen.  —  Enfin  les  vers 
fescennins,  embryons  de  la  satire  ou  de  la  comédie 
futures,  sont  des  actes  autant  que  des  jeux;  ils  ont 
pu  être,  à  l'origine,  des  brocards  joyeux,  «  de  pure 
eutrapélie  »,  dirait  Renan;  ils  sont  vite  devenus- 
des  pamphh'ts  personnels  par  lesquels  on  attaque 
un  adversaire,  de  mordantes  critiques,  qui  pré- 
tendent par  le  ridicule  ou  guérir  ou  punir  les  vices 
des  citoyens^ 

'  <i  Les  anciens  chantaient  dans  les  repas,  an  son  de  la  flûte,  des 
vers  011  étaient  célébrées  les  belles  actions  de  leurs  prédécesseurs, 
afin  (VcxcUei  ])lus  vivement  les  jeunes  f/ens  à  l<  s  i/nitrr  »  (Valère- 
Maxirne,  11.  i,  10.) 

-' «  Si  «^«uelqu'un  en  difFame  un  autre  piibliquenient,  soil  par  des 
paroles  outrageantes,  soit  par  rpielquc  composition  (carinenre),  qu'il 
soit  frappé  du  bàlon  »  {Laides  Douze  Tdhles,  Tab.  I,  L.  iv,  chef.  2). 

'  O'i'int  aux  Saturae  et  aux  Atelbuns  ((ui  ont,  «-lies  aussi,  pré- 
cérlé  rinlliience  frrecqiic,  en  réalité,  elles  ne  sont  point  indi^'èncs  : 
les  Satura*  sont  une  importation  étrus([ue,  les  Atellanes  un  em- 
prunt fait  aux  Osques. 
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Il  est  à  remarquer,  en  outre,  que  ces  genres 
poétiques  sont  plus  informes,  s'il  est  possible, 
que  les  genres  en  prose,  éloquence  ou  histoire. 
Ainsi,  tandis  que  d'ordinaire  les  littératures  com- 
mencent par  la  poésie,  tandis  que  d'ordinaire  les 
premiers  balbutiements  d'un  peuple  qui  s'éveille  aux 
lettres  revêtent  instinctivement  la  forme  rythmique, 
les  Romains  seuls  ont  vu  la  prose  dominer  chez 
eux  dès  l'aube  de  leur  littérature, 

La  prose,  mâle  outil  et  bon  aux  fortes  mains  \ 

et  non  le  vers,  hochet  brillant  et  superflu.  Et  cette 
anomalie  significative  atteste  encore  d'une  façon 
singulière  le  caractère  propre  au  génie  romain. 

Quant  aux  autres  genres,  qui  sont  moins  directe- 
ment politiques  :  poésie  didactique,  épopée,  théâtre, 
ou  même  ceux  qui  ne  le  sont  point  du  tout  :  lyrisme, 
poésie  bucolique,  élégiaque,  erotique,  ceux-là  sont 
uniquementdesgenresd'importation.  Ils  ontété pure- 
ment et  simplement  empruntés  tels  quels  à  la  littéra- 
ture grecque  ;  et,  —  pour  reprendre  le  mot  que  Sci- 
pion  adressait  aux  anciens  affranchis  qui  l'interrom- 
paient dans  le  forum-,  —  ce  sont  «  de  faux  fils  de 
l'Italie  »  ;  elle  a  pu  les  adopter,  ce  n'est  point  elle 
qui  leur  a  donné  naissance. 

1  L.  Vcuillot. 

-  Velleius  Paterculus,  11,  iv  :  Quorum  noverca  est  Italla. 
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Je  me  trompe  :  il  en  est  un  au  moins  qui,  né  après 
l'introduction  de  Thellénisme,  est  cependant  tout 
romain,  c'est  la  satire.  «  La  satire  est  toute  à  nous  », 
Salira  tota  nostra  est^  disait  Quintilien  avec  orgueil  '. 
Et,  en  efï'et,  si  l'inspiration  satirique  n'a  point  fait 
défaut  à  la  littérature  grecque,  ce  sont  les  Latins 
qui  ont  su  lui  trouver  sa  forme  spéciale.  Mais  la 
satire,  c'est  bien  encore  un  genre  politique  :  avant 
tout,  c'est  un  genre  agissant;  le  poète  y  invective 
ou  ses  ennemis  propres,  ou  les  ennemis  de  son 
parti  ou  de  son  groupe,  ou  les  ennemis  de  la  morale 
commune  ;  il  y  lutte  contre  les  défauts  et  les  vices 
qui  menacent  la  cité,  soit  en  elle-même,  soit  dans 
ses  membres.  Ainsi  donc,  création  spontanée  du 
génie  latin  livré  à  lui-même,  ou  création  réfléchie 
du  génie  latin  fécondé  par  l'influence  étrangère, 
les  genres  politiques  non  seulement  sont  indigènes, 
mais  ils  sont  les  seuls  indigènes. 

Mais  les  abeilles  de  IHaton,  quittant  l'ilymette 
pourlemont  Aventin,  ne  peuvent  aller  cueillir  leur 
miel  aux  fleurs  coutumières  ;  et  il  en  prend  une 
saveur  tout  autre.  Les  genres  importés  du  dehors 
ne  le  sont  point  sans  changement  :  il  leur  faut 
s'adapter  à  ces  climats  nouveaux.  Puisque  le  génie 
latin  est  essentiellement  politique,  il  attire  en 
qiiel({ue  sorte  à  la  politique   les  genres  étrangers  : 

»  Innl.  Oral..  X,  i.  li.'l. 
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s'ils  le  supportent,  ils  (leurissent,  mais  en  prenant 
parfois  un  caractère  ou  du  moins  un  aspect  nouveau; 

—  s'ils  y  répugnent,  ils  se  faussent  ou  se  déforment  ; 

—  s'ils  y  résistent  tout  d'abord,  ou  si,  par  une 
espèce  de  retour  à  eux-mêmes,  ils  s'en  écartent  enfin, 
ils  en  meurent. 

La  poésie  didactique, —  par  essence  et  par  défini- 
tion utilitaire,  —  devait  naturellement  plaire  aux 
Romains  :  aussi  est-elle,  avec  le  théâtre  et  l'épo- 
pée, un  des  premiers  genres  sur  lesquels  ils  aient, 
pour  ainsi  dire,  mis  la  main.  Mais  ils  l'ont  immé- 
diatement marquée  de  leur  empreinte,  soit  en  lui 
donnant  un  caractère  encore  plus  pratique,  soit  en 
lui  donnant  un  caractère  national. 

Il  y  a  dans  la  littérature  grecque  des  poèmes 
didactiques  inspirés  par  l'amour  désintéressé  de  la 
science  :  ils  se  proposent  de  satisfaire  à  la  noble 
curiosité  qui  anime  l'esprit  humain  d'exposer,  avec 
tous  les  ornements  de  l'art,  les  vérités  supérieures 
que  certains  hommes  ont  atteintes.  Ainsi,  les  Y[=pl 
çjŒsw;  des  anciens  philosophes  sont  des  traités  ver- 
sifiés de  métaphysique  :  ils  prétendent  dévoiler  les 
premiers  principes,  les  origines  des  choses,  et  l'on 
n'en  saurait  tirer  d'autre  bénéfice  que  la  pure  con- 
naissance du  vrai.  Il  n'en  est  point  tout  à  fait  de 
môme  des  poèmes  philosophiques  des  Romains. 
Quand  Euui  us  écrit  son  Épicharme  et  son  Ev/ièmère^ 
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il  cherche  bien  à  répandre  une  doctrine,  mais  plutôt 
parce  qu'elle  est  utile  que  parce  qu'elle  serait  vraie. 
Peu  hii  importe  que  ces  deux  poèmes  se  contre- 
disent, Tun  faisant  des  dieux  de  simples  symboles 
des  forces  naturelles,  l'autre  deshommes  divinisés  ; 
ils  s'accordent  du  moins  tous  deux  à  battre  en  brèche 
la  vieille  religion  romaine,  et  cela  lui  suffit.  Quand 
Lucrèce  écrit  son  De  natura  rerum,  il  est  persuadé, 
lui,  de  la  vérité  de  sa  doctrine.  Mais,  en  réalité,  ce 
qui  a  fondé  sa  conviction  elle-même,  ce  qui  excite  en 
lui  l'ardeur  du  prosélytisme,  c'est  son  assurance 
inébranlable  que  sa  théorie  fera  le  bonheur  de 
ses  concitoyens  :  il  la  répand,  comme  il  y  croit, 
parce  qu'elle  est  utile. 

La  littérature  grecque  offre  encore  une  autre 
espèce  de  poème  didactique,  dont  les  ambitions  sont 
moins  hautes  et  l'esprit  plus  terre  à  terre:  tel  est, 
par  exemple,  le  poème  d'Hésiode.  Mais  les  Travaux 
et  Ins. tours  s'adressent  à  l'individu  seul  :  c'est  au  nom 
de  la  morale  privée,  de  Tintérét  privé,  que  le  poète 
gourmande  ou  conseille  Persée  ;  et,  tout  homme,  en 
quelque  pays  et  en  quelque  t(»mps  (juil  vive,  peut 
s'approprier  la  plupai  t  de  ces  enseignemenls.  Hien 
différentes  sont  les  (if'orfjK/iK's  de  Virgile  :  elles 
s'adressent  à  des  Romains  cine  peu  vent  avoir  d'action 
que  sur  eux.  C'est  an  nom  dr  l'I^lal.  dans  rinlérét  d(^ 
l'Htat,  pour  lagrandeuretla  prospérité  de  IIMal,  que 
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l'ami  d'Auguste  et  de  Mécène  exhorte  le  laboureur 
à  rester  aux  champs  et  à  féconder  péniblement  la 
terre  italienne.  Le  sentiment  patriotique  et  monar- 
chique anime  d'un  bout  à  l'autre  et  le  poèuie,  et  ces 
«  épisodes  »,  qui  «  ne  sont  pas  des  épisodes,  mais 
l'âme  et  le  centre  du  poème  ^  »  :  la  mort  de  César, 
les  prières  pour  la  paix,  l'éloge,  de  l'Italie,  etc. 
L'esprit  romain  est  le  seul  qui  ait  su  transformer 
ainsi  un  poème  sur  l'agriculture  en  poème  natio- 
nal. 

L'épopée,  elle  aussi,  a  pris  un  aspect  nouveau 
dans  la  littérature  latine.  Pour  les  Grecs,  elle  était 
surtout  un  beau  conte  poétique,  plein  d'admirables 
actions  ou  d'étonnantes  aventures,  animé  de  riches 
tableaux,  décoré  de  brillantes  descriptions.  Assuré- 
ment, ils  aimaient  à  y  retrouver  leurs  origines,  leurs 
vieilles  légendes  nationales,  les  mythiques  exploits 
de  leurs  héros,  et  V Iliade  était  pour  eux  comme 
le  recueil  des  titres  de  noblesse  de  leurs  familles 
ou  de  leurs  cités  ;  mais  ils  en  savaient  aussi  goûter 
la  beauté  pour  elle-même,  et  ils  en  appréciaient  le 
charme  littéraire  plus  encore  qu'ils  n'en  estimaient 
la  valeur  historique. 

Les  Romains,  eux,  ont  fait  de  l'épopée  une  his- 
toire. Nœvius,  Ennius  se  sont,  pour  ainsi  dire,  naï- 
vement laissés  aller  à  celte  tendance  :  ils  ont  simple- 

^  Pichon,  loc  cit.,  page  341. 
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ment  raconté  en  vers  ce  que  les  Annales  avaient 
jusqu'alors  raconté  en  prose.  Virgile,  plus  imbu  de 
littérature  grecque,  plus  désireux  de  reproduire 
même  les  caractères  extérieurs  de  ses  modèles, 
affecta  au  contraire  de  n'être  point  un  simple  histo- 
rien. Il  se  choisit  un  sujet  reculé  dans  les  brumes  du 
passé,  et,  par  là  même,  plus  convenable  à  Fépopée. 
œuvre  d'art,  qu'à  l'histoire,  œuvre  de  science.  Mais 
ce  sujet  se  rattachait  naturellement  à  l'histoire 
nationale,  dont  il  était,  en  quelque  sorte,  le  pro- 
logue légendaire,  et  Virgile  a  mis  tous  ses  soins  à 
réintroduire  et  Rome  et  l'histoire  romaine  à  chaque 
page  de  son  poème  :  la  fondation  de  la  Ville  est  le  but 
sans  cesse  rappelé,  sans  cesse  présent,  des  voyages 
d'Enée  ;  les  dieux  ou  les  devins,  pour  l'encourager 
dans  ses  travaux,  lui  dévoilent  à  chaque  instant, 
dans  le  lointain  de  l'avenir,  la  grandeur  promise  à 
sa  postérité;  la  descente  du  héros  aux  enfers,  la 
description  de  son  bouclier,  sont,  pour  l'habile 
poète,  des  moyens  de  dérouler  à  nos  yeux  le  long 
enfantement  de  la  grandeur  romaine,  du  siège  du 
Capitole  à  la  bataille  d'Actium,  de  Honiulus  à 
Auguste  ;  erilin,  grâce  à  sa  profonde  connaissance 
des  antiquités  lomnines,  il  n'est  presque  aucun 
usage  religieux  ou  polilifjue  de  son  temps,  aucune 
cérémonie,  aucinic  iiislihilioFi  vcMH'iMhIc  (piil  \\v 
rappelle  et  qu'il  n  «•xj)li([ue.  Les  llouiains  ne  s'y  sont 
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point  mépris,  qui  ont  considéré  YÉnéide  comme 
le  résumé  de  leur  histoire  :  res  gestœ  popiili 
romani. 

Par  malheur,  en  imitant  VIliade  et  VOdyssée^ 
Virgile  a  égaré  ses  successeurs  :  ils  crurent  le 
continuer  en  empruntant  leurs  sujets  aux  trésors 
lé2:endaires  de  la  Grèce,  et  ils  écrivirent  de?>Amazo- 
nis  1  inconnues,  ou  des  Posthomernca'^  plus  ignorées 
encore.  Lucain  est  le  seul  qui  ait  eu  l'idée  de  reve- 
nir à  l'histoire  nationale;  et,  dans  l'ardeur  de  sa 
réaction,  il  est  retourné  par-dessus  Virgile  jusqu'à 
Naevius  et  Ennius:  comme  eux,  daas  sa  Phar$ale^ 
c'est  un  pur  épisode  de  l'histoire  romaine  qu'il 
traite,  et  un  épisode  sinon  contemporain,  du  moins 
assez  récent.  Et,  malgré  ses  défauts,  c'est  le  seul 
qui  ait  su  y  réintégrer  cette  inspiration  politique 
sans  laquelle  languit  le  génie  latin.  L'histoire 
romaine,  le  patriotisme  romain,  la  religion  et  les 
mœurs  romaines,  voilà  ce  qui  fait  vivre  l'épopée  à 
Rome  :  ou  elle  est  historique  et  nationale,  ou  elle 
n'est  pas. 

Il  n'est  point  jusqu'au  théâtre  lui-même  qui 
n'ait  pris  à  Rome  un  caractère  politique.  Les  Grecs, 
à  certains  égards,  avaient  donné  l'exemple  ;  et  la 
comédie  d'Aristophane,  avec  ses  personnalités  insul- 

1  Poème  de  Domilius  Marsus. 

2  Poème  de  Macer, 


LA    RACE    ET    LE    MILIEU  49 

tantes  et  ses    polémiques    hardies,    était  Torgane 
d'une  opposition  de  parti.  Dès  le  début,  les  Latins 
ont  essayé   d'introduire  à  Rome  ce  genre  si  poli- 
tique   au    sens    étroit    du  mot  :  c'est   le   premier 
auteur  de   comédies  originales,  Naevius,  qui  a  fait 
cette  tentative.  Mais  l'aristocratie  veillait:  ayant  en 
main  le  pouvoir,  maîtresse  d'appliquer  elle-même 
ces  lois  que  ses  ancêtres  avaient  faites  à  son  profit, 
elle  fit  rudement   sentir  à   l'audacieux   que  Rome 
n'était  point  pour  l'écrivain  une    terre    de  liberté 
comme    la    Grèce.   Menacé    du   bâton   comme   un 
esclave,  jeté  en  prison,  réduit  à  s'exiler  à  Utique, 
il  apprit,  par  son  infortune,  la  prudence  à  ses  suc- 
cesseurs.  Aussi  Plante    renonça-t-il  à  toucher  à  la 
vie  publique  des    Romains  ;  et  même   la  chatouil- 
leuse susceptibilité  du  peuple-roi  le  contraignit  à  ne 
point  mettre  en  scène  ouvertement  leur  vie  privée. 
Myis,  c'est  respecter  la  loi  que  la  tourner.  Dans  des 
lieux  aux  noms  grecs,   dans  des  sujets  empruntés 
lUx  poètes  grecs,  sous  des  titres,  des  noms    et  des 
vêlements  grecs,  sa  comédie  ne  nous  en  représente 
pas  moins  et  la  vie  et  les  mœurs  romaines  :  ainsi, 
les    bonnes  courtisanes,    aimantes   et    fidèles,    les 
jeunes  esclaves  maltraitées  par  un  u  jeno  »  avide  et 
reconnues  libres  au  dénouement,  en  réalité,  c'est  le 
ly[)e  idylli(|U(Mle  la  jeuiH'  lillc  romaine;;  et  la  gro- 
ti'squf  ■'  uxor  doljita  »  avec  son  orgueil,  ba  tyrannie, 
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son  caractère  acariâtre,  en  réalité,  c'est  la  carica- 
ture" de  la  matrone  romaine. 

Quant  à  la  tragédie,  elle  est  de  bonne  heure  — 
dès  le  début  presque  —  devenue  comme  une  leçon 
d'héroïsme  et  de  vertu  romaine.  Alors  que  les  Grecs 
n'hésitaient  point  à  prêter  à  leurs  héros  quelques  fai- 
blesses humaines,  qu'ils  leur  laissaient  les  pleurs, 
les  gémissements,  les  plaintes,  au  contraire  les  tra- 
giques latins  —  et  Gicéron  les  en  loue  —  les  élevaient 
en  quelque  sorte  au-dessus  de  l'humanité  :  ils  en 
faisaient  le  stoïcien  inflexible  et  impassible  pour 
qui  la  douleur  n'est  qu'un  mot,  le  guerrier  romain 
idéal.  Enfin,  les  tragédies  «  prétextes  »,  mettant  en 
scène  l'histoire  romaine  même  contemporaine,  exal- 
taient plus  directement  encore  le  patriotisme  des 
auditeurs  et  célébraient  les  gloires  de  la  nation. 

Poésie  didactique,  épopée,  théâtre  tragique  ou 
comique,  tous  ces  genres  se  prêtaient  naturelle- 
ment, et,  si  j'ose  dire,  de  bonne  grâce,  à  recevoir 
et  à  exprimer  l'inspiration  politique.  11  n'en  est 
point  de  même  d'un  certain  nombre  d'autres  genres 
tels  que  la  poésie  bucolique,  élégiaque  ou  lyrique. 
Et  pourtant,  nous  les  voyons  tous  trois,  —  après 
une  hésitation  plus  ou  moins  longue,  et  pour  un 
temps  plus  ou  moins  court,  —  s'imprégner  eux 
aussi  de  ces  sentiments  et  de  ces  idées  politiques 
indispensables  au  génie  latin. 
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Virgile  imite  les  Bucoliques  de  Théocrite.  Mais  il 
ne  se  borne  point  à  décrire  comme  lui  la  nature,  la 
vie  et  les  travaux  champêtres,  les  mœurs  et  les 
usages  des  laboureurs  et  des  bergers.  Il  «  rend  les 
forêts  dignes  d'un  consul^  »,  c'est-à-dire  qu'il  rem- 
place les  personnages  rustiques  par  de  plus  nobles 
personnages,  Varus,  Pollion,  Gallus,  Octave  même, 
et  qu'il  introduit  dans  ses  poèmes  l'allusion  politique. 

Catulle  a  fait  des  poèmes  lyriques  à  la  manière 
grecque:  dans  ses  vers,  il  ne  chante  que  ses  senti- 
ments personnels,  ses  amours,  ses  amitiés,  ses 
haines,  ses  joies  et  ses  douleurs.  Mais  il  n'est  qu'un 
accident  dans  la  littérature  latine,  et,  lui  mort,  la 
sourde  induence  des  instincts  profonds  de  la  race, 
du  milieu  politique  et  littéraire,  de  toutes  les 
formes  alors  vivantes  de  cette  littérature,  incline 
ce.genre  lui-même  à  la  politique.  Horace  se  propose 
de  plus  en  plus  pour  modèle  Pindare,  au  lieu 
d'Alcée  ou  de  Sapho  ;  ses  odes,  qui  d'abord  expri- 
maient ses  sentiments  propres,  visent  bientôt  à 
traduire  ceux  de  la  nation  entière  :  ou  bien  il  célèbre 
les  victoires  des  Romains,  les  triomphes  des 
princes,  les  réformes  et  les  lois  d'Auguste,  ou  bien 
il  offre  à  la  jeunesse  (jiii  l'entoure  des  leçons  de 
modération,  de  vertu,  de  sagesse,  de  morale  en  un 
mol.  Sous  une  forme  lyrique,  ses  odes  sont,  en  réa- 

'  bue.,  IV,  3. 


52  LE    GÉNIE    LATIN 

lité,  ou  des  poèmes  patriotiques  ou  des  poèmes 
philosophiques. 

La  môme  évolution  apparaît  dans  l'histoire  de 
l'élégie.  Catulle  lui  avait  conservé  l'inspiration, 
lout  individuelle,  des  élégiaques  grecs  ;  Tibulle, 
moins  personnel,  y  introduit  déjà,  de-ci,  de-là, 
l'expression  du  sentiment  national  ;  Properce  enfin, 
dans  tout  son  quatrième  livre,  lui  fait  subir  une 
véritable  transformation  :  c'est  un  poème  didactique 
qui  traite  de  l'histoire  nationale.  Vienne  Ovide,  et 
le  genre  élégiaque,  dans  les  Métamorphoses  et  les 
Fastes,  n'aura  plus  rien  gardé  de  subjectif  :  il  se 
sera  entièrement  transformé  en  genre  didactique. 

Quand  une  plante,  née  à  l'air  libre,  est  enfermée 
dans  une  chambre,  elle  ne  peut  plus  pousser  droit: 
elle  dévie  peu  à  peu  vers  les  ouvertures  par  où  lui 
viennent  la  chaleur  et  la  lumière  du  soleil;  ses 
branches,  ses  feuilles,  ses  fleurs  s'inclinent  vers  la 
fenêtre  pour  aspirer  plus  tôt  cette  clarté,  ces  rayons 
qui  les  font  vivre.  Ainsi  se  déforment  les  genres 
non  politiques  transportés  à  Rome.  Ils  sont  con- 
traints de  prendre  une  direction  nouvelle  pour  aller 
chercher  le  seul  aliment  que  leur  puissent  fournir 
le  sol  et  l'air  latins.  Us  ne  peuvent  vivre  qu'en 
acceptant  de  devenir  politiques. 

Mais,  comme  parleur  essence  même  ils  répugnent 
à  prendre  cet  aspect,  ils  ne  peuvent  y  être  amenés 
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et  maintenus  que  s'il  existe  dos  génies  assez  puis- 
sants pour  les  violenter.  Et  il  arrive  que  ces  défor- 
mations, contraignant  par  trop  leur  nature,  les 
désorganisent  et  les  tuent. 

Virgile  a  senti  de  lui-même  que  ses  Bucoliques  à 
allusions  étaient  un  genre  bâtard,  incapable  de 
vivre  :  une  fois  maître  de  son  talent,  il  a  renoncé  à 
déguiser  des  magistrats  en  pasteurs  et  à  tirer  de 
la  flûte  les  sons  de  la  trompette  ;  et  nul  après  lui 
n'est  venu  relever  ce  genre  de  sa  chute  méritée.  — 
Après  Horace,  la  poésie  lyrique  meurt  également. 
Il  l'avait  insensiblement  désaccoutumée  d'exprimer 
des  sentiments  individuels,  comme  elle  le  faisait 
du  temps  de  Catulle;  et  les  événements  politiques, 
la  ruine  de  la  liberté,  la  disparition  du  patriotisme 
ne  lui  permettaient  plus  d'exprimer  des  sentiments 
généraux  qui  n'existaient  plus.  Elle  ne  renaîtra  que 
lors  de  la  naissance  du  christianisme  ;  alors  se  pro- 
duiront un  vif  mouvement  des  esprits,  un  profond 
ébranlement  des  imaginations  et  des  cuîurs,  grâce 
auxquels  pourra  se  donner  libre  carrière  le  talent 
de  IM'udence.  —  Enfin,  après  Propeire  et  Ovide, 
l'élégie,  par  eux  détournée  de  sa  vocatiou,  disparaît 
à  son  tour:  elle  s'est  rapprochée  à  tel  point  du 
genre  didactifjue  qu'elle  s'y  est  noyée  et  perdue. 

La  ruine  du  genre  dramatique  est  plus  curieuse 
et   plus    significative   encore  :  sous    l'une    de    ses 
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formes,  il  est  mort  d'avoir  voulu  exclure  cet  élé- 
ment politique  sans  lequel  aucun  genre  ne  vit  à 
Rome;  sous  Tautre,  il  est  mort  pour  avoir  fait  à  ce 
même  élément  une  place  plus  grande  que  ne  le 
comportait  sa  propre  nature.  Térence  s'est  piqué 
d'être  plus  fidèle  aux  modèles  grecs  que  ne  l'avait 
été  Plante  :  il  a  renoncé  à  combiner  les  tendances 
latines  aux  tendances  grecques,  à  peindre  les  mœurs 
nationales,  à  charmer  son  public  en  lui  parlant  de 
lui-même.  Ce  public  alors  s'est  détaché  de  la 
comédie  pour  demander  au  mime  et  à  la  pantomime 
des  plaisirs  plus  conformes  à  ses  goûts  ;  et  la 
comédie,  flottante  en  quelque  sorte  et  sans  racines, 
est  devenue  un  genre  artificiel,  l'amusement  raffiné 
d'une  coterie  d'hellénisants.  Au  contraire,  la  tra- 
gédie abonde  avec  excès  dans  le  sens  latin.  Les 
auteurs  en  sont  arrivés  à  ne  plus  conserver  que  la 
forme  grecque,  et,  dans  cette  forme,  ils  ont  versé 
les  thèses  morales,  politiques,  qui  charmaient  la 
partie  intelligente  de  leur  public.  Dès  lors,  la  tra- 
gédie n'est  plus  elle-même  ;  elle  devient  ce  qu'elle 
sera  avec  Sénôque,  un  recueil  factice  de  déclama- 
tions et  de  dissertations  sur  des  sujets  divers  de 
philosophie  ou  de  politique.  Si  le  sort  de  la  comédie 
prouve  combien  il  était  nécessaire  aux  genres  d'être 
politiques  pour  vivre  à  Rome,  le  sort  —  à  la  fois 
pareil  et  contraire  —  de  la  tragédie  prouve  avec 
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quelle  force  s'exerçait  sur  les  genres  étrangers  l'at- 
traction des  instincts  politiques  du  génie  latin. 

Nous  en  arrivons  donc  toujours  aux  mêmes  con- 
clusions; et  ce  sont  toujours  ces  instincts  qui  nous 
expliquent  également  bien  et  la  naissance  des 
genres,  et  leur  épanouissement,  et  leurs  transfor- 
mations ou  leurs  déformations,  et  leur  décadence  ou 
leur  mort. 


IV 


Les  instincts  profonds  de  la  race  romaine  n'appa- 
raissent pas  avec  une  moindre  netteté,  si  l'on  étudie 
non  plus  l'évolution  ou  les  formes,  mais  les  carac- 
tères do  la  littérature  latine.  Ils  y  sont  même  plus 
visibles.  Car  enlin,  pour  se  faire  une  idée  d'ensemble 
d'une  littérature  quelconque,  on  se  demande  quelles 
sont  les  qualités  communes,  quels  sont  les  défauts 
communs  des  œuvres  qui  la  composent,  avant  d'exa- 
miner son  histoire  à  elle-même  ou  l'évolution  des 
divers  genres  (jiii  la  constituent. 

Tout  d'abord,  il  (îst  certain  que  la  littérature 
romaine  est  utilitaire.  Aux  yeux  des  comj)atrioles 
de  Calrui,  elle  n'est  point  sou  hnl  à  (die-même  :  elle 
a  une  tâche  à  remplii-.  La  virtuosité,  —  (jui  rabaisse 


56  LE    GÉNIE    LATIN 

l'art  d'écrire  à  n'être  plus  qu'un  jeu,  — ne  leur  est 
point  naturelle.  Leur  langue  même  y  répugne  : 
elle  n'est  pas  assez  souple,  assez  riche,  assez  har- 
monieuse, pour  qu'ils  prennent  plaisir  à  assembler 
des  mots  sans  souci  des  idées  qui  y  sont  incluses. 
Leur  versification  n'est  pas  assez  musicale  pour 
qu'ils  se  laissent  bercer  aux  rythmes  vains  qui 
charment  l'oreille  sans  rien  dire  à  l'esprit.  Au 
moment  de  la  décadence,  on  a  bien  vu  paraître 
chez  eux  quelques  écoles  de  raffinés,  pour  qui  la 
forme  était  tout  ;  mais  leur  littérature  ne  s'était 
point  portée  d'elle-même  à  cet  excès  :  ce  sont  les 
circonstances  politiques  qui  l'avaient  dépouillée  de 
son  contenu  et  contrainte  de  s'exercer  à  vide.  La 
tradition,  par  exemple,  voulait  que  les  jeunes  gens 
s'adonnassent  à  l'éloquence  :  quand  les  grands 
sujets,  réservés  à  l'empereur,  leur  ont  été  interdits, 
il  a  bien  fallu,  puisqu'ils  continuaient  à  parler, 
qu'ils  parlassent  pour  ne  rien  dire.  Toute  cette 
rhétorique  des  écoles  et  des  lectures  publiques  n'est 
pas  une  expression  normale  des  tendances  de  la 
race  ;  c'en  est,  au  contraire,  une  déviation  morbide, 
provoquée  par  la  poussée  des  événements. 

D'autre  part,  les  Romains  ne  sont  pas  non  plus 
naturellement  artistes.  Je  ne  veux  point  dire  qu'ils 
aient  tous  et  toujours  méconnu  la  valeur  et  la 
dignité   de   l'art.   Mais,   dans   leurs  esprits,  ils  ne 
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conçoivent  point  le  beau  sans  l'utile  ;  dans  leurs 
écrits,  ils  ne  se  proposent  point  de  le  réaliser  pour 
lui-même,  pour  le  plaisir  presque  désintéressé 
qu'éprouve  le  sculpteur  à  façonner  de  belles  formes. 
Ils  ont  toujours,  même  les  plus  grands,  une  sorte 
d'arrière-pensée  :  ils  veulent  faire  servir  les  res- 
sources de  l'art  à  autre  chose  qu'à  l'art  lui-même  ; 
ils  en  usent  pour  répandre  des  doctrines  avanta- 
geuses, pour  exciter  des  sentiments  efficaces,  pour 
servir  leurs  concitoyens  et  l'Etat.  Homère  n'a  point 
eu  d'autre  intention  que  de  raconter  certains  épi- 
sodes de  la  guerre  de  Troie  de  façon  à  plaire  à  ses 
auditeurs  :  il  a  choisi  ce  sujet  uniquement  pour  la 
beauté  des  scènes  ou  des  caractères  qu'il  y  pouvait 
trouver.  Virgile  se  propose  de  célébrer  Rome  et 
l'empereur  ;  c'est  parce  qu'il  y  peut  célébrer  Rome 
et  l'empereur  qu'il  a  choisi  le  sujet  de  V Enéide  ;  et 
il  aurait  évidemment  rejeté  toute  autre  matière 
épique,  —  même  plus  belle,  —  qui  ne  lui  aurait 
point  fourni  l'occasion  ou  le  prétexte  de  célébrer 
Rome  et  l'empereur.  Assurément,  il  a  voulu  faire 
une  œuvre  d'art;  mais  il  a  vouhi  en  même  temps 
chanter  les  gloires  de  sa  nation,  réveiller  le  patrio^ 
lisme,  faire  aimer  et  acce[)ter  l'Empire.  Et  Virgile 
est  le  plus  artiste  peut-être  des  écrivains  latins. 

I.a  littérature,  pour  les  liomains,  n'est  donc  ni  la 
distraction    d'un    désœuvré,    ni    le  divertissement 
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d'un  dilettante,  ni  même  le  labeur  désintéressé  d'un 
artiste  :  elle  est  la  fonction  sociale  d  un  citoyen;  on 
pourrait  presque  dire  qu'elle  est  un  office  public. 
Ce  désir  de  faire  jouer  à  la  littérature  un  rôle 
efficace  entraîne  certainement  pour  elle  quelques 
défauts  :  les  préoccupations  utilitaires  l'envahissent 
un  peu  trop  et  ne  laissent  point  de  l'alourdir;  le 
sens  de  la  beauté  s'atrophie  parfois  ;  et  la  poésie  y 
est  sacrifiée  à  la  prose  :  elle  n'est  ni  artiste  ni  poé- 
tique. En  revanche,  de  ces  mêmes  préoccupations, 
elle  a  pris  un  caractère  et  comme  un  ton  particu- 
lier de  sérieux,  de  gravité  imposante.  Entre  toutes 
les  littératures,  précisément  parce  qu'elle  est  celle 
où  l'idée  a  été  le  moins  subordonnée  à  la  forme,  elle 
est  la  plus  virile. 

Il  est  également  certain  que  la  littérature  latine 
présente  au  plus  haut  point  le  caractère  de  l'uni- 
versalité. Pour  remplir  avec  efficacité  le  rôle  utile 
que  lui  assigne  le  génie  politique  du  peuple  romain, 
elle  doit,  en  efTet,  s'adresser  à  tous,  et  se  faire 
comprendre  de  tous. 

Aussi  élimine-t-elle  avec  soin  tout  ce  qui  n'est 
qu'individuel  :  elle  est  aussi  peu  que  possible  indi- 
vidualiste ou  subjective.  En  général,  les  auteurs  n'y 
étalent  pas  leur  «  moi  »  ;  sans  doute,  on  peut  le 
découvrir  dans  leurs  œuvres,  mais  il  faut  l'y  décou- 
vrir. Quelques-uns,  il  est  vrai,  nous  parlent  de  leur 
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propre  personne  ;  mais,  même  chez  ceux-là,  — 
exception  faite  pour  le  seul  Catulle,  —  la  person- 
nalité reste  subordonnée  ;  elle  n'est  point  Tobjet 
dernier  de  l'œuvre  littéraire.  Beaucoup  d'hommes 
politiques,  d'anciens  magistrats  ou  d'anciens  géné- 
raux ont  écrit  \eurs  Mémoires  ;  mais  ils  supposent 
que  nous  nous  intéressons  aux  événements  auxquels 
ils  ont  été  mêlés  plus  qu'à  eux-mêmes.  Ils  font  des 
dépositions  pour  nous  instruire,  ils  font  parfois  des 
plaidoyers  ou  des  réquisitoires  pour  nous  séduire  ou 
nous  convaincre  ;  ils  ne  font  point  —  comme  tant 
de  mémorialistes  français,  —  des  autobiographies 
ou  des  apologies  personnelles  pour  attirer  sur  leur 
individu  notre  attention  ou  curieuse  ou  sym- 
pathique'. Horace  dans  tous  ses  ouvrages,  mais 
surtout  dans  ses  Épitrrs,  nous  fait,  avec  beaucoup 
de  bonne  grâce  et  non  sans  une  certaine  complai- 
sance, les  honneurs  de  lui-même.  Mais  il  ne 
cherche  pas  en  lui,  pour  s'en  décorer,  ce  qui  le 
distingue  des  autres  hommes;  il  y  prend,  au  con- 
traire, il  y  met  tous  les  traits  qu'il  a  communs 
avec  tous  ses  semblables.  S'il  nous  parle  d'Horace, 
ce  n'est  point  pour  nous  faire  connaître  Horace 
(car  à  quoi  bon?),  c'est  pour  nous  faire  connaître 
rhomm(;  dans  ce  spécimcm  que  hii-même  connaît 
le  mieux. 

'  Et  César  parlant  de  liii-aienie  ne  dit  pas  :  ego,  il  dit  :  ('u'sfir. 
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En  éliminant  ainsi  ce  qui  est  personne],  pour 
insister  sur  ce  qui  est  général,  en  supprimant  les 
différences  par  lesquelles  les  hommes  sont  tels  et 
tels  hommes,  pour  noter  les  ressemblances  par  les- 
quelles ils  sont  hommes  simplement,  la  littérature 
latine  s'impose  à  elle-même  une  limite.  Elle  s'in- 
terdit le  lyrisme,  elle  se  prive  du  pittoresque,  elle 
exclut  la  variété.  En  revanche,  elle  y  gagne  deux 
qualités  de  premier  ordre  qui  lui  assurent  pour 
ainsi  dire  l'accès  de  tous  les  esprits,  ceux  de  l'Italie 
comme  ceux  des  provinces,  ceux  de  son  temps 
comme  ceux  des  âges  à  venir  :  puisqu'elle  réduit  la 
nature  de  l'homme  à  ses  éléments  essentiels,  elle 
est  la  plus  simple;  puisqu'elle  la  réduit  à  ses  élé- 
ments constants,  elle  est  la  plus  humaine  des  litté- 
ratures. 

Et  le  troisième  caractère  non  moins  certain  de  la 
littérature  latine,  c'est  qu'elle  est  éminemment 
raisonnable.  Que  chacun  rappelle  ses  souvenirs  :  il 
verra  que  cette  impression  de  bon  sens  impertur- 
bable, d'esprit  un  peu  court  parfois,  mais  toujours 
lucide  et  ferme,  est  bien  celle  que  lui  produisent 
les  auteurs  latins.  Ils  n'entraînent  guère,  ils  n'en- 
lèvent point;  mais  on  sent  qu'ils  n'égareront  jamais. 
Ils  sont  comme  ces  hommes,  pleins  de  qualités  peu 
brillantes  mais  solides,  à  qui  les  femmes  refusent 
leur  amour,  mais  accordent  volontiers  leur  amitié 
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et  leur  confiance.  Peut-être  la  littérature  latine  y 
perd-elle  en  profondeur  et  en  mystère.  Elle  n'a 
aucune  de  ces  œuvres  énigmatiques  qui  attirent 
par  leur  obscurité  même  et  dont  le  prestige  est  fait 
en  partie  de  leur  incompréhensibilité  ;  elle  n'a  point 
eu  de  Faust  et  point  à'Hamlet.  Mais  elle  y  gagne 
en  clarté  et  en  énergie  :  «  Si  elle  n'exalte  pas  la 
sensibilité  (des  lecteurs),  ou  n'enhardit  pas  l'ima- 
gination, elle  leur  donne  la  précision  de  l'esprit,  la 
justesse  du  raisonnement,  la  mesure  et  la  sobriété 
dans  les  opinions,  la  rectitude  de  la  volonté,  elle  les 
tonifie  et  les  virilise  '.  »  Avec  ses  défauts,  avec  ses 
étroitesses  et  ses  lacunes,  elle  est  la  plus  saine  des 
littératures. 

Mais  cet  ensemble  de  qualités  se  désigne  par  un 
seul  mot  :  la  littérature  qui  les  possède  est  une  litté- 
rature classique.  Telle  est  bien,  en  etîet,  la  littéra- 
ture latine,  du  consentement  des  générations  qui 
nous  ont  précédés  ;  et  partout,  en  tous  les  pays,  en 
tous  les  temps,  on  en  a  fait  la  base  de  l'éducation. 
S'il  est  vrai  que  l'éducation  ait  pour  but  d'élever 
celui  qui  la  reçoit  au-dessus  de  lui-mônie,  de  le  for- 
mer pour  jouer  son  rôle  d'homme  dans  la  société  et 
dans  l'intérAt  de  la  société,  n'y  a-t-il  point  là  une 
preuve  suprême  que  cette  littérature  est  l'expression 
la  f)his  parfaite  où  se  soit  jamais  traduit  l'instinct 

'  Pichon,  loc.  ci/.,  page  'J3;i. 


62  LE    GÉiNIE    LATIN 

social?  La  littérature  latine  est  classique,  parce 
qu'elle  est  la  manifestation  du  génie  politique  du 
peuple  le  plus  politique  qu'il  y  ait  eu  au  monde,  du 
peuple  romain*. 


1  Cf.  Brunetière,  la  Question  du  latin  [Histoire  et  Littéra- 
ture^ III).  —  Si  la  littérature  française  du  xvii'  siècle  est,  elle 
aussi,  la  plus  classique,  ne  serait-ce  point  parce  que  les  auteurs 
d'alors  sont  nourris  de  littérature  latine  et  qu'ils  ont  conservé  et 
reproduit  à  leur  façon  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  les  œuvres 
de  cette  littérature  ? 


GHAPÏTRE  II 

UN  MOMENT 
l'apogée  :  LE  SIÈCLE  d'auguste 


((  Tous  les  temps  ont  produit  des  héros  et  des 
politiques;  tous  les  peuples  ont  éprouvé  des  révo- 
lutions ;  toutes  les  histoires  sont  presque  égales 
pour  qui  ne  veut  mettre  que  des  faits  dans  sa 
mémoire.  Mais,  quiconque  pense,  et,  ce  qui  est 
encore  plus  rare,  quiconque  a  du  goût  ne  compte 
que  quatre  siècles  dans  l'histoire  du  monde.  Ces 
quatre  âges  heureux  sont  ceux  où  les  arts  ont  été 
perfectionnés,  et  qui,  servant  d'époque  à  la  gran- 
deur de  l'esprit  humain,  sont  l'exemple  de  la  pos- 
térité. »  C'est  ainsi  que  Voltaire  définit  les  «siècles» 
au  déhut  de  l'histoire  du  Siècle  de  Louis  X/F'.  Et, 
sans  doute,  il  y  aurait  hien  lieu  de  discuter,  soit  sur 
ce  nombre  de  quatre  que  Voltaire  affirme  avec  tant 
de  dogmatisme,  soit  sur  les  noms  dont  il  désigne 

'  Chap.  1. 
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ces  âges,  soit  sur  les  limites  dans  lesquelles  il  les 
enferme.  Mais  enfin  il  faut  bien  avouer  avec  lui 
que  les  quatre  époques  dont  il  veut  parler  ont,  en 
effet,  vu  naître  les  plus  parfaits  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  et  de  Fart,  et  que,  dans  l'histoire  de  la 
civilisation,  elles  sont  comme  les  étapes  glorieuses 
du  genre  humain. 

Tel  est  bien  le  caractère  que  présente  le  siècle 
d'Auguste  ;  et  c'est  à  juste  titre  qu'un  écrivain 
romain,  Velleius  Paterculus,  qui  a  le  premier  ima- 
giné cette  notion  des  «  siècles^  »,  l'a  imaginée  pour 
en  parler.  A  cette  époque,  le  génie  latin,  arrivé  à 
son  apogée,  a  eu  l'heureuse  fortune  de  s'exprimer 
lui-même,  d'exprimer  la  civilisation  du  monde 
entier  sur  lequel  il  se  répand  et  domine,  par  la 
forme  la  plus  achevée  qu'il  ait  jamais  atteinte.  A  ce 
moment  précis,  et  à  ce  moment  unique,  il  a  été  à  la 
fois  national  et  universel  ;  et  les  œuvres  qu'il  a 
produites  alors,  sans  cesser  d'appartenir  à  l'Italie, 
rentrent  dans  le  patrimoine  commun  des  hommes. 

Mais  le  siècle  d'Auguste  diffère,  à  certains  égards, 
de  la  plupart  des  autres  siècles.  D'ordinaire,  les 
siècles,  —  au  sens  littéraire  et  artistique  du  mot,  — 
ont  des  limites  assez  flottantes.  Nous  disons  cou- 
ramment le  «siècle  de  Périclès»,  le  «siècle  de 
Léon  X»,  le   «siècle  d'Elisabeth»,   le    «siècle  de 

1    l,   XVI. 
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Louis  XIV  »  ;  et  tout  le  monde  comprend  en  gros 
de  quelle  époque  nous  voulons  parler.  Mais,  lors- 
qu'il s'agit  d'indiquer  par  une  date  un  peu  précise 
où  commence  et  où  finit  ce  siècle,  il  est  bien  per- 
mis d'hésiter.  Les  grandes  divisions  de  l'histoire,  — 
quand  on  ne  les  établit  point  par  la  chronologie 
pure,  —  se  rattachent  les  unes  aux  autres  par  des 
transitions  insensibles  ;  elles  se  mêlent  et  s'enche- 
vêtrent ;  comme  tout  ce  qui  est  de  la  vie  réelle, 
elles  ont  quelque  chose  qui  répugne  aux  distinc- 
tions tranchées  :  elles  sont,  pour  ainsi  dire,  flan- 
quées de  périodes  indécises,  semblables  à  ces 
sphères  d'influence  découpées  dans  le  continent 
noir,  et  qu'on  peut,  à  son  gré,  en  séparer  ou  leur 
annexer. 

Si  l'on  veut  à  toute  force  leur  imposer,  par  des 
dates  fermes,  un  début  précis  et  une  fin  nette,  ces 
dates  sont  forcément  arbitraires.  On  dira,  par 
exemple,  que  l'histoire  de  l'antiquité  finit  en  479, 
le  jour  où  l'enfant  (jui  portait  les  noms  unis  du  fon- 
dateur de  Rome  et  du  fondateur  de  l'Empire  fut 
dépouillé  par  un  barbare  des  insignes  impériaux  ; 
on  dira  quo  l'histoire  du  moyen  âge  finit  en  1453, 
le  jour  où  h'  croissant  remplaça  la  croix  aux  voûtes 
de  Sainte-Sophie.  Mais  il  est  visible  que  ce  ne  sont 
point  là  des  dates  où  s'est  opéré  un  grand  change- 
ment, où  les  esprits  comme  les  événements  ont  pris 
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une  orientation  nouvelle.  Ce  sont  des  dates  symbo- 
liques, choisies  non  point  pour  la  valeur  réelle, 
mais  pour  la  valeur  représentative  des  faits  auxquels 
elles  se  rapportent  i. 

Aussi  arrive-t-il  bien  souvent  qu'on  étende  un 
peu  abusivement  ces  dénominations  des  siècles, 
qu'on  englobe,  sous  cette  commune  étiquette,  des 
noms,  des  événements,  qu'un  usage  plus  sévère  et 
plus  logique  en  devrait  faire  proscrire.  Ainsi,  dans 
la  littérature  française,  les  Balzac  et  les  Voiture, 
les  La  Rochefoucauld  et  les  Retz,  les  Descartes,  les 
Corneille,  les  Pascal  sont  considérés  comme  appar- 
tenant au  siècle  de  Louis  XIV  ;  et  cependant,  nul  ne 
l'ignore,  ils  se  sont  formés,  ils  ont  écrit  leurs 
œuvres,  quelques-uns  ont  achevé  de  vivre  même, 
avant  que  Louis  XIV  ait  pris  en  main  le  pou  voir  et  qu'il 
ait  pu  exercer  la  moindre  influence  sur  les  lettres. 

C'est  que  tous  ces  noms  :  «  siècle  de  Périclès, 
d'Elisabeth,  de  Louis  XIV  »,  ne  répondent  point, 
eux  non  plus,  à  une  réalité  :  eux-mêmes,  comme 
les  dates  assignées  aux  époques  auxquelles  on  les 
applique,  ils  sont  symboliques.  Pour  désigner  une 
période  brillante  et  féconde,  on  a  choisi  le  nom  de 
l'homme  qui,    à  un   moment  de   cette  période,   a 


1  Cf.  Gournot,  Considérations  sur  la  marche  des  idées  et  des  évé- 
nements dans  les  temps  moderïies  (Liv.  1,  chap.  viii  :  De  Vère  des 
temps  modernes  et  de  leur  coupure  par  espaces  séculaires). 
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occupé  une  situation  matérielle  ou  morale  prépon- 
dérante et  attiré  sur  lui  tous  les  regards  :  comme  on 
prendrait  le  nom  d  une  haute  montagne  pour  dési- 
gner la  chaîne  entière  dont  elle  fait  partie  et  qu'elle 
domine.  Mais,  en  fait,  ces  hommes  n'ont  point 
conduit  leur  temps;  ce  ne  sont  point  eux  qui  l'ont 
formé,  dirigé,  inspiré  :  ils  en  sont  le  centre,  bien 
plus  qu'ils  n'en  sont  le  chef. 

Or,  pour  le  siècle  d'Auguste,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
Alors  nous  ne  trouvons  plus  des  dates  incertaines, 
des  frontières  errantes.  Le  siècle  d'Auguste  com- 
mence très  nettement  avec  l'avènement  d'Auguste 
lui-même,  après  la  bataille  de  Philippes  (711  de 
Rome,  42  av.  .l.-C);  il  se  termine  très  nettement 
avec  la  mort  d'Auguste  et  l'avènement  de  Tibère 
(767  de  Rome,  14  ap.  J.-G.).  César,  Cicéron,  Salluste 
sont  morts  bien  peu  avant  le  triomphe  d'Octave;  à 
bien  des  égards,  on  les  peut  rapprocher  des  écri- 
vains de  ce  siècle  :  et  pourtant  ils  n'en  sont  pas.  Et 
inversement,  Velleius  Paterculus,  Valère  Maxime, 
Phèdre,  si  voisins  qu'ils  en  soient  de  leur  côté,  n'en 
sont  pas  davantage. 

C'est  que,  cette  fois-ci,  la  dénomination  imposée 
à  ce  groupe  d'années  n'est  plus  syiiibolicinc  :  elle 
ré|)f>nd  à  une  réalité.  Si  le  nom  il'Angusle  a  été 
donné  h  ce  siècle,  c'<'st  à  cause  de  l'action  (jii'il  ;i 
exercée   sur    lui.    Auguste  a  /ail  son  siècle,  .le  ne 
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veux  point  dire  qu'on  lui  doive  l'apparition  des 
grands  génies  qui  ont  honoré  son  temps  ;  et  je  laisse 
Boileau  soutenir  qu' 

Un  Auguste  aisément  peut  faire  des  Virgiles  ; 

mais  l'œuvre  politique  et  sociale  d'Auguste,  son 
influence  et  ses  actes  personnels  ont  tellement 
modifié  le  milieu  où  vivait  la  littérature  qu'ils  en 
ont  du  même  coup  modifié  cette  littérature.  D'autres 
hommes,  (îomme  Léon  X,  ont  favorisé  un  mouve- 
ment des  esprits,  ils  l'ont  encouragé  selon  leur 
pouvoir,  ils  s'y  sont,  pour  leur  part,  associés. 
D'autres,  comme  Louis  XIV,  ont  présidé  de  haut  au 
mouvement  intellectuel.  Auguste,  lui,  l'a  orienté 
dans  une  direction  nouvelle. 

S'il  en  est  ainsi,  on  comprend  que  les  caractères 
de  la  littérature  de  son  temps  se  trouvent  être  les 
caractères  de  son  œuvre  même,  ou  se  trouvent  en 
dépendre  ;  et  l'on  comprend  qu'il  faille  connaître 
d'abord  les  uns,  si  l'on  veut  saisir  et  comprendre 
les  autres  ^ 

1  Cf.,  parmi  les  anciens,  Suétone,  Tacite,  et  surtout  Dion  Cas- 
sius  ;  parmi  les  modernes,  Saint-Évremond,  Réflexions,  elc. 
(Ghap.  XVI,  D'Auguste,  de  son  gouvernement  et  de  son  génie),  les 
principaux  manuels  et  les  grandes  histoires,  entre  autres  Bouché- 
Leclerq,  Manuel  des  Institutions  romaines,  et  surtout  Mommsen, 
Staatsrecht  (notamment  U'^,  pages  721-1112,  théorie  de  la  dyarchie)' 
Voir  ausai  Fustel  de  Goulanges,  la  Gaule  romaine  (p.  150  sqq)« 
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II 


C'est  une  idée  devenue  depuis  longtemps  banale 
que  l'œuvre  d'Auguste  est  double.  Pour  bien  la 
juger,  —  et  pour  en  apprécier  les  conséquences,  — 
il  faut  commencer  par  distinguer  soigneusement  le 
rùle  public  qu'il  a  joué,  les  actes  officiels  et  visibles 
par  lesquels  il  a  leurré  ses  compatriotes,  de  ses 
intentions  secrètes,  des  mesures  habiles  qu'il  a 
prises  pour  atteindre  sans  bruit  à  ses  fins.  Mais  cette 
œuvre  hypocrite  a  été  accomplie  avec  une  telle 
sûreté  de  vues,  avec  une  telle  prévoyance  et,  si  j'ose 
dire,  avec  un  tel  doigté,  que  l'apparence  a  été 
longtemps  prise  pour  une  réalité,  qu'elle  a  été 
presque,  au  début,  une  réalité,  et  que,  comme  une 
réalité,  elle  a  en,  elle  aussi,  une  action,  elle  a  exercé 
une  influence   sur  les  esprits  et  sur  la  littérature. 

Voici  ce  qui  est  visible. 

iJ'abord,  Auguste  a  été  le  successeur  des  grands 
hommes  d'Ktat  de  la  Hépublique.  Leur  œuvre  de 
conquéle  universelle  et  d'organisation,  il  Ta  re|)rise 
au  point  où  ils  l'avaient  hiissée  ;  il  i';i  continuée,  il 
1  a   conduite  à    son  plus   haut  degré  de  perfection. 
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Après  la  défaite  d'Antoine  et  de  Cléopâtre,  l'Orient 
lui-même,  cette  Egypte  inquiétante  où  avait  failli 
sombrer  la  fortune  de  César,  est  soumis  à  son  tour. 
Dès  lors  TEuipire  romain  a  atteint  ses  limites  défi- 
nitives. C'est  à  peine  si,  en  un  seul  point,  aux 
frontières  de  la  Dacie,  elles  iront  plus  loin  avec 
Trajan;  et  cette  extension  ne  durera  pas.  Hors  de 
l'Empire,  il  ne  reste  plus  maintenant  que  les  Parthes 
et  les  Germains.  Les  Parthes,  ces  éternels  et  fugi- 
tifs ennemis,  semblent  trembler  devant  la  puissance 
de  Rome  :  d'eux-mêmes,  ils  rendent  les  drapeaux 
de  Crassus.  Quant  aux  Gei'mains,  ils  errent  dans 
leurs  forêts  au-delà  du  large  Rhiu  :  on  sent  déjà 
qu'il  faut  les  surveiller;  on  ne  devine  point  qu'il 
les  faille  redouter.  C'est  dans  les  dernières  années 
d'Auguste  seulement  qu'un  coup  terrible,  le 
désastre  infligé  par  x\rminius  aux  armées  de  Varus, 
peut  inspirer  des  craintes  pour  l'avenir;  et  encore 
cet  événement  lui-même  n'a  point  de  conséquences 
immédiates.  La  domination  de  Rome  est  absolue  et 
semble  éternelle. 

Et  sur  cet  Empire  soumis  règne  la  «  paix 
romaine  ».  Le  repos  après  lequel  on  soupirait 
depuis  Marins  et  Sylla,  ce  repos  que  Lucrèce  sup- 
plie Vénus  d'obtenir  de  Mars',  ce  repos  que  Virgile 
implore    des   dieux    Indigètes,  de    Romulus   et  de 

1   De  Nalura,  1,  29-44. 
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Vesta^,  on  en  jouit  enfin.  Plus  de  luttes  départis, 
plus  de  rivalités  d'ambition,  plus  de  rancunes 
publiques.  Comme  Napoléon,  et  avec  plus  de  succès 
que  Napoléon,  Auguste  s'efforce  d'effacer  tous  les 
souvenirs  de  la  guerre  civile  ;  et,  sur  son  désir,  sa 
fête  est  officiellement  célébrée  le  jour  de  la  fête  de 
la  Concorde  et  du  Salut.  Il  pacifie  Rome,  et  l'Italie, 
et  plus  encore  les  esprits.  Il  pacifie  aussi  les  pro- 
vinces :  elles  obéissent  docilement,  maintenant 
qu'elles  se  sentent  mieux  protégées  contre  les  excès 
des  gouverneurs  ;  et  les  régions  frontières,  garnies 
de  troupes  permanentes,  croient  qu'elles  n'ont  pas 
plus  à  redouter  les  ennemis  du  dehors  qu'elles  n'ont 
désormais  à  craindre  les  abus  intérieurs. 

Au  centre  de  cet  immense  Etat,  — de  cet  Etat  qui 
est  le  monde,  —  Auguste  rétablit  la  forme  de  l'an- 
cienne République  et  dresse  le  fantôme  de  l'an- 
cienne liberté.  Comme  autrefois,  comme  aux  temps 
de  Caton  et  de  Cicéron,  c'est  le  peuple  qui  désigne 
ceux  qui  doivent  occuper  les  magistratures  pu- 
bli(jues.  Auguste  ne  se  réserve  d'autre  droit  que 
celui  de  tous  :  comme  un  simple  citoyen,  il  va  voter 
dans  sa  tribu,  il  sollicite  pour  ses  amis  les  sutlVages 
des  comices;  daFis  les  procès,  il  assiste  ses  amis 
de  sa  présence.  Par  ses  édits,  il  semble  demander 
ra|)prol)ation  du  peu[)le  pour  tous  ses  actes  :  il  no  lui 

'  GéovffiqueH,  I,  ;J0Û-.*iI4. 
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cache  rien,  pas  même  les  secrets  de  sa  famille  et 
les  désordres  des  deux  Julies.  A  plusieurs  reprises, 
il  affecte  de  vouloir  déposer  le  lourd  fardeau  du 
pouvoir  :  «  Il  veut  vivre  pour  lui-même  »  ;  il  veut 
se  donner  un  repos  qui  d'ailleurs  ne  sera  point 
((  privé  de  dignité  et  ne  démentira  point  sa  gloire 
passée  1  ».  Lorsque,  devant  les  supplications  una- 
nimes, il  se  résigne  aie  conserver,  lorsqu'il  sacrifie 
aux  vœux  du  peuple  ses  désirs  de  vie  paisible,  du 
moins  il  se  promet  publiquement,  dans  un  édit, 
«  d'emporter  en  mourant  l'espérance  que  les  fon- 
dements de  la  République,  rétablis  par  ses  soins, 
ne  seront  pas  ébranlés ^  ».  Alors,  comme  autrefois, 
c'est  le  peuple  qui  est  la  source  du  pouvoir,  c'est 
sa  volonté  qui  semble  s'imposer  et  se  soumettre  le 
prince  lui-même. 

Le  sénat  retrouve  son  ancienne  dignité  et  son 
ancien  prestige.  Auguste  n'y  nomme  point  en  une 
fournée,  comme  l'avait  fait  César,  ses  amis,  ses  par- 
tisans, ses  Gaulois.  Au  contraire,  il  affecte  d'épurer 
l'assemblée  des  Orcines^  ces  intrus  qu'on  y  avait  jadis 
introduits  au  nom  de  César  mort.  Par  un  scrupule 
de  déférence,  c'est  le  sénat  lui-même  qu'il  charge, 
une  première  fois,  de  se  réduire,  par  l'élimination 
des    moins   dignes,  au  nombre  traditionnel  de   six 

1  Sénèque,  De  brev.  vil.,  v. 
'■^  Suétone,  Octav.^  xxviii. 
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cents;  si,  la  seconde  fois,  pour  être  sûr  d'être 
mieux  servi,  il  assume  en  personne  cette  tache, 
du  moins  il  n'est  pas  sans  collègue  et  procède 
comme  les  anciens  censeurs.  Ce  sénat  restauré  déli- 
bère librement  :  un  petit  groupe  d'irréconciliables 
que  dirige  le  jurisconsulte  Antistius  Labéon,  —  ce 
fou  de  Labéon  comme  dit  Horace^,  —  s'obstine 
même  à  faire  au  prince  une  opposition  systéma- 
tique; et  il  le  fait  impunément.  Le  sénat  admi- 
nistre les  provinces;  chaque  année  il  désigne  les 
propréteurs  et  les  proconsuls  qui  les  iront  gouver- 
ner :  le  prince  s'est  seulement  réservé  les  provinces 
frontières,  celles  où  le  voisinage  des  barbares  fait 
craindre  des  dangers,  exige  l'unité  de  direction 
et  réclame  la  présence  des  armées.  Le  sénat  est  le 
conseil  du  prince  ;  et  ce  dernier,  non  content  de  le 
consulter  sur  les  intérêts  de  l'Etat,  lui  demande 
parfois  des  avis  sur  sa  propre  conduite  et  lui  sou- 
met de  vrais  cas  de  conscience  -.  Corps  prépondé- 
rant  et  respecté,  corps  surveillant  et  modérateur, 
le  sénat  peut  se  croire  encore,  comme  autrefois, 
dépositaire  dune  partie  du  pouvoir. 

Les  anciennes  magistratures  subsistent  encore. 
Comme  autrefois,  il  y  a  des  tribuns,  des  édiles,  des 
questeurs,  des  préteurs,  des  consuls  ;  si  la  censure 

'   SaL.  I,  111,82. 

-  Suétone,  Oclav.,  lvi. 
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prend  le  nouveau  nom  de  préfecture  des  mœurs, 
elle  ne  change  cependant  point  de  caractère;  et  la 
seule  qui  soit  supprimée,  c'est  cette  magistrature 
extraordinaire  du  dictateur,  dont  la  suprématie  sur 
les  autres  est  trop  visible,  dont  la  permanence  aurait 
quelque  chose  de  trop  franc  et  dénoncerait  trop 
ouvertement  la  ruine  de  la  liberté.  Ces  magistra- 
tures républicaines,  le  prince  se  fait  une  gloire  de 
les  briguer,  de  les  partager  avec  des  collègues  ;  et 
ces  collègues  ne  sont  point  seulement  des  amis 
comme  Agrippa  ;  ce  sont  souvent  d'anciens  enne- 
mis ou  les  lils  d'anciens  ennemis  :  ce  sont  Pollion, 
Lentulus,  Lépide,  le  fils  de  Gicéron  ;  tous  les  noms 
illustres  de  la  République,  ces  noms  qu'on  avait  l'ha- 
bitude d'associer  aux  magistratures,  s'y  retrouvent 
encore. 

Et  pour  Auguste  lui-même,  aucune  magistrature 
nouvelle  n'est  créée  :  il  est  consul,  préfet  des 
mœurs,  c'est-à-dire  censeur,  grand  pontife  ;  il  a  le 
pouvoir  proconsulaire  et  la  puissance  tribunitienne  ; 
il  est  imperator  o^i  princeps  senatus  :  à  en  juger  par 
les  noms  seuls  et  par  les  titres,  aucun  changement 
ne  s'est  opéré  dans  la  République  depuis  qu'il  est 
au  pouvoir.  Ainsi  Napoléon,  premier  consul  et 
môme  empereur,  laissait  subsister  sur  les  monnaies 
les  mots  «  République  française  »  ;  ainsi,  au  con- 
traire, l'hymne  révolutionnaire  «  Veillons  au  salut 
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de  l'Empire  »  était  conservé  jusqu'aux  dernières 
années  de  son  règne,  grâce  à  l'équivoque  du  pre- 
mier vers.  En  Italie  comme  en  France,  les  mots  et 
leur  puissance  de  duperie  servaient  à  rendre  insen- 
sible la  transition  d'un  régime  à  l'autre.  D'ailleurs, 
extérieurement,  Auguste  n'est  qu'un  citoyen  comme 
les  autres  :  il  mène  la  vie  la  plus  simple  ;  sa  mai- 
son du  Palatin  est  des  plus  modestes  ;  il  ne  tolère 
ni  que  les  applaudissements  de  la  foule  soulignent 
et  lui  appliquent  les  termes  du  mime  :  «  0  Seigneur 
juste  et  boni  »,  ni  que  sa  propre  famille,  en  sa 
propre  maison,  emploie  ce  mot  «  Seigneur  »  en 
parlant  de  lui  ^  Tout  le  monde  sent  bien  qu'il  est  le 
tuteur  de  l'Etat  ;  on  peut  ne  point  se  douter  qu'il 
en  est  le  maître. 

Enfin,  Auguste  remet  en  honneur  toutes  les 
anciennes  traditions.  La  vieille  religion  est  res- 
pectée; les  temples  sont  restaurés  à  Rome  et  dans 
tout  l'Empire  ;  les  collèges  des  prêtres  sont  recons- 
titués; les  fêtes  et  les  sacrifices  rétablis  avec  plus 
d'éclat  qu'ils  n'en  avaient  jamais  eu.  Les  anciennes 
lois  reprennent  leur  \igueur;  et  Auguste  s'elforce, 
avec  un  scrupule  d'antiquaire,  de  relrouvcu",  de 
rauimer  les  anciens  usages.  I^es  mœurs  de  jadis 
sont  célébrées:  par  ses  lois,  par  ses  édits,  par  les 
sévérités  qu'il  exerce  même  sur  les  siens,  Auguste 

'  Suétone.  Octav..  lui. 
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se  pose  presque  en  successeur  du  vieux  Caton.  Qui 
ne  croirait  que  la  République  est  ressuscitée  ? 

Voilà  l'apparence,  et  voici  la  réalité. 

Sous  des  noms  anciens  s'est  élevé  un  pouvoir 
nouveau.  La  puissance  tribunitienne  n'est  point  une 
innovation  ;  mais,  jusqu'à  ce  jour,  c'étaient  les  tri- 
buns seuls  qui  la  revêtaient,  et  pour  le  temps  seule- 
ment de  leurs  fondions;  maintenant  elle  est  comme 
un  apanage  personnel  d'Auguste,  et  elle  lui  est  donnée 
à  vie.  Le  consulat,  la  préfecture  des  mœurs,  le  sou- 
verain pontificat  sont  bien  les  mômes  magistra- 
tures que  jadis;  mais,  pour  la  première  fois,  elles 
sont  réunies  ensemble  entre  les  mains  d'un  seul 
homme,  et  elles  lui  sont  données  à  vie.  Le  titre 
à'imperator^  le  titre  deprïnceps  senatns  sont  tradition- 
nels aussi  ;  mais,  par  l'institution  des  armées  perma- 
nentes, parla  direction  des  débats  donnée  au  prince 
du  sénat,  ce  ne  sont  plus  les  mômes  choses  que 
désignent  ces  titres;  ils  lui  confèrent  à  vie  le  com- 
mandement des  armées  et  la  maîtrise  de  la  vie 
publique.  Enfin,  le  pouvoir  proconsulaire  lui  livre, 
à  vie,  l'administration  des  provinces,  de  celles  du 
moins  qu'il  a  intérêt  à  garder.  La  réalité  de  la  force 
matérielle  et  de  la  puissance  légale  a  été  confisquée 
tout  entière  :  le  peuple  obéit  à  celui  qu'il  s'imagine 
avoir  mis  lui-môme  et  conservé  à  sa  tôle:  le  séfiat 
obéit  à  celui  qu'il  s'imagine  presque  s'ôtre  associé. 
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Avant  Auguste,  c'était  la  République;  après  lui, 
c'est  l'Empire;  sous  lui,  ce  n'est  ni  la  République 
ni  l'Empire,  c'est  un  régime  sans  franchise,  c'est  un 
système  intermédiaire,  qui  participe  de  l'une  et  de 
Tautre,  qui  mène  de  l'une  à  l'autre,  et  qui  mérite 
un  autre  nom  que  l'une  et  l'autre  :  c'est  le  Prin- 
cipal. 


III 


Au  point  de  vue  politique,  l'époque  d'Auguste  est 
donc  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  tournant  »  de 
l'histoire  romaine.  Mais  c'est  un  tournant  dissimulé, 
insensible.  Et  de  ce  double  caractère  du  «  moment  » 
social  et  politique  procède  le  double  caractère  de 
la   littérature   contemporaine. 

Grâce  à  ce  fait  que  le  changement  est  lent,  soi- 
gneusement dérobé  à  tons  les  yeux  par  la  prudence 
d'Auguste,  à  demi  volontairement  inaperçu  par  les 
autres,  il  est  comme  s'il  n'était  pas;  et  la  littéra- 
ture du  Siècle  d'Auguste,  comme  celle  des  autres 
i<  siècles  »,  est  une  continuation,  un  épanouisse- 
ment, une  apogée.  Elle  prolonge  sans  contraste  et 
sans  gecousse  la  littérature  de  l'âge  antéiicîur; 
l'œuvre  de  Tite-Live,  de  Virgile,  d'Horace,  des  écri- 
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vains  qui,  au  second  rang,  les  accompagnent,  se 
range  sans  effort  dans  la  série  des  œuvres  qu'a  déjà 
produites  le  génie  latin;  seulement  elle  en  est  la 
fleur.  D'ailleurs  tout  se  trouve  admirablement  réuni 
pourfavoriser  cet  heureux  mouvement  littéraire  ;  et, 
avec  l'intluence  personnelle  d'Auguste,  conspirent 
aussi  les  circonstances  mêmes  qui  ne  dépendaient 
point  de  lui. 

Rome  étant  devenue  sans  conteste  la  maîtresse 
du  monde,  il  se  produit  une  recrudescence  du  sen- 
timent national,  déjà  si  fort  cependant  au  cœur  de 
ses  citoyens.  Le  passé  si  humble,  le  présent  si  glo- 
rieux, l'avenir  illimité  de  domination  universelle 
qui  semble  s'ouvrir,  tout  cela  élève  les  âmes  et 
anime  les  esprits.  Pour  les  lettres  en  particulier, 
cette  noble  passion  ainsi  excitée  fut  une  féconde 
inspiratrice  :  historiens  comme  Tite-Live,  poètes 
épiques  comme  Virgile,  poètes  lyriques  comme 
Horace,  poètes  didactiques  comme  Virgile  encore 
ou  comme  Ovide,  poètes  erotiques  même  comme 
TibuUe  et  Properce,  ils  célèbrent  dans  leurs  ouvrages 
la  grandeur  de  leur  nation.  Ce  patriotisme  sincère, 
cet  enthousiasme  de  confiance  et  d'orgueil,  donnant 
à  tous  les  genres  un  nouvel  élan,  les  amena  à  un 
degré  de  perfection  qu'ils  n'avaient  jamais  encore 
atteint,  —  ou,  du  moins,  il  contribua  à  les  y  amener. 
C'est  ainsi  qu'en  Grèce  le  siècle  de  Périclès  marque 
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l'époque  où  la  Grèce,  victorieuse  enfin  de  TOrient, 
prend  conscience  de  son  génie  propre  et  jouit  de 
son  triomphe  matériel  et  moral;  qu'en  Angleterre, 
le  siècle  d'Elisabeth  s'ouvre  au  moment  où  l'Angle- 
terre entre  dans  sa  vraie  voie,  sent  qu'elle  y  est 
entrée,  repousse  l'invincible  Armada  et  prélude 
déjà  à  sa  grandeur  future  ;  qu'en  France  le  siècle 
de  Louis  XIV  est  l'âge  où,  après  les  longues  guerres 
soutenues  pour  l'équilibre  européen  contre  la  maison 
d'Autriche,  la  France  prend  le  sentiment  de  sa  supré- 
matie. 

En  môme  temps  que  cette  brillante  apogée  de  la 
puissance  romaine  met  en  branle  les  esprits,  l'appa- 
rent maintien  des  libertés  publiques  leur  laisse  le 
champ  libre  et  leur  permet  de  parcourir  à  leur  gré 
la  carrière  restée  ouverte  devant  eux.  Les  écrivains 
ont  encore  le  droit  de  traiter  des  affaires  publiques, 
—  chose  indispensable  au  progrès  de  la  littérature, 
en  un  pays  qui  possède  à  un  si  haut  degré  le  sens 
de  l'utile,  chez  im  peuple  où  l'art  est  moins  apprécié 
pour  lui-même  (ju'il  n'est  goûte  pour  ses  effets  agis- 
sants et  son  rob'  social.  Vii'gile,  en  célébrant  dans 
les  ^/V/o/'<y/y//^.s  le  travail  des  champs,  lutte  contre  \(\ 
dangereux  abandon  des  campagnes  et  s'efforc<'  de 
maiutimir  celte  forte  race  d'agriculteurs  qui  ont  ét('' 
les  ouvriers  de  la  grandeur*  italienne;  dans  l'/sz/r'/V/r, 
en    présentant   Auguste   connue   le  successeur  de 
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Romulus  et  des  anciens  héros  de  Rome,  il  fait  une 
œuvre  politique  et  clierche  à  rallier  au  Principat 
les  derniers  hésitants.  Horace,  dans  ses  Épitres  et 
dans  ses  Odes,  essaye  de  réveiller  la  vieille  vertu 
romaine,  il  excite  ses  jeunes  amis  à  servir  de  toutes 
leurs  forces  et  l'Etat  et  le  prince.  Tite-Live  lui- 
même,  malgré  sa  réserve  politique,  poursuit  la  même 
œuvre  en  inspirant  à  ses  lecteurs  le  regret  des  mœurs 
du  passé  et  des  plus  lointaines  traditions. 

Et  sans  doute,  en  cela,  ils  servent  hien  les  secrets 
desseins  d'Auguste  et  collaborent  à  sa  tâche  ;  mais 
ils  le  font  librement.  Ils  peuvent  louer  les  derniers 
républicains,  ils  peuvent  manifester  leurs  sympa- 
thies pour  les  défenseurs  de  la  liberté,  sans  être  ni 
inquiétés,  ni  même  repris.  Auguste  se  borne  à  dési- 
gner en  riant  Tite-Live  du  surnom  de  Pompéien. 
11  est  permis  de  vanter  devant  lui  ou  Caton  son 
ennemi,  ou,  qui  plus  est,  Gicéron,  sa  victime  :  à 
l'occasion,  il  les  vantera  lui-même.  On  ira  même 
plus  loin  :  on  lancera  contre  le  prince  des  pamphlets 
violents,  et,  malgré  les  excitations  de  Tibère,  il 
refusera  de  punir  ^;  on  pourra  lui  faire  insolem- 
ment, au  théâtre,  l'application  de  vers  outrageux, 
et  lui,  qui  plus  tard  protestera  officiellement  contre 
de  telles  applications  quand  elles  sont  flatteuses,  il 

^  Suétone,  OcinVi,  iii 
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ne  dit  rien  ^  Il  est  bien  vrai  que  Téloquence  se 
meurt;  mais  la  cause  réelle,  la  disparition  de  la 
liberté,  échappe  à  tous,  à  Velleius  Paterculus 
comme  à  Sénèque  le  rhéteur  ou  à  Sénèque  le  phi- 
losophe :  seul,  et  plus  tard,  l'œil  plus  pénétrant  de 
Tacite  saura  l'apercevoir.  Les  écrivains  sont  libres, 
puisqu'ils  se  croient  libres,  et  cette  illusion  féconde 
anime,  elle  aussi,  les  lettres. 

La  paix  romaine,  qu'Auguste  a  donnée  au  monde, 
ne  leur  est  pas  moins  favorable.  Au  milieu  des 
excès  affreux,  des  guerres  acharnées,  des  luttes  des 
partis,  des  proscriptions,  qui  avaient  troublé  et 
ensanglanté  les  années  dernières  de  la  République, 
la  littérature  avait  été  comme  étouftee  :  on  vivait,  et 
c'était  assez  ;  qui  eût  songé  à  l'art,  à  la  beauté,  à  la 
poésie  ?  Maintenant,  dans  le  calme  universel,  le  culte 
des  choses  de  l'esprit  pouvait  renaître  et  refleurir: 
l'ordre  même  qui  régnait  partout  créait  aux  âmes 
comme  une  atmosphère  harmonieuse  et  les  invitait  à 
s'exprimer  en  des  œuvres  lentement  méditées,  com- 
posées sans  hâte  et  achevées  à  loisir.  Le  loisir,  voilà 
ce  qui  avait  manqué  jusqu'alors  à  tous  les  écrivains 
romains,  sauf  pout-cMre  à  Lucrèce  et  à  Catulle  ;  voilà 
ce  que  le  I*rincipat  assure  désormais  aux  lettres: 

«  O  Melibuje,  deiis  iiobis  lia;c  olid  fccit-.  n 

*  Ihid..  1,111  i'A  I, XVIII. 
'^  Virgile,  /^uc,  I,  0. 
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Et  aux  écrivains,  il  assure  un  public  et  des  pro- 
tecteurs. Gomme  ces  hommes  «  nés  chrétiens  et 
français  »  qui,  sous  le  règne  de  Louis  le  Grand,  sont 
«contraints  dans  la  satire»,  parce  que  les  «grands 
sujets»  leur  sont  interdits ^  l'aristocratie  du  temps 
d'Auguste  est  «  contrainte  dans  »  la  littérature  par 
la  suppression  de  Tactivité  politique  réelle.  Elle  s'y 
est  consacrée  d'ailleurs  sans  se  plaindre  et  avec  une 
bonne  grâce  parfaite.  Elle  en  avait  d'illustres 
exemples  :  Scipion  et  Laelius  n'avaient  point  dédai- 
gné les  lettres  comme  un  délassement  de  leurs  occu- 
pations plus  sérieuses  ;  Gicéron  les  avait  aimées  : 
il  s'en  était  fait  une  consolation  dans  ses  chagrins 
privés,  comme  dans  cette  espèce  de  vacances  que 
lui  avait  imposées  le  père  adoptif  et  le  précurseur 
d'Auguste.  On  se  mit  donc  à  imiter  ces  modèles  ;  et 
bientôt  la  mode  s'en  mêla  :  tout  le  monde  voulut 
être  auteur,  comme  le  constate  Horace,  avec  un 
sourire  : 

«Pueri  patresque  severi 
Fronde  comas  vincti  cœnant  et  carmina  dictant... 
Scribimus  indocti  doctique  poemata  passim  '\  » 

Ghacun  alors  rêve  d'avoir  autour  de  soi  son  petit 
cercle    littéraire,    ébauche    des    «cénacles»,    des 

1  La  Bruyère,  Des  Ouvrages  de  l'esprit. 

2  Épitres,ll,  i,  109. 
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((ruelles»,  des  académies  de  l'avenir.  Pollion 
accueille  chez  lui  Virgile,  Horace,  d'autres  ((hommes 
de  lettres  »  moins  connus,  auxquels  il  lit  ses  his- 
toires, ses  tragédies,  ses  vers  légers,  ses  discours; 
Messala  aime  à  réunir  Horace,  Tibulle,  Ovide,  Macer, 
d'autres  encore  ;  Mécène  surtout,  —  dont  le  nom  a 
mérité  de  devenir  celui  des  protecteurs  des  arts,  — 
Mécène  encourage,  excite  les  auteurs. 

Parmi  ces  hommes  de  goût,  Auguste  lui-même 
n'est  pas  le  moindre.  Il  aimait  réellement  les 
lettres  ;  il  les  aurait  protégées  pour  elles  seules  ;  il 
les  protégeait  d'autant  plus  volontiers  qu'en  se 
satisfaisant  à  lui-même  il  servait  encore  ses  des- 
seins politiques.  Avec  la  gloire  de  pacificateur  de 
Rome  et  du  monde,  il  voulait  aussi  la  gloire  d'avoir 
présidé  au  progrès  des  choses  de  l'esprit,  et  il  vou- 
lait en  même  temps  offrir  un  dérivatif  à  l'activité 
de  ses  contemporains.  Lui-même,  il  écrit  des  dis- 
cours, des  mémoires,  de  petits  traités  de  philoso- 
phie ou  de  polémique,  des  éloges  en  prose  et  en 
vers,  des  tragédies,  des  épigrammes  et  des  poèmes 
légers,  —  tout  en  évitant  avec  tact  do  se  donner  le 
ridicule  d'un  pédant  couronné.  Il  favorise  la  créa- 
tion (le  la  |)r('mièr«;  bibliothèque  et  du  premier 
musée,  il  voit  av(îc  plaisir  les  premières  lectures 
pubrujues,  encore  exemptes  des  défauls  qu'elles 
devaient  développer  sous  peu.  il  encourage  Virgile; 
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il  sait  apprécier  à  leur  valeur  les  Géorgique^  dont 
il  a  peut-être  suggéré  l'idée  ;  il  sait  sauver  V Enéide 
des  scrupules  excessifs  du  poète.  Il  demande  à 
Horace  des  odes  et  des  épitres  ;  il  en  fait  son  ami; 
il  lui  écrit  ces  lettres  charmantes  qui  semblent 
adressées  par  un  égal  à  un  égal*.  De  toutes  ses 
forces,  en  nn  mot,  par  son  action  immédiate  et 
personnelle,  comme  par  l'influence  de  ses  réformes 
politiques  et  sociales,  il  contribue  à  rehausser  et  à 
enrichir  la  littérature  romaine. 

Et  tout  cela,  par  une  heureuse  rencontre,  se  pro- 
duit au  moment  le  plus  favorable.  L'esprit  romain, 
qui  jusqu'alors  a  oscillé  entre  lui-même  et  l'esprit 
grec,  allant  de  la  rudesse  primitive  qui  lui  est  natu- 
relle à  la  recherche  savante  à  laquelle  le  pousse 
l'influence  alexandrine,  a  enfin  trouvé  son  équilibre  : 
il  combine  harmonieusement  le  fond  national  et  la 
forme  étrangère,  allégeautle  premier  par  la  seconde, 
animant  la  seconde  par  le  premier.  Et  en  même 
temps,  la  langue  plus  parfaite,  le  mètre  plus  perfec- 
tionné, assouplis  l'un  et  l'autre  par  les  efforts  et 
les  ébauches  des  prosateurs  et  des  poètes  antérieurs, 
deviennent  plus  capables  de  porter  à  la  fois  et 
d'orner  la  pensée.  «  Il  y  a  dans  l'art,  dit  La  Bruyère, 
un  point  de  perfection  comme  de  bonté  ou  de  matu- 

1  Suétone,  Vit.  Horat. 
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rite  dans  la  nature^  »;  ce  point  de  perfection,  le 
Siècle  d'Auguste  est  venu  au  bon  moment  pour 
l'atteindre. 

Mais,  d'autre  part,  pour  être  dissimulé,  ce  tour- 
nant n'en  est  pas  moins  un  tournant  :  et  toute 
riîistoire  romaine  après  la  mort  d'Auguste  se  trouve 
orientée  dans  une  direction  exactement  opposée  à 
celle  qu'elle  suivait  avant  son  Principat.  Et  voilà 
pourquoi,  à  l'inverse  de  la  littérature  des  autres 
«  siècles  »,  la  littérature  du  Siècle  d'Auguste  est  une 
littérature  de  transition. 

On  a  (lit  quelquefois  qu'il  n'y  a  point  d'âge  de 
transition,  que  ce  mot  même  ne  signifie  rien,  puisque 
tous  les  âges  sont  des  âges  de  transition,  étant  tous 
précédés  et  suivis  d'autres  âges,  et  reliant  naturel- 
lement ceux  qui  les  précèdent  à  ceux  qui  les  suivent, 
(lli  ronologiquement,  cela  est  vrai  ;  et  pourtant  cela  est 
faux,  si  l'on  va  au  fond  des  choses.  Il  y  a  des  époques 
qui  r)nt,  pour  ainsi  parler,  une  unité  organique  : 
une  même  idée  y  domine,  un  môme  senliment  y 
rèjine  dans  la  plupart  des  Ames,  un  môme  mouve- 
ment général,  une  môme  tendance  plus  ou  moins 
consciente  entraîne  pour  un  temps  presque  tous  les 
esprits.  Ainsi,  le  christianisme  fait  l'unité  du  moyen 
âge  ;  un  certain  gallicanisme  (si  rr)n  prend  le  mot 
dans  sDn  scfis  le  plus    hir^M'    et    le    plus   favorable, 

'  iJen  Ouvraff es  (Jf  l'esprit. 
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comme  exprimant  l'équilibre  des  deux  tendances 
opposées,  rationalisme  et  traditionalisme)  fait  l'unité 
du  xvii''  siècle  ;  la  «  philosophie  »  et  la  lutte  contre 
l'Ancien  Régime  font  l'unité  duxviif  siècle.  Ce  sont 
des  époques  vertébrées.  Et,  à  côté  de  celles-là,  il  y 
a  des  périodes  de  crise,  des  périodes  confuses,  oii 
l'idée  jadis  dominante  commence  à  être  battue  en 
brèche  :  elle  n'est  pas  encore  complètement  vain- 
cue, mais  elle  tombe  peu  à  peu  et  perd  lentement 
son  prestige;  contre  elle  se  coalisent  d'autres  idées, 
peu  claires  encore,  parfois  peu  conscientes  d'elles- 
mêmes,  et  luttant  entre  elles  à  qui  l'emportera  ; 
jusqu'à  ce  qu'enlin  l'une  d'elles  triomphe  définiti- 
vement, et  que,  par  cette  victoire,  s'inaugure  une 
nouvelle  période. 

Eh  bien  !  il  en  est  ainsi  de  la  littérature  du  siècle 
d'Auguste,  malgré  ce  beau  décor  d'unité  apparente 
qu'elle  offre  aux  premiers  regards.  La  transition  a 
été  lente,  mais  elle  est  réelle.  11  y  a  plus  de  diffé- 
rences entre  Virgile  et  Ovide  qu'entre  Lucrèce  et 
Virgile  ;  je  parle,  bien  entendu  des  différences 
profondes,  d'esprit,  d'inspiration  générale,  et  non 
point  des  différences  superficielles,  de  forme,  de  style 
et  de  versification. 

En  effet,  les  réformes  politiques  d'Auguste  ont 
fmi  par  produire  leurs  résultats  de  son  vivant  même. 
Le  patriotisme  subsiste  bien  encore  :  il  subsistera 
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jusqu'à  la  fin  de  l'Plmpire,  jusqu'au  milieu  des 
désastres,  jusque  chez  RutiliusNumatianus;  mais  il 
a  perdu  son  aiguillon,  de  la  lutte  encore  récente,  du 
triomphe  tout  nouveau,  du  sacrifice  et  du  dévoue- 
ment possibles.  Ceux  qui  voient  la  fin  de  l'Empire 
n'ont  point  vu,  —  ou  bien  ils  ont  oublié,  —  les 
rudes  combats  qui  en  ont  précédé  l'établissement, 
la  menace,  un  instant  sérieuse,  de  la  scission  du 
monde  romain  en  deux  Empires,  d'Occident  et 
d'Orient.  Cette  domination  universelle,  qui  leur 
paraît  toute  naturelle,  parle  moins  éloquemment  à 
ceux  qui  la  trouvent  existante  qu'à  ceux  qui  l'ont 
vue  se  fonder  péniblement.  Et  d'ailleurs,  on  ne  leur 
demande  point  de  la  maintenir  eux-mêmes  ni  de 
leurs  elTorts,  ni  de  leur  argent,  ni  de  leur  sang  : 
l'empereur  y  pourvoit.  Alors  le  patriotisme  devient 
une  habitude,  l'orgueil  national  devient  la  vanité 
nationale  :  que  l'on  compare  Virgile  et  Ovide,  cette 
ditlerence  saute  aux  yeux.  Et  naturellement,  l'inspi- 
ration dégénère  avec  la  valeur  du  sentiment. 

I)e  plus  en  plus  aussi,  le  mensonge  du  Principat 
éclate  à  tous  les  yeux.  Auguste  lui-même,  en  vieil- 
lissant, s'échapp(^  Il  laisse  apercevoir  sa  tyran- 
nie :  Ovide  est  exilé  ;  Labienus  est  poursuivi  pour 
les  hardiesses  de  son  livre,  et  son  livre  est  brûlé. 
Le  prince  dissimuh'  de  niriins  en  moins  son  mépris 
pour  h-  peuple,    soil  (iii'il   refuse  avec  hauteur  des 
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distributions  et  des  dons  espérés^,  soit  que,  pour 
se  défaire  de  ses  importunités,  il  lui  souhaite  des 
filles  et  des  femmes  semblables  aux  deux  Julies-, 
soit  que,  en  le  contemplant,  il  s'écrie  un  jour  avec 
ironie  :  «  En 

Romanos,  rerum  dominos,  gentemque  togatam  ^  !  » 

C'est  par  les  édits  qu'il  lui  fait  connaître  sa  volonté; 
et  l'on  affiche  les  ordres  d'un  maître  dans  ce  forum 
oii  jadis  se  faisaient  les  lois.  Il  avoue  même  publi- 
quement qu'il  a  établi  une  monarchie  héréditaire  ; 
et,  dans  un  édit,  il  ose  parler  «des  princes,  ses  suc- 
cesseurs^». Ainsi,  les  derniers  vestiges  de  la  liberté 
disparaissent.  Alors  les  écrivains  deviennent  indif- 
férents aux  choses  de  l'Etat;  ils  ne  les  connaissent 
plus,  puisque,  comme  le  dit  Tacite,  elles  leur  sont 
devenues  étrangères  :  «  inscitia  Reiptibiicœ  ut  alie- 
nse"^  ».  Ainsi  se  trouve  brisé  le  ressort  de  l'àme 
romaine.  Chose  significative,  —  chose  qui,  ailleurs, 
peut  être  regardée  comme  un  signe  favorable,  mais 
qui,  à  Rome,  est  un  signe  de  décadence,  —  la 
poésie  l'emporte  sur  la  prose  :  les  hommes  d'action 
ont  fait  place  aux  artistes. 

1  Suétone,  Oc/ay.,  xLiii. 

2  Suétone,  Octav.^  lxiv. 

3  ïbid.,  XL. 

^  Suétone,  Octav.,  xxxi. 
^  Tacite,  Hist,,  1,  i. 
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Encore,  s'ils  étaient  de  vrais  artistes.  Mais  la 
trop  longue  paix,  l'ordre  imposé,  l'oisiveté  énervent 
et  amollissent  l'art  lui-même.  Depuis  qu'on  n'a  plus 
autre  chose  à  faire,  et  que,  sans  préparation  sul'ii- 
sante,  sans  vocation  réelle,  on  s'occupe  de  littéra- 
ture, la  mode  a  joué  son  rôle  débilitant.  La  littéra- 
ture d'amateurs  se  développe  :  les  Montesquiou  du 
temps  sévissent.  Et  tout  le  monde  les  imite.  On 
raffine,  on  subtilise  sur  la  forme;  les  cercles  de- 
viennent des  coteries;  les  lectures  publiques,  une 
sorte  de  parade.  La  subtilité,  l'emphase,  la  décla- 
mation envahissent  les  lettres  :  c'est  l'Empire. 

Telle  est  la  transformation  qui  s'opère  dans  la 
littérature  romaine  au  temps  d'Auguste.  Ce  siècle 
présente  donc  bien  un  caractère  particulier  entre 
toutes  les  périodes  analogues  qu'offre  l'histoire  du 
monde.  Celles-là,  on  les  peut  comparer  à  un  vaste 
plateau,  où  conduisent  des  deux  côtés  des  degrés 
lents  et  successifs,  et  d'où  la  vue  s'étend  au  loin, 
en  avant  comme  en  arrière.  Lui,  au  contraire,  c'est 
un  sommet  à  l'arête  étroite  avec  ses  deux  pentes 
opposées:  la  montée  d'abord,  assez  longue  et  douce, 
une  hauteur  en  pleine  lumière,  immédiatement 
suivie  d'unr;  brusque  descente. 

Mais,  ce  qui  le  rend  plus  original  encore,  c'est 
que  cetlo  période  de  cinquante-six  années  présente 
comme    un     nircourri    «  scliémali(ju(i  »    de    toute 
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l'histoire  politique  et  littéraire  de  Rome.  Au  point 
de  vue  politique,  le  Principat  participe  à  la  fois 
de  la  République  et  de  FEmpire  et  les  réunit 
en  lui  :  l'une  y  vient  mourir,  comme  un  fleuve 
tombe  dans  un  lac  profond,  où  son  courant  s'atté- 
nue peu  à  peu,  puis  disparaît  d'une  manière  insen- 
sible ;  l'autre  en  naît,  comme  ce  même  fleuve  à  sa 
sortie  du  lac  reprend  son  élan,  sans  qu'on  puisse 
indiquer  la  limite  indécise  où  cesse  Feau  tran- 
quille, où  commence  l'eau  courante. 

Au  point  de  vue  littéraire,  il  n'en  est  pas  autre- 
ment, et  la  littérature  du  Principat  réunit  en  elle 
la  littérature  de  la  République  et  la  littérature  de 
FEmpire.  On  y  trouve  les  écrivains  de  la  République  : 
lesMessala,  les  PoUion,  les  Tite-Live;  ils  sont  rési- 
gnés à  l'Empire,  ils  n'ont  point  l'idée  de  le  com- 
battre, ils  n'ont  peut-être  pas  môme  le  secret  désir 
de  le  voir  renversé,  parce  qu'ils  le  sentent  fatal; 
mais  ils  ont  gardé  malgré  tout  ou  des  regrets,  ou 
des  sentiments  républicains,  ou,  moins  encore,  des 
manières  de  voir  républicaines  ;  —  les  écrivains  du 
Principat  :  les  Virgile,  les  Horace,  sincèrement  ral- 
liés au  régime  nouveau,  qui  s'efl'orcent,  parce  qu'ils 
le  croient  bon,  de  l'affermir  et  de  l'implanter  davan- 
tage ;  ils  ne  regrettent  pas  l'ancienne  République,  et 
pourtant  ils  l'admirent;  ils  ne  renient  point  les 
anciennes  traditions,  et  pourtant  ils  contribuent  à  les 
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faire  en  pratique  oublier  ;ni  indifférents,  ni  serviles, 
ils  sont  des  auxiliaires  et  non  des  serviteurs  ;  —  et 
enfin  les  écrivai?is  de  l Empire  :  Tibulle,  Properce, 
Ovide  surtout,  qui  ne  tournent  même  plus  un 
regard  vraiment  ami  vers  le  passé:  ils  l'oublient, 
alors  même  que  par  habitude  ils  le  vantent;  ils  ne 
voient  que  leur  temps,  ou  même  le  devancent  ;  ils 
n'écrivent  plus  pour  agir,  mais  pour  écrire  :  ils  ne 
sont  plus  des  citoyens,  mais  des  sujets. 

En  reproduisant  ainsi  à  la  fois,  dans  son  évolu- 
tion propre,  et  l'évolution  politique  et  l'évolution 
littéraire  de  Rome,  le  Siècle  d'Auguste  met  en 
pleine  lumière  le  rapport  étroit  qui  les  unit  l'une 
et  lautre.  11  n'est  point  possible  aux  yeux  les  plus 
inattentifs  de  ne  point  saisir  la  dépendance  oii  la 
littérature  romaine  se  trouve  de  la  politique.  Comme 
une  de  ces  expériences  de  laboratoire  qui  repro- 
duisent en  petit  les  grands  phénomènes  de  la 
nature  et  permettent  aux  savants  de  les  mieux  com- 
prendre, ce  ((  moment  »  de  la  littérature  latine  en 
fait  saisir  avec  une  frappante  évidence  et  le  déve- 
loppement et  le  caractère  essentiel. 


DEUXIÈME  PARTIE 
LES  GENRES 


CHAPITRE  PREMIER 

LES  GENRES  DANS  LA  LITTÉRATURE  LATINE 

GENRES  INDIGÈNES  :  L'ÉLOQUENCE 


Certains  critiques  avaient  donné,  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  une  classification  des  littéra- 
tures, qui  avait  rencontré  beaucoup  de  succès. 
Comme  les  œuvres  littéraires  elles-mêmes,  —  ou 
du  moins  comme  certaines  œuvres  littéraires, 
l'épopée  par  exemple,  —  on  les  divisait  en  deux 
groupes  :  littératures  naïves  et  littératures  d'imi- 
tation. Les  premières  seraient  essentiellement 
originales  et  nationales  :  manifestations  instinc- 
tives, spontanées,  inconscientes  presque,  des  ten- 
dances, des  goûts,  du  caractère  d'une  race,  elles  en 
offriraient  aux  lecteurs  une  peinture  lidèlc  et 
vivante.  Les  autres,  au  contraire,  seraient  artili- 
cielles  et  sans  patrie  :  résultats  hybrides  d'une 
combinaison  conscienttî,  voulue,  des  éléments  élrnn- 
gCTs  avec  les  éléments   indigènes,  elles  ne  répon- 
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(Iraient  en  rien  au  génie  des  peuples  chez  qui  elles 
sont  nées  ;  sans  racines,  en  quelque  sorte,  dans  le 
temps  ni  dans  l'espace,  elles  ne  vivraient  point 
d'une  vie  véritable.  Et,  autant  l'inspiration  l'em- 
porte sur  l'artifice,  la  liberté  sur  la  contrainte,  la 
réalité  sur  l'abstraction,  autant  les  littératures 
naïves  l'emporteraient  sur  les  littératures  d'imita- 
tion. Les  types  de  l'une  et  de  l'autre  seraient  la 
littérature  grecque  et  la  littérature  latine  ;  et  la 
supériorité  d'Homère  sur  Virgile,  de  Pindare  sur 
Horace,  d'Aristophane  sur  Plante,  n'aurait  pas 
besoin  d'autre  explication. 

Telle  était  la  doctrine.  Guillaume  Schlegel  Pavait 
introduite  et  accréditée;  après  lui,  les  romantiques 
de  tous  les  pays,  —  particulièrement  les  roman- 
tiques français,  critiques  du  Globe  en  tête,  —  s'en 
étaient  faits  les  défenseurs. 

Tous,  ils  avaient,  pour  la  soutenir,  une  idée  de 
derrière  la  tête.  Dans  l'esprit  de  Schlegel,  cette 
théorie  était  une  machine  de  guerre  contre  la  pré- 
dominance de  la  littérature  française.  Une  fois  ces 
principes  admis,  on  en  déduisait  sans  peine  que  les 
Français,  s'étant  mis  à  l'école  des  Latins  et  des 
Grecs,  avaient  perdu  cette  originalité,  ce  caractère 
national,  qui  seuls  font  vivre  les  littératures,  que 
leur  réputation  était  donc  surfaite,  et,  non  seule- 
ment que  leurs  œuvres  n  oiïraient  pas,  mais,  —  au 
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nom  de  la  philosophie  et  de  la  logique,  —  qu'elles  ne 
pouvaient  pas  offrir  de  modèles  à  imiter.  Combien 
supérieures  étaient  les  littératures  allemande  et 
anglaise,  qui  avaient  conservé  leur  indépendance, 
exprimé  sous  une  forme  qui  leur  était  propre  les 
idées  et  les  sentiments  propres  aux  Allemands  et 
aux  Anglais  !  Et  les  romantiques,  de  leur  côté, 
s'en  faisaient  une  arme  contre  le  classicisme  :  si  la 
littérature  en  France  languissait,  c'est  qu'elle  était 
accablée  sous  le  poids  d'une  tradition  étrangère,  qui 
lui  imposait  et  les  sujets  et  les  formes;  les  règles 
formulées  par  Aristote  pour  des  Grecs,  par  Horace 
pour  des  Latins,  avaient  été  adoptées  sans  chan- 
gements pour  des  Français  :  elles  comprimaient 
l'essor  du  génie  national  ;  que  les  Français  eussent 
seulement  la  liberté  littéraire  comme  en  Angle- 
terre, et  leurs  écrivains,  rendus  à  leur  pays  et  à 
leur  temps,  égaleraient  les  Shakespeare  ! 

VA  il  y  avait  bien  au  fond  —  tout  au  fond  —  de 
ces  doctrines,  une  part  de  vérité  ;  mais  tout  n'y 
était  pas  également  vrai.  Ils  oubliaient  tous  de 
prouver  que  les  littératures  allemande  et  anglaise 
fussent  si  pleinement  originales  que  jamais  elles 
n'eussent  subi  rf  irifliionces  étrangères,  et  notamuKMit 
rinfluence  française.  Ft  ils  oubliaient  tons  (hî 
démontrer  que  bi  littératnic  française  classi(|ue 
n'eût  à  aucun    degré  le  caractère  national,  (ju'eMe 
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n'eût  point  su  adapter  à  l'esprit  et  au  goût  de  son 
public  les  emprunts  qu'elle  avait  faits  à  Fantiquité, 
qu'elle  n'eût  point  su  naturaliser  les  sujets  mêmes 
qu'elle  n'avait  ni  pris  en  France  ni  inventés.  Quoi 
qu'ils  en  aient  dit,  quoi  qu'ils  en  aient  cru  peut- 
être,  ni  les  littératures  dites  naïves  ne  sont  absolu- 
ment indemnes  d'imitation,  ni  les  littératures  dites 
d'imitation  ne  sont  absolument  dénuées  d'origi- 
nalité. 

Appliquée  à  l'antiquité  classique,  cette  division, 
il  faut  l'avouer,  semble  d'abord  être  assez  conforme 
à  la  vérité  des  faits,  et  ses  défenseurs  y  avaient 
bien  choisi  leur  exemple.  La  littérature  grecque 
est,  entre  toutes,  celle  qui  s'est  le  plus  développée 
par  la  vertu  de  son  principe  intérieur,  et  qui  a  le 
moins  admis  les  interventions  étrangères.  Sans 
doute,  les  peuples  d'Orient,  les  Phéniciens,  les 
Egyptiens,  ont,  aux  premiers  âges,  exercé  un  cer- 
taine action  sur  la  civilisation  grecque.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  Grèce  s'est  tout  de  suite 
émancipée,  que  son  individualité  a  été  formée  de 
bonne  heure,  que  son  mépris  pour  le  «  barbare  » 
s'est  bien  vite  opposé  à  de  nouvelles  importations, 
et  que,  jusqu'à  la  fin,  l'évolution  de  son  génie  n'a 
plus  été  troublée  par  des  influences  du  dehors. 
C'est  le  type  des  littératures  naïves,  s'il  en  fût  au 
monde.  Inversement,  la  littérature  latine  est,  entre 
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toutes,  celle  qui  doit  le  plus  à  Tétranger  :  elle  en  a 
eu  besoin  pour  naiire,  elle  en  a  eu  besoin  pour 
vivre,  elle  en  a  eu  besoin  pour  se  développer.  A  la 
suivre  de  ses  origines  à  sa  décadence,  on  dis- 
tingue une  série  d'afflux  successifs  qui  sont  venus 
d'abord  mettre  en  branle  ses  flots,  puis  les  grossir 
et  les  pousser,  enfin  diriger  et  parfois  faire  dévier 
son  cours.  C'est  le  type  des  littératures  d'imitation. 
Pourtant,  en  dépit  des  théories,  même  à  la  litté- 
rature latine,  il  nous  est  impossible  d'attribuer  un 
caractère  absolument  factice.  Elle  doit  beaucoup  à 
la  littérature  grecque;  elle  ne  lui  doit  pas  tout. 
Elle  aussi,  elle  exprime  les  instincts,  le  génie  de 
la  race,  elle  a  sa  nationalité,  son  originalité,  son 
âme.  Mais  il  faut  distinguer  les  genres. 

Les  uns  —  poésie  lyrique,   élégiaque,  légère  — 

ont  été   importés   de    toutes    pièces.    D'autres,  en 

revanche,  sont  purement  indigènes  dans  leur  fond, 

dans  leur  inspiration,  et   même  dans  leur   forme  : 

le   droit  par  exemple.  D'autres  enfin   sont  mixtes. 

Certains  genres  ont  été  apportés  de  Grèce  en  Italie; 

mais  ils  s'y  sont  immédiatement  trouvés  chez  eux; 

ils  ont  rencoijtré  un  sol  si  favorable  qu'ils  se  sont 

pleinement  naturalisés  :   par  une  sorte  d'harmonie 

pnM'lablie,  ils    répondaient  à    l'un    des  besoins  du 

^énic  latin,   et,    saFis    avoir   pu    les   créer  de    lui- 

inèine,  il  les  a  tout  de  suite  reconnus  comme  siens  ; 

7 


^ 
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ainsi  l'épopée,  avec  le  caractère  historique  qu'elle 
prend  si  facilement,  ainsi  la  poésie  didactique, 
avec  le  caractère  utilitaire  qu'elle  tient  de  sa 
définition  môme,  sont  devenus  des  genres  natio- 
naux. Certains,  au  contraire,  sont  indigènes;  mais 
ils  ont  sans  peine  admis  Tintluence  grecque;  — 
bien  plus,  ils  n'ont  été  eux-mêmes,  ils  n'ont  atteint 
leur  entier  développement  que  par  l'influence 
grecque  :  telles  sont  et  l'histoire  et  l'éloquence, 
nées  spontanément,  mais  restées  rudimentaires  dans 
la  Rome  primitive,  devenues  littéraires  seulement 
dans  la  Rome  hellénisée. 

Ainsi  les  genres  de  la  littérature  latine  se  répar- 
tissent en  quatre  classes.  Les  uns,  —  étrangers 
d'origine  et  qui  sont  restés  étrangers,  —  sont  des 
plantes  de  serre,  qui  vivent  d'une  vie  fragile  sous 
un  climat  trop  rude  pour  elles.  Les  autres,  —  étran- 
gers naturalisés,  —  sont  des  plantes  rustiques,  qui 
s'accommodent  de  la  pleine  terre  et  fleurissent  mal- 
gré tout  sous  des  cieux  nouveaux.  D'autres,  —  indi- 
gènes, mais  transformés,  —  se  sont  laissé  greffer  et 
portent  des  fruits  plus  savoureux.  Et  les  derniers 
-—  indigènes  et  qui  résistent  à  la  culture  —  sont 
demeurés  des  sauvageons,  dont  les  baies  conservent 
leur  première  âpreté.  Les  premiers  exceptés,  ils 
sont  donc,  en  un  certain  sens,  inégalement,  mais 
tous  originaux. 
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Or,  on  est  à  première  vue  frappé  de  la  faiblesse 
des  genres  extrêmes  :  ou  totalement  importés,  ou 
totalement  indigènes.  Le  lyrisme,  la  poésie  légère, 
la  poésie  élégiaque  ont  été  représentés  par  de  grands 
noms,  mais  ils  n'ont  eu  qu'un  temps.  Catulle, 
Horace,  TibuUe,  Properce  se  serrent  l'un  contre 
l'autre  dans  un  étroit  espace  d'années.  Après  eux, 
comme  avant  eux,  il  n'y  a  plus  rien;  —  «  rien, 
comme  chacun  sait,  veut  dire  rien  ou  peu  de 
chose  »,  et  je  puis  négliger  ici  les  tentatives  infor- 
tunées et  obscures  des  poètes  qui  les  ont  suivis. 
Pour  continuer  la  métaphore,  je  comparerais  ces 
genres  aux  plantes,  maintenant  disparues  de  nos 
climats,  qui  surgissent  parfois  quand  on  a  éventré 
le  sol  et  mis  au  jour  des  germes  ensevelis  :  elles 
poussent  en  hâte;  mais,  au  bout  d'une  saison  ou 
deux,  elles  ont  déjà  disparu.  —  Et,  tandis  qu'ils 
sortent  ainsi  de  la  littérature,  le  droit  n'y  peut 
jamais  entrer:  toujours  il  a  été  cultivé,  toujours  il 
a  fait  la  gloire  de  générations  de  jurisconsultes, 
toujours  il  a  |)roduit  des  monuments,  que  de  notre 
temps  on  étudie  encore;  mais  la  notion  d'art,  de 
beauté  littértrtre,  ne  s'y  est  jamais  introduite.  Les 

jiirisprudents  »  se  sont  pi(''occupés  d'être  utiles, 
d'être  positifs,  d'être  précis  et  clairs,  mais  non  d'in- 
téresser le  public  intelligent  et  instr-uit  à  leurs 
recherches,  de  faire  œuvre  littérainî.  La  littérature 
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latine  ne  nous  offre  ni  un  Montesquieu,  ni  même 
la  monnaie  d'un  Montesquieu. 

Au  contraire,  ce  sont  les  genres  mixtes,  —  étran- 
gers naturalisés  ou  indigènes  transformés,  —  qui 
ont  fait  la  gloire  des  lettres  romaines.  Epopée  et 
poésie  didactique,  histoire  et  éloquence,  c'est  par 
eux  que  se  sont  illustrés  les  Ennius,  les  Lucrèce, 
les  Virgile,  les  Horace,  les  Ovide,  les  Lucain, 
comme  les  Gaton,  les  César,  les  Salluste,  les  Cicé- 
ron,  les  Tite-Live,  les  Tacite.  Qu'on  les  supprime 
par  la  pensée,  et  l'on  verra  combien  l'on  appauvrit, 
—  ou  plutôt  combien  l'on  anéantit,  —  la  littérature 
latine.  Que  l'on  supprime  tous  les  autres,  et,  mal- 
gré quelques  pertes  regrettables,  on  conservera  en 
somme  les  plus  belles  œuvres  et  les  plus  grands 
noms  dont  se  soit  enorgueillie  la  maîtresse  du  monde. 
Et  ce  succès  tient  précisément  au  caractère  hybride 
que  présentent  ces  genres.  L'esprit  romain  y  con- 
serve ce  fonds  solide,  cette  matière  positive,  ce  rôle 
utile,  qui  est  un  besoin  national,  et,  d'autre  part,  il 
y  peut  atteindre  à  cette  forme  artistique,  dont  il 
avait  pu  lontemps  se  passer,  mais  dont  il  est  arrivé 
à  comprendre  la  valeur.  Il  n'y  perd  point  complè- 
tement pied,  parce  qu'il  n'est  pas  totalement  dé- 
paysé; il  n'y  végète  pas  dans  sa  langueur  première, 
parce  qu'il  n'est  plus  entièrement  confiné  en  lui- 
même. 
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Mais  on  peut  aussi  étudier  chacun  de  ces  groupes 
à  un  autre  point  de  vue;  et,  —  laissant  de  côté  les 
genres  exclusivement  indigènes  qui  ne  sont  jamais 
arrivés  à  revêtir  une  forme  vraiment  littéraire,  pour 
ne  s'occuper  que  des  trois  autres  groupes,  —  on 
peut  les  examiner,  non  pas  pour  leur  perfection  ou 
leur  valeur  esthétique,  mais  pour  les  enseigne- 
ments qu'ils  nous  donnent  sur  la  nature  foncière  du 
génie  latin.  A  cet  égard  aussi,  ils  sont  de  valeur 
inégale  :  s'ils  sont  tous  expressifs,  ils  ne  le  sont 
point  de  la  même  façon. 

Les  genres  d'origine  indigène,  dont  le  dévelop- 
pement a  été  seulement  favorisé  par  l'influence  de 
la  littérature  grecque,  ont  suivi  une  évolution  toute 
régulière  et  dont  l'intérêt  consiste  surtout  dans  sa 
régularité  :  c'est  la  courbe,  bien  plus  que  les  détails 
de  cette  évolution,  qu'il  nous  importe  de  connaître; 
car,  dans  sa  spontanéité  naturelle,  ce  développe- 
ment normal  exprime  avec  plus  d'exactitude  le  fond 
de  l'âme  romaine.  Telle  est,  par  exemple,  V éloquence . 

Les  genres  d'origine  étrangère  mais  naturalisés 
romains  sotit  phis  intéressants  et  plus  utiles  à  étu- 
dier dans  leur  vie  même,  —  si  ce  n'est  point  abuser 
des  mots  que  leur  prêter  la  vie.  Les  tâtonnements  des 
auteurs,  les  vicissitudes  de  l'évolution  du  genre, 
sont  féconds  en  notions  précieuses,  et  les  efforts 
qu'a  faits  le  génie  latin,  mis  en  présence  du  génie 
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grec,  pour  s'accommoder  à  lui,  pour  donner  avec  lui 
naissance  à  des  œuvres  viables  nous  apprennent 
bien  des  choses  sur  ses  caractères  originaux.  Et 
cela  est  vrai  surtout,  si  les  genres  nés  d'une  pareille 
union  sont  morts  du  divorce  final,  ou  tardif  ou  pré- 
maturé ;  car  les  causes  de  cette  mort  nous  sont 
comme  une  contre-épreuve,  qui  nous  fait  mieux 
comprendre  les  causes  de  la  vie.  Telle  est,  par 
exemple,  la  tragédie. 

Enfin,  les  genres  qui  ont  été  empruntés,  mais 
non  adoptés,  ceux  qui,  malgré  les  efforts  d'hommes 
de  génie  parfois,  sont  cependant  restés  étrangers, 
ceux-là  sont  moins  intéressants  à  être  étudiés,  ou 
sommairement  ou  avec  détail,  dans  la  suite  trop 
interrompue  de  leur  évolution;  il  vaut  mieux 
examiner  successivement  quelques-unes  des  tenta- 
tives faites  à  intervalles  pour  les  introduire  ou  les 
acclimater,  quelques-unes  des  formes  qu'à  chaque 
fois  nouvelle  les  auteurs  leur  ont  données,  les 
résultats  inégalement  heureux  de  ces  espèces  d'in- 
vasions que  n'a  jamais  suivies  un  établissement 
définitif.  Et  ils  nous  instruisent  singulièrement 
malgré  tout  sur  l'esprit  de  la  race  latine,  puisque 
ces  multiples  échecs  nous  en  font  connaître  les 
lacunes.  Telle  est,  par  exemple,  lapoe.sie  lyrique. 
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II 


L'éloquence  donc,  —  ce  genre  si  jîche  dans  la 
littérature  latine,  —  nous  offre  le  plus  heureux 
exemple  de  la  fusion  en  un  mélange  original  des 
solides  qualités  natives  et  des  grâces  étrangères  ; 
et,  sa  naissance,  son  développement,  sa  décadence 
semblent  combinés  tout  exprès  pour  nous  permettre 
de  saisir  sur  le  vif  ce  que  fut  le  génie  latin  par 
lui-môme,  ce  qu'il  fut  par  l'influence  de  la  litté- 
rature grecque,  et  comment  il  mourut,  quand  les 
circonstances  l'eurent,  pour  ainsi  dire,  dénaturé. 

J'ai  bien  envie  de  me  servir  ici  d'une  ces  formules 
ingénieuses  dont  se  servaient  quelques  vieux  pro- 
fesseurs de  rhétorique —  pas  tous  —  pour  résumer 
la  carrière  d'un  grand  écrivain.  «  Dans  la  première 
période  de  sa  vie  littéraire,  disaient-ils.  Racine  est 
inférieur  à  lui-même;  dans  la  seconde,  il  est  égal 
à  lui-mèmp.;  dans  la  troisième,  il  est  supérieur  à 
lui-même  »  ;  ou  bien  :  «  Au  début  de  sa  carrière, 
Corneille  se  cherche;  au  milieu,  il  s(;  trouve;  à  la 
fin,  il  se  perd.  »  C'est  une  fornuile  moins  heureuse, 
mais  du  même  genre,  (jue  j'emploierai  pour  résumer 
rhislcjire   d(;    rélo(juenc(;    latine  :  Il  y  a  u\u\    pic- 
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mière  période,  où  réloquence  a  sa  matière,  mais 
ignore  la  forme;  une  seconde,  où,  avec  la  môme 
matière,  elle  cherche  sa  forme;  une  troisième,  où, 
conservant  toujours  sa  matière,  elle  trouve  sa 
forme;  une  quatrième,  où,  perdant  sa  matière,  elle 
altère  sa  forme  ;  une  cinquième  enfin,  où,  parce 
qu'elle  a  perdu  sa  matière,  elle  perd  aussi  sa  forme. 
Que,  dès  les  origines,  il  y  ait  eu  à  Rome  une 
riche  matière  à  éloquence,  c'est  ce  qu'il  est  à  peine 
nécessaire  de  démontrer.  Après  l'expulsion  des 
rois,  ce  fut  elle  qui  fut  reine.  Les  lois  étaient  votées 
par  le  peuple  ;  il  fallait  donc  que  les  partisans  et 
les  adversaires  des  motions  proposées  les  lui  fissent 
bien  comprendre,  en  exposassent  les  caractères,  les 
conséquences  profitables  ou  funestes,  en  un  mot 
qu'ils  fussent  capables  de  faire,  par  la  parole,  triom- 
pher ou  échouer  les  projets  soumis  aux  comices. 
Les  magistrats  étaient  élus  par  le  peuple  ;  il  fallait 
donc  qu'ils  sussent  capter  sa  bienveillance,  faire 
valoir  leurs  propres  mérites,  expliquer  leur  conduite 
passée  et  leurs  intentions  pour  l'avenir,  en  un  mot 
soutenir,  par  la  parole,  leur  candidature.  Le  sénat 
exerçait  dans  le  gouvernement  un  rôle  prépondérant  ; 
assemblée  délibérante,  il  voyait  souvent  s'élever 
parmi  ses  membres  des  avis  contradictoires,  il  fallait 
donc  que  les  auteurs  de  ces  avis  et  les  opposants, 
pour  les  faire  adopter  ou  rejeter,  en  montrassent, 
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par  la  parole,  les  avantages  ou  les  inconvénients. 
Devant  les  juges,  devant  le  peuple  lorsqu'il  y  avait 
«  provocation  »,  il  fallait  que  les  défenseurs  et 
les  demandeurs,  les  accusés  ou  leurs  patrons  et  les 
accusateurs  pussent,  par  la  parole,  accréditer  leurs 
affirmations.  Enfin,  les  éloges  funèbres,  antique 
tradition  née  de  l'orgueil  nobiliaire  et  confirmée  par 
lui,  imposaient  aux  chefs  des  familles  patriciennes 
un  nouvel  emploi  de  la  parole. 

Mais  l'éloquence  était  alors  un  acte  et  non  un 
art.  L'art,  les  vieux  Romains  n'en  avaient  ni  le 
souci,  ni  môme  l'idée.  Ils  exprimaient  leurs  pensées 
comme  elles  leur  venaient  et  ne  s  occupaient  point 
d'autre  chose  que  d'elles-mêmes  ;  ils  songeaient 
seulement  au  résultat  pratique,  à  la  décision  à 
entraîner,  au  vote  à  obtenir,  et  leurs  etforts 
n'allaient  pas  plus  loin.  Si,  parmi  eux,  il  s'en  est 
trouvé  qui  aient  su  mieux  que  les  autres  manier 
la  parole,  si  les  Menennius  Agrippa,  les  Appius 
Glaudius  (^spcus  se  sont  illustrés  ainsi,  c'était  grâce 
à  des  dons  naturels  ou  à  une  expérience  incommu- 
nicable :  leuf  habileté,  qui  n'avait  point  su  décou- 
vrir ni  formuler  ses  lois,  mourait  avec  eux.  A  cette 
époque,  l'éloquence  latine étai t. srt//.sv//'/,  parce  qu'elle 
était  ('•trditcnwnl  nfiU faire. 

La  puissance  romaim;  déborde  et  s'étend  au- 
delà  des  limites  du  Latium  ;  mais  rien  —  pendani 
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longtemps  encore  —  n'est  changé  à  l'ancienne  cons- 
titution ;  c'est  toujours  la  parole  qui  donne  et  con- 
serve ririfluence,  les  honneurs,  le  pouvoir. 

Seulement,  des  expériences  accumulées  ont  mon- 
tré le  pouvoir  de  la  forme.  Les  hommes  d'État  se 
rendent  compte  qu'il  est  des  règles  pour  l'invention, 
que  certaines  méthodes  permettent  de  réunir  tous 
les  arguments  possibles,  et  de  choisir  dans  ce  riche 
arsenal  les  armes  les  plus  efficaces.  Ils  comprennent 
qu'une  certaine  disposition  des  faits  et  des  arguments 
rend  les  uns  plus  clairs,  les  autres  plus  persuasifs. 
Ils  voient  enfin  que  l'élocution  et  l'action,  pour 
parler  au  corps  des  auditeurs,  n'en  exercent  pas 
moins  une  très  forte  intluence,  qu'elles  les  charment 
ou  les  frappent,  et  les  disposent  ainsi  à  mieux 
accueillir  les  propositions  de  l'orateur.  D'autre  part, 
un  discours  qui  n'est  que  prononcé,  n'a  qu'une 
action  passagère  :  quelque  vive  impression  qu'il  ait 
produite,  elle  est  vite  oubliée;  elle  meurt  presque 
au  moment  où  s'éteint  la  voix  éloquente  qui  la 
cause,  ou  du  moins,  dès  lors,  elle  s'affaiblit  peu  à 
peu.  Si  ce  discours  est  écrit,  mais  avec  art,  l'effet 
actif  en  est  plus  étendu,  puisque  ceux-là  mêmes  le 
ressentent  qui  n'étaient  point  présents;  il  en  est 
plus  durable,  puisqu'il  peut,  à  chaque  instant, 
être    renouvelé   par  la  lecture^.    Ainsi    se   révèle 

i  C'est  Appius    Glaudius    Gœcus,  semble-t-il,  qui    le  premier  a 
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à  l'esprit  des  Romains  l'efficacité  de  la  forme. 
Et  justement,  voici  que  la  littérature  grecque,  de 
mieux  en  mieux  connue,  leur  présente  son  exemple 
et  ses  modèles  ;  voici  que  les  premiers  rhéteurs  grecs 
leur  viennent  otlrir  leurs  leçons.  Aussi  l'éloquence 
romaine  prend-elle  alors,  —  pour  la  première  fois, 
—  une  valeur  littéraire.  C'est  le  temps  des  Scipion, 
des  La^lius,  des  Tiberius  et  Gaïus  Gracchus,  des 
Gaton  l'Ancien.  Et,  si  les  deux  premiers,  —  hellé- 
nisants raffinés,  aristocrates  d'esprit  comme  de 
naissance,  dilettantes  autant  qu'hommes  poli- 
tiques, —  sont  suspects  de  goûter  l'art  pour 
lui-même,  les  autres  du  moins  en  apprécient  visi- 
blement avant  tout  l'utilité.  Qu'importe  à  Gaton  de 
|)laire  à  ceux  ([ui  goûtent  Démosthène  et  Lysias, 
de  charmer  les  lettres?  Ge  qu'il  veut  uniquement, 
c'est  convaincre  et  entraîner  le  peuple,  c'est  repous- 
ser les  accusations  qui  fondent  sur  lui  et  les  mœurs 
nouvelles  qui  menacent  l'ancien  esprit  de  Rome, 
c'est  ridiculiser,  déshonorer,  punir  les  novateurs 
et  les  vicieux  ;  si,  pour  réussir,  il  doit  se  mettre  à 
la  rhélorique,  il  s'y  mettra.  Il  s'y  met  en  eifct.  lia 
rédigé  pour  son  fils  le  premier  Manuel  dr  fOrdlcur 
qu'ail  produit  I;i  littérature  latine;  ;  par  là,  il  pro- 
clame  explicit(;meiit,  h;   |)remier,    ([ue   l'éfixincnce 

pufjlié  un  discours;  nmis  son  exemple  n'a  p.'is  ('•!(';  imm(';<li;il(iii(nt 
suivi. 
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a  ses  règles  et  ses  lois,  qu'elle  n'est  point  seulement 
un  acte  politique  ou  judiciaire,  mais  qu'elle  est 
aussi  un  art.  Par  un  effet  contraire  à  celui  que 
nous  notions  tout  à  l'heure,  l'éloquence,  mainte- 
nant, devient  artistique,  parce  qu'elle  est  utili- 
taire. Cet  utilitarisQie  est  mieux  entendu,  voilà 
tout. 

Les  discordes  intérieures,  les  troubles  qui  avaient 
toujours  agité  la  République,  commencent  à 
prendre  un  caractère  plus  grave.  Les  partis,  plus 
acharnés,  deviennent  plus  violents  :  ils  n'hésitent 
point  à  recourir  à  la  force  et  à  violer  les  lois.  Les 
guerres  civiles  éclatent  :  Sylla  contre  Marins,  César 
contre  Pompée,  Octave  et  Antoine  contre  Brutus  et 
Gassius,  Octave  contre  Antoine.  Mais,  malgré  ces 
appels  aux  armes,  l'éloquence  n'est  pas  réduite  au 
silence.  Si  elle  se  tait  nécessairement  quand  les 
épées  sont  tirées,  dans  l'intervalle,  plus  que  jamais, 
elle  agit.  Les  intérêts  qu'elle  doit  débattre  sont 
maintenant  ceux  de  la  République  tout  entière,  les 
passions  qu'elle  exprime  ou  qu'elle  excite  sont  exas- 
pérées par  le  sang  déjà  versé  et  par  les  combats 
nouveaux  que  l'on  sent  venir  encore  ;  tout  est  en 
cause,  tout  est  en  jeu  ;  et,  avant  le  grand  silence  de 
l'Empire,  —  comme  si  elle  avait  conscience  de  la 
mort  qui  la  menace,  —  l'éloquence  rassemble  et 
déploie    toutes    ses    forces.   Jamais   matière    plus 
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féconde,   jamais  sujets   plus   passionnants   ne   lui 
avaient  encore  été  offerts. 

Or,  à  ce  même  moment,  le  sentiment  de  la  forme 
fait  à  Rome  de  nouveaux  progrès.  L'hellénisme  a 
triomphé,  déjà  du  vivant  de  Gaton  :  on  connaît  plus 
d'œuvres  grecques,  on   les  connaît  mieux,  on  les 
comprend  mieux    surtout  ;  on  s'est  même  exercé, 
non    sans   succès,    à   les   traduire  et  à   les  imiter. 
D'autre  part  la  littérature  latine  a  pris  un  brillant 
essor;  après  Gaton,  Gésar  et  Salluste  ont  écrit  leurs 
histoires,  plus  semblables  encore  que  la  sienne  aux 
histoires   des    Grecs,  plus    différentes   des  vieilles 
annales    des   pontifes   romains  ;    après     Térence, 
Lucrèce   et    GatuUe    ont    composé   leurs   poèmes, 
imprégnés  autant  que  les  siens  de  l'esprit  grec,  et 
peut-être    aussi   d'une    forme  plus   grecque.  Ainsi 
s'est  éveillé  chez  tous,  s'est  affiné  dans  l'élite,  le 
goût  des  choses  littéraires.  Les  orateurs  n'échappent 
point  à  cette  influence.  S'ils  sont  toujours  hommes 
politiques  ou^avocats,  et  si,  comme  tels,  ils  se  pro- 
posent  un    but    pratique,  ils  se  sentent  en  même 
temps    élevés   à   la  dignité  d'écrivains,    et  ils   en 
acceptent  les  devoirs.  Sans  doute,  ils  s'appliquent 
encore  à  la  forme  parce  qu'ils  y  voient  le  véhicule 
et   l'auxiliaire  de    l'idée  :  ils  ne  sont    pas  de   purs 
artistfîs  ;  mais  ils  s'y  attachent  aussi  pour  sa  beauté 
propre  et  pour  sa  valeur  esthétique,  ils  l'aiment, 
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parce  qu'ils  désirent  la  gloire  et  que  «  les  ouvrages 
bien  écrits,  —  ils  le  savent  déjà,  —  sont  les  seuls 
qui  passent  à  la  postérité  ».  Ils  l'aiment  par  orgueil 
national,  car  il  ne  convient  pas,  à  leur  gré,  que 
Rome,  en  cela,  cède  éternellement  le  pas  à  la 
Grèce  :  elle  aussi,  elle  doit  produire  de  beaux 
ouvrages,  qui  répandent  au  loin  sa  gloire. 

Ainsi  la  forme  oratoire  reste  encore  subordon- 
née, mais  elle  n'est  plus  tout  à  fait  servante.  Alors 
se  répandent  et  pullulent  les  écoles  de  rhéteurs, 
fréquentées  par  les  fils  des  grandes  familles  comme 
par  les  fils  des  affranchis;  alors  les  jeunes  gens  se 
rendent  compléter  leurs  études  oratoires  à  Naples, 
à  Rhodes,  en  Asie,  à  Athènes  surtout,  véritable 
université  du  monde  romain  ;  alors  une  foule  de 
disciples  enthousiastes  se  presse  au  forum,  aux 
tribunaux,  pour  entendre  les  illustres  orateurs  et 
profiter  de  leurs  exemples,  les  suit  même  dans 
leurs  salles  d'études,  les  assiste  dans  leurs 
exercices  ;  alors  conquièrent  leur  réputation  et 
Antoine,  et  Grassus,  et  Philippe,  et  Gotta,  et  Hor- 
tensius,  et  celui  que  les  Romains  opposent  avec 
orgueil  à  Démosthène,  Gicéron.  G'est  l'âge  d'or  de 
l'éloquence  latine. 

Du  reste,  si  les  orateurs  de  cette  période  ont  ce 
caractère  commun  d'être  des  hommes  de  lettres  en 
môme  temps  que   des   hommes  d'action,  ils    ne  le 
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sont  cependant  point  tous  de  la  même  façon  ; 
l'éloquence  romaine  oscille  pour  ainsi  dire  entre 
diverses  tendances  '.  Les  uns  vont  jusqu'à  l'éloquence 
asiatique  :  ils  accordent  peut-être  une  importance 
excessive  à  la  forme  ;  épicuriens  du  langage,  ils  se 
laissent  aller,  avec  Hortensius,  à  chercher  l'ampleur 
un  peu  redondante,  l'éclat  un  peu  hrillanté  des  rhé- 
teurs d'Orient.  Les  autres  retournent  jusqu'à  l'élo- 
quence attique  :  ils  réduisent  peut-être  un  peu  trop 
le  rôle  de  la  forme;  stoïciens  de  la  littérature,  ils 
veulent,  avec  Brutus,  retrouver  la  sohriété  un  peu 
maigre,  la  simplicité  un  peu  terne  d'un  Lysias.  Ils 
reviennent  à  la  période  antérieure,  comme  les  Asia- 
tiques empiètent  sur  la  période  suivante.  Entre  ces 
deux  excès,  la  voie  moyenne  est  suivie  par  les  ora- 
teurs de  l'école  rhodienne,  qui  essaie  de  concilier 
les  qualités  des  deux  autres,  sans  leur  emprunter 
leurs  défauts.  Avec  Gicéron,  elle  nous  donne  le 
maximum  de  ce  que  peut  produire  le  génie  romain, 
qui  s'élève  sans  se  perdre,  qui  se  déploie  sans 
s'égarer.  L'éloquence  latine  est  alors  à  la  fois  arl'ts- 
ti(jue  et  ulilitairr. 

Octave  termine  les  guerres  civiles,  et,  sous 
son  nouveau  nom  d'Auguste,  élahlit  l'Iunpire. 
L'ordre'  est  ramciK'  dans  Home  et  dans  le  monde 
entier  ;  tous  les  pays,  tous  les  esprits  sont  paciliés, 

'  Cf.  le  Urulus. 
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—  mais  l'éloquence  aussi.  Dès  lors,  sous  le  pouvoir 
souverain  d'un  maître,  elle  perd  toute  matière.  11 
n'y  a  plus  d'éloquence  politique  :  le  forum  est 
muet,  et  bientôt  les  comices  se  verront  retirer  le 
droit  d'élire  les  magistrats  ;  le  sénat  domestiqué 
adopte  après  un  semblant  de  discussion  les  avis  du 
prince.  Il  n'y  a  plus  guère  d'éloquence  judiciaire  : 
les  tribunaux,  mieux  organisés,  mieux  composés, 
moins  sensibles  au  prestige  des  mots,  moins  acces- 
sibles aux  passions  dont  joue  l'orateur,  rendent 
peut-être  une  justice  plus  juste  ;  mais,  sauf  en  de 
rares  circonstances,  les  défenseurs  n'y  sont  plus 
que  des  avoués.  L'éloquence  des  oraisons  funèbres, 
elle-même,  privée  de  cet  élément  politique  qui  en 
faisait  autrefois  la  vie,  n'est  plus  qu'une  pompeuse 
et  banale  formalité. 

Et,  malgré  tout,  la  tradition  subsiste  :  on  conti- 
nue à  former  la  jeunesse  à  l'éloquence  ;  les  écoles 
des  rhéteurs  sont  plus  florissantes  que  jamais,  et 
même  il  s'en  ouvre  de  nouvelles,  celles  des  rhéteurs 
latins,  qui  se  piquent  d'être  plus  modernes  et  plus 
utiles  que  les  rhéteurs  grecs  i.  Il  n'est  alors  aucun 
homme  instruit  qui  ne  s'exerce  à  la  parole,  comme 

1  Plotius,  le  premier,  avait  ouvert  une  école  de  rhétorique 
latine,  et  il  avait  eu,  malgré  l'opposition  d'hommes  autorisés,  un 
très  grand  succès  (cf.  Suétone,  De  claris  rltetor.^  ii).  Les  censeurs 
Domitius  Ahenobarbus  et  Grassus  fermèrent  cette  école  (cf.  Aulu- 
gelle,  Nuits  att.,  XV,  xi,  et  Gicéron,  De  Orat.,  III,  xxiv,  93).  Mais 
bientôt  les  rhéteurs  latins  reparurent. 
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s'il  avait  quelque  chose  à  dire.  Or  il  n'a  plus  rien 
à  dire  ;  et  il  lui  faut  s'ingénier  pour  trouver  l'em- 
ploi, —  j'allais  dire  le  placement,  —  de  son  art. 
Ainsi  se  produit  une  décadence  fatale.  Le  tableau  en 
a  été  si  souvent  fait  que  je  ne  le  referai  point; 
le  résultat,  tout  le  monde  le  connaît;  au  lieu  d'ora- 
teurs, il  n'y  a  plus  que  des  rhéteurs;  au  lieu  de  dis- 
cours, que  des  déclamations.  Telle  est  l'éloquence, 
d'Auguste  à  la  fm  des  Antonins.  Sans  doute,  il  y  a  des 
exceptions.  Sous  les  mauvais  empereurs,  les  déla- 
teurs exercent  leur  lucratif  métier  et  se  donnent  à 
eux-mêmes  un  but  pratique;  mais  l'art  leur  est  inu- 
tile; la  violence  et  la  mauvaise  foi  suffisent  à  cette 
éloquence  de  sang.  Sous  les  bons  empereurs,  le  poids 
du  joug  est  allégé;  un  peu  de  liberté  est  rendue  à  la 
parole;  et  Ton  voit  les  Tacite  ou  les  Pline  pour- 
suivre un  Priscus  avec  la  même  énergie  et  le  même 
succès  que  Gicéron  poursuivant  Verres.  Mais  c'est 
un  arrêt  dans  la  chute,  ce  n'est  point  une  renais- 
sance. Parce  qu'elle  n'a  plus  de  contenu,  l'élo- 
quence, malgré  ses  efforts,  fausse  sa  forme  ;  elle 
devient  artificielle^  parce  qu'elle  n'est  plus  idili- 
taire. 

Enfin  l'Empire  s'aggrave  :  il  devient  de  plus  en 
plus  despoti(|U(',  (d  <!(■  plus  en  plus  il  vide  Télo- 
quence.  C'est  ainsi  qu'il  la  lue.  Après  Marc-Aurèle 
et  jusqu'à  la  fin  d<*  ri']nipire,  nous  ne  trouvons  plus 

8 
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que  bassesse  et  flatterie  pour  les  idées,  qu'affecta- 
tion, subtilité,  recherche  pour  la  forme.  Ce  n'est 
plus  de  l'éloquence,  c'est  du  bavardage.  Privée  de 
toute  utilité,  dépouillée  de  toute  raison  d'être,  l'élo- 
quence a  tout  perdu  :  le  fond  disparu  a  emporté  la 
forme. 

Telle  est  l'évolution  de  l'éloquence  romaine.  Et 
elle  confirme  singulièrement  tout  ce  que  nous  avons 
constaté  jusqu'ici.  L'esprit  romain  a  produit  ses 
œuvres  les  plus  belles,  lorsqu'il  a  pu  unir  le  fond 
solide,  qui  lui  est  naturel,  à  cette  forme  littéraire 
qu'il  a  eu  le  bon  sens  d'emprunter  au  grec.  Quand 
cette  fusion  n'est  pas  encore  réalisée,  les  œuvres 
par  lesquelles  il  s'exprime  sont  trop  informes  pour 
entrer  dans  la  littérature.  Quand  l'équilibre  instable 
de  l'élément  étranger  et  de  l'élément  national  est 
enfin  rompu,  les  œuvres  qui  n'expriment  plus  rien 
sont  trop  vides  pour  y  entrer.  Tant  il  est  vrai  que 
l'esprit  romain  ne  saurait  se  passer  d'une  matière 
solide  à  laquelle  il  se  puisse  prendre. 


CHAPITRE  II 
GENRES  NATURALISÉS  :  LA  TRAGÉDIE 

DE    l'existence    d'l'NE    TRAGÉDIE    ROMAINE 


Il  peut  paraître  singulier  qu'avant  d'étudier  la 
tragédie  romaiiie  il  faille  démontrer  d'abord  que 
cette  tragédie  a  existé.  Mais  c'est  qu'on  l'a  nié  pen- 
dant longtemps  ;  et  on  l'a  nié  par  des  raisons  qui 
nous  intéressent  ici  tout  particulièrement,  puis- 
qu'elles étaient  tirées  du  caractère  propre  au  génie 
latin,  —  ou  (lu  moins  de  la  notion  que  l'on  s'en  était 
faite. 

Il  faut  être  juste  d'ailleurs  et  reconnaître  que 
l'erreur  est  compréhensible.  A  première  vue,  en 
effet,  et  pour  qui  n'a  point  une  connaissance  assez 
approfondie  de  la  littérature  latine,  il  semble  qu'il 
n'y  ait  en  ce  genre  ni  œuvres,  ni  auteurs. 

D'abord  un  seul  tragique  romain  nous  a  été  con- 
servé, et  encore  un  faux  tragique  :  Sénèque.  Assu- 
rément, au  xvi'  siècle,  les  pièces  de  Sénèque  ont 
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été  fort  admirées  :  on  y  a  vu  le  type  et  le  modèle 
de  la  tragédie;  on  les  a  imitées;  nul  n'ignore  l'in- 
fluence considérable  qu'elles  ont  exercée  sur  la  tra- 
gédie française,  et,  parla,  sur  la  tragédie  européenne. 
Mais  c'est  que  les  gens  de  la  Renaissance  admiraient 
un  peu  confusément  et  en  bloc  les  écrivains 
anciens  ;  c'est  que,  dédaigneux  des  Mystères, 
Miracles,  Moralités  et  autres  «  épisseries  »,  selon  le 
mot  de  du  Bellay  ^ ,  ils  éprouvaient  un  respect  supers- 
titieux pour  la  forme  même  de  la  tragédie  antique; 
c'est  que,  connaissant  ces  pièces  par  la  seule  lec- 
ture, ils  n'y  voyaient  pas  les  défauts  que  la  repré- 
sentation seule  met  en  lumière,  et  qu'ils  n'avaient 
môme  pas  l'idée  des  qualités  proprement  scéniques 
qu'elle  réclame  impérieusement. 

Pour  nous,  mieux  instruits  par  trois  siècles  d'ex- 
périence, nous  nous  montrons  plus  exigeants  : 
nous  nous  refusons  à  voir  dans  la  Médée  ou  dans 
V Hercule  furietix^  je  ne  dis  pas  des  drames  à  admi- 
rer, mais  seulement  des  drames  qui  aient  été,  en 
leur  temps,  admirés  pai'un  vrai  public.  Nous  savons 
d'ailleurs  ce  qu'il  en  a  réellement  élé  :  nous  savons 
que  ces  poèmes  ne  sont  pas,  dans  la  force  du  terme, 
des  pièces  de  théâtre,  puisqu'ils  n'ont  pas  été  faits 
pour  être  représentés  et  qu'ils  ne  sauraient  l'être, 
puisque  ce   sont  des  exercices  de  déclamation,  des 

1  Cl".  De/fense  et  Illustration. 
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recueils  factices  de  morceaux  de  bravoure  écrits 
pour  la  lecture  publique  et  destinés  à  des  auditeurs 
complaisants.  Nous  ne  pouvons  donc  plus  juger  la 
tragédie  romaine  d'après  Sénèque  seul. 

Mais  alors    notre    embarras   est  grand;  car,   en 
dehors  de  ces  neuf  tragédies,  —  de  ces  dix,  si  Ton 
compte    VOctavie,  —    nous  n'en   possédons    point 
d'autre.   Cette  pénurie,  si  fâcheuse  qu'elle  soit,  ne 
prouve   point    sans    doute   qu'il   faille   nier  l'exis- 
tence   réelle    ou  l'importance    du   drame    chez   les 
Romains.  Les  Annales  de  Tacite,  par  exemple,  ont 
bien  failli  être  perdues  pour  nous;  et,  si   les  trop 
rares  manuscrits  qui  nous   les  ont  conservées  (le 
Mediceus  1  pour  le  début,  le  Mediceus  W  pour  la  tin) 
avaient  disparu,  nous  aurions  tort  d'en  conclure  à 
l'insignifiance  de  l'ouvrage.  Toutefois,  avouons-le, 
c'est  une  présomption  bien  défavorable.  S'il  y  avait 
(Ml  lin  grand  nombre  de  tragédies,  si  elles  avaient 
été  jouées  souvent,  si  (dles  avaient  été  admirées  du 
public,  —  j)ensons-nous  malgré  nous-mêmes,  —  il 
y  aurait  eu  beaucoup  de  manuscrits,  de  manuscrits 
dillV'rents,  de  manuscrits  disséminés,  et  il  y  aurait 
par   cunsé(jM('iit    des    chances    poui*    (juc    nous    en 
eussions  sanvi'  (jnclques-uns.  Mais  nous  n'en  .inoiis 
|)oinl  ;    ne  sommes-nous   pas  dès   lors  en  dioil   de 
supposer  que  ce  ^cnic  n  a  jkis  cxish'  ou  a  bien   peu 
exi-t«''  \\  Horne  ? 
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D'autre  part,  connaissons-nous  beaucoup  d'au- 
teurs dramatiques  dans  la  littérature  latine?  Ne 
cherchons  point  après  Sénèque.  Nous  savons  à 
l'avance  que  dorénavant  nous  ne  trouverons  plus 
de  tragiques.  Ou,  si  nous  en  trouvons,  ce  seront, 
comme  Curiatius  Maternus^,  des  fabricants  de 
pièces  pour  les  lectures  publiques,  plus  soucieux  de 
déplaire  au  pouvoir  et  de  plaire  à  leurs  auditeurs 
que  de  soigner  l'intrigue  ou  d'étudier  les  carac- 
tères. Leurs  œuvres  sont  des  pamphlets  ou  des 
déclamations  en  monologues  et  en  dialogues,  et  dès 
lors  ne  nous  intéressent  plus. 

Remontons  donc  le  cours  de  l'histoire.  Sous 
l'Empire,  il  y  a  bien  Pomponius  Secundus;  mais 
Quintilien  lui-même  est  obligé  de  convenir  qu'on 
le  trouvait  peu  tragique,  parum  tragicmn^-,  A 
l'époque  d'Auguste,  nous  trouvons  le  Thyeste  de 
Varius  et  la  Médée  d'Ovide,  tant  loués  tous  deux  par 
Quintilien^.  Mais,  deux  tragédies,  c'est  bien  peu 
pour  une  période  aussi  féconde  en  tout  le  reste, 
pour  un  temps  où  les  Latins  prétendaient  rivaliser 
avec  les  Grecs,  et  les  égaler  enfin  dans  les  grands 
genres  littéraires.  Puis  ces  pièces  sont  isolées  dans 
l'œuvre  de  Varius  et  d'Ovide;   et  l'on  peut  croire 


1  Tacite,  Dialogus  de  Oratoribus^  ii  et  m. 
'•^  Institut,  orat.^  X,  i,  98. 
3  Ibid. 
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que,  si  le  drame  eût  été  bien  florissant,  ces  deux 
auteurs  auraient  redoublé. 

A  la  fin  de  la  République,  plus  nombreux  sont  les 
poètes  dramatiques.  Mais  quels  sont-ils?  C'est  Var- 
ron  :  or  Varron,  c'est  un  érudit  ;  il  aime  à  ressus- 
citer les  genres  oubliés  ;  polygraphe  infatigable,  il 
semble  jaloux  de  ne  laisser  aucune  forme  littéraire 
011  il  ne  se  soit  essayé.  C'est  Quintus  Cicéron  et 
Asinius  Pollion  :  or  ce  ne  sont  que  des  amateurs; 
ils  improvisent  leurs  pièces,  en  voyage,  entre  deux 
batailles  ou  deux  intrigues  politiques,  et  n'y  con- 
sacrent point  sérieusement  leur  temps  ni  leurs 
efforts  :  nous  serions  dupes,  si  nous  donnions  à 
ces  esquisses  plus  d'importance  qu'ils  ne  leur  en 
ont  eux-mêmes  accordé.  C'est  un  Tilius,  un  César 
Strabon,  un  Cassius  de  Parme,  dramaturges  de 
profession,  eux.  Mais,  qui  les  connaît?  Leur  nom 
même  n'est-il  pas  tombé  dans  l'obscurité  avec  leurs 
œuvres?  Des  érudits  qui  s'amusent,  des  amateurs 
qui  s'essaient,  des  auteurs  plus  sérieux,  mais  vite 
oubliés,  c'est  tout  ce  que  nous  otTre  cette  époque. 

Arrivons  enlin  aux  origines  mômes  de  la  littéra- 
ture latine  :  certes,  les  poètes  tragiques  sont  plus 
nombreux  et  j)lus  connus,  et  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  très  versé  dans  la  liltérature  latine  pour  pou- 
voir nommer  les  l^nnius,  les  Na*vius,  les  Pacuvius 
ou   les  Accius.   Mais  d'abord,  quatre   tragi([ues,  ce 
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n'est  pas  beaucoup.  Puis  tous  ces  poètes  se  suivent 
de  bien  près,  de  sorte  que,  à  mettre  les  choses  au 
mieux,  le  succès  de  la  tragédie  latine  n'aurait  été 
que  passager;  enfin  et  surtout,  quelle  est  l'origina- 
lité de  ces  auteurs  ?  L'exemple  de  la  comédie  nous 
met  en  déliance  :  nous  nous  demandons  s'ils  ne 
seraient  pas  tout  simplement  des  traducteurs,  ou 
des  adaptateurs  ;  et  puisque,  plus  heureux  pour  la 
tragédie  que  pour  la  comédie^,  nous  possédons  les 
chefs-d'œuvres  grecs,  nous  sentons  moins  l'intérêt 
qu'il  peut  y  avoir  à  étudier  les  tragiques  latins. 

Horace  nous  fournit  à  l'appui  de  ces  préventions 
un  argument  indirect,  mais  assez  probant.  Dans 
VA?'t poétique^  il  s'occupe  plus  spécialement,  exclu- 
sivement presque,  du  théâtre.  Eh  bien!  d'un  bouta 
l'autre  de  cette  épître,  quand  il  parle  de  la  tragédie, 
il  a  l'air  de  vouloir  plutôt  créer  de  toutes  pièces  un 
genre  absent  que  développer,  que  perfectionner  un 
genre  déjà  existant.  Jamais  il  ne  cite  un  modèle 
national  à  imiter;  jamais  ses  préceptes  ne  sont 
tirés  de  la  littérature  latine  ;  au  contraire,  c'est  tou- 
jours aux  Grecs  qu'il  songe  visiblement,  c'est  de 
leurs  œuvres  qu'il  déduit  les  règles  du  genre  tra 
gique.  Se  figure-t-on  Boileau,  dans  son  Art  poétique^ 
négligeant  absolument  Racine  et  Corneille,  pour 
n'étudier  que   Sophocle  ou    Euripide  ?  Non,   sans 

1  Au  moins  pour  la  Comédie  nouvelle. 
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doute,  et  l'on  sait  bien,  au  contraire,  qu'au  fond 
c'est  toujours  à  ces  deux  maîtres  qu'il  pense,  même 
quand  il  ne  les  nomme  pas.  Si  Horace  n'en  a  pas 
fait  autant,  s'il  n'a  point  choisi  à  Rome  les  modèles 
que  devaient  suivre  les  Pisons,  c'est  qu'il  ne  Fa 
pas  pu.  La  littérature  de  son  pays  ne  lui  oiîrait 
donc,  à  son  avis,  aucun  poète  tragique  qu'il  pût 
proposer  en  exemple. 

Ainsi  donc  la  tragédie  romaine  n'aurait  pas  eu 
d'existence  réelle.  Pure  imitation  de  la  tragédie 
grecque,  sans  racines  profondes  sur  le  sol  latin, 
elle  n'aurait  vécu  que  d'une  vie  factice;  la  popu- 
lace de  Rome,  corrompue  par  les  spectacles  san- 
glants, gâtée  par  les  émotions  autrement  vives  que 
lui  otl'raient  les  drames  réels  du  cirque,  n'aurait 
point  goûté  des  plaisirs  exclusivement  littéraires. 
Tel  est  le  jugement  qu'on  est  naturellement  amené 
à  formuler  dès  le  premier  coup  d  œil. 

L'on  ne  s'en  est  point  fait  faute.  A  la  liu  du  siècle 
dernier,  comme  au  début  du  siècle  présent,  c'était 
l'opinion  générale.  La  critique  allemande,  notam- 
ment, l'avait  a(;créditée  de  toutes  ses  forces.  Car  la 
plupart  des  raisons  qui  prouvaient  b;  peu  d'impor- 
tance de  la  tragédie  romaine  valaient  contic  la  tra- 
gédie fran(;aise.  Ces  crili(jues  étaient  donc  incon- 
S('iemm(*nt  j^artianx  :  ils  combattaient,  à  bnir  insu 
parfois,  le  combat  d'émancipation  littéraire  (juavait 
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engagé  Lessing  :  ils  sacrifiaient  la  tragédie  romaine 
à  la  tragédie  grecque  pour  se  permettre  à  eux- 
mêmes,  pour  permettre  à  Schlegel  de  sacrifier 
Racine  à  Euripide.  Cette  croyance  était  tellement 
enracinée  qu'on  ne  discutait  même  plus  si  la  tra- 
gédie latine  avait  ou  non  existé.  Le  fait  était  éta- 
bli. On  discutait  seulement  pourquoi  elle  n'avait 
pas  existé,  et  l'on  s'ingéniait  à  découvrir  les  causes  : 
on  écrivait,  comme  Baden,  en  1789,  des  disserta- 
tions :  De  caitsis  neglectœ  a  Romanis  tragœdiœ^  ou 
comme  Kôpke,  en  1826.  des  études  :  Warum  sind 
die  Romer  gegen  die  Griechen  im  Trauerspiel 
zurùckgehlieben  ? 

Là-dessus  les  Français  sont  arrivés  avec  leur 
amour  de  la  logique  et  des  idées  générales;  et  ils 
ont  déductivement  prouvé  que  la  tragédie  latine 
n'avait  pas  dû,  n'avait  pas  pu  exister.  En  1834, 
Désiré  Nisard  publiait  ses  Études  sur  les  poètes 
latins  de  la  décadence.  C'est  un  livre  fort  amusant, 
moins  par  le  sujet  que  par  la  manière  dont  le  sujet 
est  traité.  Sous  couleur  de  critiquer  Sénèque  ou 
Lucain,  Juvénal  ou  Perse,  c'était  aux  romantiques 
qu'en  avait  Nisard  :  et  cette  intention  de  satire 
actuelle  anime  singulièrement  ses  pages  spiri- 
tuelles. A  propos  de  Sénèque,  Nisard,  dans  un  cha- 
pitre intitulé  :  Pourquoi  Rome  n'a  pas  eu  de  tra- 
gédie^ écrivait  :  «  Quintilien  nous  parle  de  certains 
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chefs-d'œuvre  qu'on  lisait  encore  de  son  temps  et 
qui  étaient  comparables  à  la  tragédie  grecque. 
Cette  opinion  de  Quintilien  peut  bien  n'être  qu'une 
pointe  d'orgueil  national...  J'avoue  que  je  crois  peu 
aux  chefs-d'œuvre  qui  ont  disparu,  et  encore  moins 
à  de  belles  tragédies  de  cabinet.  Dans  ma  convic- 
tion, et  dans  la  conviction  de  tous  les  critiques^  il 
n  ij  a  pas  eu,  à  proprement  parler^  de  tragédie 
romaine.  Mais  pourquoi  cela?  On  ne  peut  guère 
expliquer  l'absence  d'un  art  quelconque,  dans  un 
pays  civilisé,  que  par  l'absence  de  certaines  condi- 
tions locales...  qui,  dans  un  autre  pays  civilisé, 
ont  enfanté  et  fait  fleurir  cet  art.  Quand  on  voit  la 
tragédie  naître  dans  Athènes  comme  un  fruit  du 
sol...  et  au  contraire  végéter  dans  Rome  civilisée..., 
on  ne  peut  rien  dire  d'utile  et  de  décisif  sur  cette 
question  qu'en  conL,^;)arant  les  conditions  qui  ont 
formé  cet  art  à  Athènes  à  celles  qui  l'ont  rendu 
impossible  à  Rome.  )> 

Nisard  compare  donc.  Il  distingue  trois  sortes  de 
«  conditions  auxquelles  Athènes  a  dû  son  théâtre 
tragiqjie».  D'abord,  des  conditions  littéraires:  l'épo- 
pée d'flomère  a  naturellement  fourni  à  la  tiagédie 
les  sujets  draniatirpies,  enseigné  aux  auteurs  les 
rèj^h's  ni^'Hies  de  1  ail,  tandis  (|ii('  radiniralion,  (jiii 
enlr)urait  h*s  poètes,  élevés  aux  j)his  liaiilcs  lonc- 
lions    de    i'Klal,   surexcitait   leur    lalciil    et  faisait 
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naître  entre  eux  une  rivalité  féconde.  —  Puis,  des 
conditions  religieuses  et  politiques  :  la  religion  était 
nationale  et  tous  les  citoyens  prenaient  plaisir  aux 
traditions  émouvantes  ou  poétiques  qu'elle  présen- 
tait; rhisloire  se  confondait  dans  ses  origines  avec 
la  légende  et  lui  empruntait  ses  merveilles.  — Eafin, 
des  ((  conditions  de  mœurs  >>  :  le  peuple  athénien, 
qui  se  conservait  sévèrement  à  Tabri  des  infiltra- 
tions étrangères,  avait  pour  les  lettres  un  goCit 
héréditaire  :  il  avait  la  passion  du  théâtre,  s'était 
habitué  à  juger  les  pièces,  était  capable  d'apprécier 
même  la  beauté  du  style  et  la  pureté  de  la  langue  : 
ce  peuple  était  un  public. 

Au  contraire,  suivant  Nisard,  que  trouvons-nous  à 
Rome?  A  Rome,  «  le  peuple  n'était  j)as  romain  »; 
ramassis  d'atfranchis,  d'esclaves,  de  fils  d'esclaves, 
il  n'avait  point  de  traditions  :  point  de  traditions 
littéraires,  puisque  les  poètes  qui  auraient  pu  les 
créer  étaient  réduits  à  une  situation  subalterne, 
puisque  la  littérature  latine  n'est  qu'une  importa- 
tion de  la  Grèce;  point  de  traditions  religieuses  ou 
politiques,  puisque  la  religion  romaine,  d'ailleurs 
abstraite  et  toute  en  formules,  n'est  rien  pour  ces 
«  faux  fils  de  l'Italie  »,  puisque  les  origines  natio- 
nales n'ont  aucun  intérêt  pour  ces  descendants  des 
barbares  vaincus  ;  point  de  «  traditions  de  mœurs  », 
puisque  ce  peuple  à  chaque  instant  se  renouvelle, 
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puisque,  à  chaque  victoire,  un  nouvel  afflux 
d'esclaves  y  verse  des  Africains  ou  des  x\siatiques, 
qui  ne  connaissent  même  point  la  langue  de  leur 
nouveau  pays.  ((  Le  drame  nesl  l'œuvre  littéraire 
la  plus  indigène  et  la  plus  originale  d'un  pays  que 
parce  qu'il  ne  peut  pas  se  faire  sans  le  peuple,  et 
parce  qu'il  faut  que  le  peuple  le  débatte  en  plein 
théâtre.  Rome  n'eut  donc  point  de  drame,  parce 
qu'au  temps  où.  sa  civilisation  pouvait  le  lui  don- 
ner elle  n'eut  point  de  vrai  peuple.  On  peut  faire 
sans  le  peuple  toute  une  très  belle  littérature  d'imi- 
tation, et  c'est  ce  que  lit  la  Rome  aristocratique  ;  on 
ne  fait  pas  de  drame.  En  semant  son  vrai  peuple 
sur  tous  les  champs  de  bataille,  elle  perdit  la  gloire 
de  la  tragédie,  une  des  plus  belles  de  l'esprit 
humain  ;  mais  elle  eut  en  compensation  la  gloire  de 
vaincre  le  monde  :  il  y  avait  de  quoi  la  dédom- 
mager. » 


II 


Voilà  (jui  est  très  solidement  raisonné.  Et  il  faut 
on  convenir,  puisqu'on  lui  a  si  bien  démontré 
qu'elle  n'a  |)as  pu  exister,  la  lraj:é(lie  romaine  auiait 
torl  si  elle  avait  existé,  i'^li  bien!  elle  a  existé-.  11  y 
a  eu  de-  tragédies  latines,  et  le  juiblic  les  a  aimées, 
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et  ses  applaudissemenls  ont  excité  Témulation  des 
poètes. 

Remarquons  d'abord  qu'à  les  examiner  de  plus 
près  les  raisons  de  Nisard  ne  sont  pas  très  pro- 
bantes. —  ((  Il  n'y  a  pas  eu  chez  les  Latins  ce  tré- 
sor de  traditions  et  de  règles  qu'offrait  l'épopée 
chez  les  Grecs.  »  —  J'en  conviens.  Mais  les  Latins 
se  sont  tout  simplement  approprié  la  littérature 
grecque.  Dès  Livius  Andronicus,  V Iliade  et  V Odys- 
sée ont  été,  pour  ainsi  dire,  naturalisées  :  traduites 
par  le  poète  en  vers  saturniens,  c'étaient  les  livres 
de  classe  des  jeunes  Romains^,  et,  quand  une  œuvre 
est  ainsi  lue,  étudiée,  apprise  dès  les  jeunes  années, 
elle  est  quasi  nationale.  C'est  donc  dans  VIliade  et 
dans  VOdi/ssée  qu'à  l'imitation  des  Grecs  les  Latins 
ont  puisé  leurs  sujets  ;  c'est  là  qu'ils  ont  pu  décou- 
vrir les  règles  de  l'art,  si  les  drames  grecs  ne  leur 
suffisaient  pas.  Nos  auteurs  du  xvii""  siècle  ne  con- 
naissaient point  la  vieille  épopée  française  :  cela 
prouve-t-il  que  la  tragédie  française  n'ait  pas  existé  ? 

«  Les  poètes  occupaient  dans  l'Etat  romain  une 
situation  inférieure.  »  —  J'avoue  qu'à  l'origine  les 
«  scriba'  »  étaient  peu  considérés  :  Livius  Andro- 
nicus était  un  affranchi,  Ennius  et  Na'vius  des  étran- 
gers, de  naissance  obscure  ;  aucun  d'eux  n'a  été  ni 
consul  ni  général.  Mais,  si  les  auteurs  n  ont  pu  s'éle- 

1  Horace,  Ép.,  II,  i,  69. 
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ver  aux  plus  hautes  magistratures,  ce  sont  les  ma- 
gistrats qui  sont  venus  à  eux.  Bien  vite,  les  grands, 
les  patriciens,  ceux  que  leur  naissance  ou  leur  for- 
tune portait  à  la  tète  de  la  cité,  se  sont  épris  de  lit- 
térature et  se  sont  liés  avec  les  écrivains.  On  con- 
naît l'amitié  des  Scipions  et  d'Ennius,  l'intimité  de 
l'Africain  et  de  Lœlius  avec  Térence.  Croira-t-on 
que  de  si  belles  relations  ne  rehaussaient  pas  singu- 
lièrement   le  poète?  Je  dirai   plus.  L'inimitié  des 
Metellus  contre  Nœvius  prouve  l'importance  nou- 
velle qu'avaient  dès  lors  prise  les  gens  de  lettres  : 
si  Naevius  eût  été  méprisable  et  méprisé,  ses  enne- 
mis n'auraient  point  montré  contre  lui  un  tel  achar- 
nement. Et,  plus  nous  avançons  dans  l'histoire,  plus 
nous  voyons   quels    rapides   progrès  a  faits  en  ce 
sens  l'opinion  publique  :  à  l'époque  de  Gicéron,  ce 
sont  les  acteurs  eux-mêmes,  malgré  leur  infamie 
légale,  qui  sont  accueillis  et  fêtés  chez  les  grands ^ 
Les  écrivains  sentirent  vite  leur  pouvoir,  et   leur 
fierté  s'en  accrut.    On   n'a   qu'à   lire  les  épitaphes 
que    se  sont  composées,  par  exemple,    Piaule    et 
Na'vius^,  pour  s'apercevoir  que   Nisard  a  tort    de 
dénier  aux  poètes  latins  tout  amour  poui'  leur  art 
et  tout  orgueil  professionnel. 

'  Cicéron,  De  Divin.,  I,  xxxvi,  7!»;  l'io  (Juinfin,  xxiv,  77;  xxv,  78; 
Pro  Arc/lia,  vm,  17  ;  l'rn  O.  Unscio  toinoed.  ;  .\<l  Q.  /'r/i/r.,  i,  1  t  ;  Ai/ 
Attir.,  XI,  l'i  ;  otr, 

*  Aulu-Geile,  i>!uilit  ait.,  I,  xxiv. 
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«  Il  n'y  a  à  Rome  ni  religion  nationale  ni  traditions 
nationales.  »  —  Mais,  chez  les  Grecs  eux-mêmes, 
la  tragédie  avait  déjà  perdu  son  caractère  pure- 
ment religieux.  Aux  pièces  d'Eschyle,  les  vieux 
Athéniens  pouvaient  s'écrier  avec  chagrin  :  «  Mais 
qui  y  a-t-il  là  pour  Dionysos?  »;  dans  les  pièces  de 
Sophocle,  la  mythologie  et  la  légende  ne  sont  déjà 
plus  que  de  simples  cadres  :  c'est  l'homme  qui 
nous  y  intéresse  et  le  jeu  des  passions  humaines; 
avec  Euripide  enfin,  elles  deviennent  presque  une 
gène,  et  nous  sentons  bien  que,  s'il  n'eût  tenu  qu'à 
lai,  ce  philosophe  aurait  «  laïcisé  »  la  tragédie. 
Enfin,  pour  user  encore  de  cet  exemple  si  démons- 
tratif, notre  tragédie  classique  n'a  presque  rien 
emprunté  à  la  religion  ni  à  l'histoire  nationales; 
cela  ne  l'empêche  ni  d'exister,  ni  de  faire  assez 
bonne  figure,  ni  d'avoir  été  passionnément  admirée. 

En  dernier  lieu,  Nisard  me  parait  être  injuste  en 
refusant  au  peuple  romain  toute  unité  de  senti- 
ments et  d'idées.  Tout  à  la  fin  de  la  République,  il 
est  vrai,  et  sous  l'Empire,  la  plèbe  n'était  plus 
qu'un  chaos  d'affranchis  et  d'étrangers;  mais  cette 
décadence  n'a  été  que  progressive.  A  l'origine,  au 
contraire,  le  peuple  romain  avait  une  originalité 
très  forte  :  l'afflux  des  étrangers  y  était  encore  mo- 
déré, et  les  nouveaux  venus,  noyés  dans  la  masse 
des  citoyens  de  naissance,  s'imprégnaient  vite  de 
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l'esprit  latin.  Tant  que  ces  circonstances  ont  duré, 
il  y  a  eu  un  public  doué  des  qualités  romaines,  qui 
sont  les  qualités  proprement  tragiques:  l'amour  de 
la  grandeur,  le  sentiment  de  la  force,  l'admiration 
même  pour  une  certaine  violence  dans  les  actions, 
et  pour  une  certaine  tension  dans  les  sentiments. 
Quel  plus  favorable  public  pouvaient  souhaiter 
Ennius  ou  Pacuvius? 

Semblablemenl,  reprenons  un  par  un  les  faits 
que  je  signalais  plus  haut,  et  qui,  trop  superficiel- 
lement étudiés,  nous  inclineraient  à  nier  la  tragé- 
die romaine.  Nous  verrons  maintenant  ou  qu'ils  ne 
prouvent  rien,  ou  qu'ils  prouvent  autre  chose,  ou 
qu'ils  se  retournent  sans  peine  et  conduisent  à  des 
conclusions  opposées. 

Ils  ne  prouvent  rien.  Tel  est  l'argument  tiré  du 
petit  nombre  des  tragiques  romains.  En  effet,  à 
notre  insu,  quand  nous  constatons  ce  petit  nombre, 
nous  comparons  la  littérature  latine  à  la  litté- 
rature grecque  ;  la  partie  n'est  pas  égale  ;  nous 
savons  bien  à  l'avance  que  le  Latium  sera  vaincu 
par  l'Altiquo;  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous 
en  étonner,  ni  surtout  d'en  rien  déduire.  C'est  aux 
autres  genres  latins  que;  nous  devons  comparer  le 
g*»nre  tragicjuc  ;  et  nous  verrons  alors  que  cette 
pénurie  d'auteurs  n'est  qu'apparente:  y  a-t-il  tant 
de    poètes  épicjues?  tant  de   poètes   comiques?    Et 
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Cv'pcndaïit  l'épopée,  la  comédie  ont  fleuri  à  Rome. 
—  Telle  est  encore  cette  objection  que  la  tragédie 
n'a  pu  résister  à  la  concurrence  du  cirque  et  des 
combats  de  gladiateurs.  C'est  une  supposition  gra- 
tuite ;  l'Espagne  a  eu  ses  autodafés  et  ses  courses 
de  taureaux,  aussi  sauglants,  aussi  émouvants  que 
les  spectacles  du  cirque;  et  pourtant  la  tragédie  a 
su  s'y  faire  place.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de 
supposer  a  priori  qu'il  en  fut  autrement  à  Rome. 

Ils  prouvent  autre  chose.  Parce  que  les  pièces  ont 
disparu,  nous  croyons  que  la  tragédie  était  mépri- 
sée. C'est  une  erreur  :  les  efforts,  les  conseils 
d'Horace  pour  la  ressusciter  nous  montrent  le  con- 
traire. Mais,  en  réalité,  la  tragédie  n'a  eu  qu'un 
temps,  et  ce  temps  a  été  celui  des  origines.  Quand  la 
littérature  latine  est  arrivée  à  son  âge  d'or,  les 
débuts  en  ont  été ,  par  là  même ,  relégués  dans  l'estime 
publique  à  un  rang  inférieur.  Dans  la  lutte  des 
anciens  et  des  modernes,  les  anciens,  Ennius,  Luci- 
lius  et  leurs  contemporains,  ont  été  vaincus  parles 
modernes,  Virgile,  Horace  et  leur  groupe.  C'est 
ainsi  que  leurs  œuvres  sont  tombées  dans  l'oubli. 
Plus  tard,  sous  Marc-Aurèle,  il  y  a  bien  eu  un 
retour  de  faveur  vers  les  premiers  âges;  mais  ce 
n'a  été  qu'une  mode,  une  manie  d'archaïsme,  et  ce 
mouvement  n'a  pas  été  assez  fort  pour  redonner 
aux  anciens  leur  premier  lustre  et  sauver  définiti- 
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vement  leurs  écrits.  La  perte  des  tragédies  ne 
prouve  donc  point  qu'on  ait  méprisé  le  genre,  mais 
seulement  l'époque  oiî  ce  genre  a  été  à  son  apogée. 

Enfin,  voici  des  arguments  qui  se  retournent. 
Nous  constatons  que  les  seules  pièces  qui  sub- 
sistent sont  des  tragédies  de  cabinet,  des  drames 
factices,  injoués  et  injouables.  Mais  c'est  précisé- 
ment la  preuve  de  la  faveur  qui  accueillait  le 
genre.  Ni  Sénèque  ni  Guriatius  Maternus  n'avaient 
pour  le  théâtre  une  vocation  irrésistible  :  s'ils  ont 
choisi  la  foime  tragique,  c'est  uniquement  parce 
que  cette  forme  plaisait,  et  ils  en  auraient  pris  une 
autre  si  le  public  l'eût  préférée.  Ils  ne  tenaient, 
eux,  qu'à  exciter  les  applaudissements,  et  à  placer, 
n'importe  comment,  leurs  déclamations,  leurs 
tirades  philosophiques,  ouleurs  allusions  politiques. 
Ainsi,  en  France,  au  xviii^  siècle,  Voltaire  et  ses 
disciples  se  servaient,  pour  exposer  leurs  idées  phi- 
hjsophiques  et  religieuses,  de  la  tragédie;  ilsavaient 
la  môme  raison  :  la  popularité  de  la  tragédie. 

Mais  c'est  assez  opposer  des  raisonnements  à 
des  raisonnements:  venons-en  aux  preuves  défait. 

La  tragédie  a  réussi  à  Home  dès  le  début.  Livius 
Anilronicus,  en  effet,  a  vu  ses  pièces  aj)plaudies. 
Tile-Live  nous  rapporte  méiiif  qu'on  l'avait  tant  de 
fois  bissé  (car  il  jouait  en  personne  les  |)remiers 
rùles  de    ses  drames)   qu'il  s'était    biisé    la  voix  : 
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«  Sœjnus  revocatus^  vocem  ohtudisset^ .  »  N'est-ce  pas 
une  preuve  que  le  peuple  avait  accueilli  avec  en- 
thousiasme les  représentations  théâtrales  jusqu'a- 
lors inconnues? 

Ce  succès  n'a  fait  que  persister  et  grandir  avec  le 
temps.  Témoin  la  lutte  assez  amusante  qui  s'est  éle- 
vée à  ce  sujet  entre  le  sénat  et  les  magistrats.  Le 
sénat  était  hostile  au  théâtre  ;  il  avait  peur  que  le 
peuple  n'y  prit  le  goût  de  l'oisiveté  et  de  la  mol- 
lesse ;  gardien-né  des  traditions,  il  ne  voulait  pas 
favoriser  des  innovations  capables  d'altérer  les 
vieilles  mœurs.  Au  contraire,  les  magistrats,  les 
édiles  qui  avaient  encore  leur  carrière  à  parcourir, 
les  censeurs  et  les  consuls  qui  tenaient  à  conserver 
leur  popularité,  cherchaient  à  s'attirer  la  faveur  du 
peuple  et  flattaient  ses  goûts  ;  à  en  juger  par  les 
peines  qu'ils  se  sont  données  pour  le  théâtre,  il 
parait  bien  que  c'était  là  un  plaisir  cher  aux  élec- 
teurs. Ainsi  ils  achetaient  des  pièces,  ils  char- 
geaient des  entrepreneurs  de  les  monter,  ils  bâtis- 
saient à  grands  frais  des  scènes  et  des  salles  [caveœ) 
provisoires.  Le  sénat,  forcé  de  tolérer  ces  représen- 
tations, défendit  du  moins  de  disposer  des  sièges 
dans  la  cavea^  pour  que  les  assistants,  contraints 
de  rester  debout,  fussent  moins  attirés  au  spec- 
tacle. 

1  Hist.,  vil,  u,  8. 
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Cette  règle  vraisemblablement  dut  tomber  en 
désuétude  :  car,  en  154,  les  censeurs  Messala  et 
Cassius  commencèrent  à  bâtir  un  théâtre  permanent. 
Ils  s'y  prenaient  trop  tôt;  le  sénat  s'en  émut  :  sur  la 
proposition  de  Scipion  Xasica.  la  construction  fut 
interrompue  et  les  matériaux  en  furent  dispersés 
aux  enchères.  La  réaction  alla  même  plus  loin  :  et 
un  sénatus-consulte  défendit  encore  une  fois  d'éta- 
blir des  sièges  pour  les  spectateurs,  soit  dans  la 
ville  même,  soit  à  une  distance  de  moins  de  mille 
pas  de  la  ville  ^  Mais  le  courant  était  trop  fort  pour 
que  le  sénat  pût  y  résister.  En  146,  après  la  prise  de 
Corinthe,  Mummius,  dans  son  triomphe,  donna  des 
jeux  à  la  grecque  et  construisit  un  théâtre  en  bois, 
avec  gradins-.  Cette  fois-ci,  le  sénat,  semble-t-il, 
ne  songea  plus  à  protester.  En  67,  cette  transgres- 
sion du  sénatus-consulte  fut  même  implicitement 
sanctionnée  par  une  loi  :  en  réservant  les  quatorze 
premiers  gradins  aux  chevaliers,  la  lex  Roscia  thea- 
tralifi  reconnaissait  définitivement  le  droit  d'établir 
des  sièges  dans  la  caiea.  Enfin,  en  55,  dans  son 
deuxième  consulat.  Pompée  tourna  la  dernière 
défense  qui  restât  debout,  et,  sous  prétexte  d'hono- 
rer Vénus,  il  éleva  le  premier  théâtre  permanent  en 

'  Valére-Maxime,  II,  iv,  2.  —  Kt  raiitfiir  ajoute  :  «  Ut  acilicet 
remUgioni  animorum  junctn  sîandi  virilifas,  prupria  Romanœ 
ffenlit  nota  euxel.  n 

'  Tacite,  Aun  .  XIV.  \x  xxi. 
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pierre.  Le  sénat  était  vaincu  :  évidemment,  l'opi- 
nion publique  avait  soutenu  les  efforts  des  magis- 
trats et  les  représentations  scéniques  étaient  entrées 
dans  les  mœurs. 

La  popularité  de  la  tragédie  se  maintint  encore 
à  la  fin  de  la  République,  c'est-à-dire  au  moment  où 
les  auteurs  manquaient  déjà.  Cicéron  *  traite  pour 
ainsi  dire  d'ennemis  du  peuple  romain  ceux  qui  se 
refuseraient  à  admirer  Jes  pièces  d'Ennius  ou 
d'Accius.  Et  ce  n'est  point  là  seulement  l'expression 
d'un  goût  personnel  :  en  bien  d'autres  endroits,  il 
constate  le  succès  qu'avaient  les  tragédies  :  n'est-ce 
point,  par  exemple,  le  généreux  débat  d'Oreste  et  de 
Pylade,  dans  le  Dulorestes  de  Pacuvius,  qui  excitait 
l'émotion  générale:  <(  Stantes  plaiidebant  in  re 
ficta-  »  ?  D'ailleurs,  que  de  témoignages  !  C'est 
au  tbéàtre  que  le  peuple  faisait  ses  manifes- 
tations politiques  et  saisissait  habilement  les 
moindres  prétextes  d'allusions  malignes  ou  louan- 
geuses, preuve  d'une  attention  assez  éveillée -^  Et 
môme  on  a  essayé  de  faire  de  la  tragédie  une 
machine  politique  :  après  l'assassinat  de  César,  ses 
meurtriers,  pour  disposer  le  peuple  en  leur  faveur. 


1  De  Fin  ,  I,  u. 

-  De  Amicit.^  vu,  24.  —  Cf.  De  Fin.,  V,  xxii,  63:  «  qui  clamores 
vulgi  atque  imperitorum . . . .  f> 

3  Cicéron,  Philipp.,  I,  12;  Pro  Sexiio,  xltx,  liv.  lix;  Ad  fam., 
VIII,  2;  Ad  Attic,  II,  19;  etc. 
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ont  fait  jouer  une  tragédie  classique,  le  Brutus 
d'Accius.  Ils  savaient  donc  que  le  peuple  accourrait 
et  écouterait  religieusement;  et  ils  espéraient  qu'il 
se  laisserait  séduire. 

Enfin,  sous  l'Empire  mèaie,  le  succès  de  la  tragé- 
die se  prolonge.  Horace  reconnaît  les  qualités  tra- 
giques de  l'esprit  romain  :  «  Nam  spiral  tragicum 
satis  et  féliciter  aiidetK  »  Quintilien  oppose  fière- 
ment d'une  part  la  tragédie  latine  à  la  tragédie 
grecque,  d'autre  part  le  succès  indubitable  de  la 
tragédie  indigène  à  la  faiblesse  de  la  comédie  :  «  In 
comœdia  maxime  claiidicamus-  »,  dit-il,  immédia- 
tement après  avoir  parlé  en  termes  enthousiastes  de 
la  tragédie  romaine. 

Il  y  a  donc  bien  lieu  d'étudier  le  développement, 
trop  vite  interrompu  mais  brillant,  de  la  tragédie 
romaine.  Et  l'erreur  même  que  nous  venons  de 
constater  chez  tant  de  critiques  ne  nous  sera  point 
inutile.  C'est  parce  qu'ils  se  sont  fait  une  conception 
trop  étroite  du  génie  romain  qu'ils  y  sont  tombés. 
Ce  génie  est  doué  d'une  faculté  d'emprunt  et  d'adap- 
tation qui  a  permis  aux  Romains  de  conserver  l'im- 
mense Emj)ire  (pie  b'ur  victoire  leur  avaient  acquis. 
En  littérature  aussi,  il  sait  s'assimiler  les  choses 
étrangères,  leur  im[)rimer  sa  marque,  et  les  incor- 

'   /i/>.,  .\,  I.  100. 

-  hiHt.  oral.,  X,  I,  98. 
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porer,  au  moins  pour  un  temps,  à  sa  substance 
propre.  C'est  ce  que  nous  pourrons  vérifier  par  une 
rapide  vue  d'ensemble  de  l'évolution  du  genre 
tragique. 


CHAPITRE  III 
GENRES  NATURALISÉS  :  LA  TRAGÉDIE  {suite) 

ÉVOLUTION  DE  LA  TRAGÉDIE  ROMAINE  :   LIVIUS  ANDRONICUS 

ET    N^VIUS 


On  pourrait  diro  que,  des  genres  dramatiques,  la 
tragédie  est,  à  Rome,  le  moins  nationale  Assuré 
ment.  la  comédie,  sous  sa  forme  littéraire,  la  comé- 
die qu'a  introduite  Livius  Andronicus,  la  comédie 
qu'ont  illustrée  et  que  représentent  pour  nous 
Plante  et  Térence,  est,  elle  aussi,  une  importation 
grecque.  Mais,  pour  qui  a  étudié  les  origines  de  la 
littérature  romaine,  il  semble  bien  que  la  comédie 
serait  née  d'elle-même,  cbez  ce  peuple  démonstratif 
et  moqueur,  grand  donneur  de  sobriquets,  amou- 
reux à  la  fois  de  la  plaisanterie  inofîensive  et  de  la 
raillerie  mordante.  Ou,  pour  mieux  dire,  elle  y  était 

'  Voir  le»  livres  indispensables.  —  et  dont  je  me  suis  beaucoup 
servi,  —  de  Hibbeck  :  l)ie  rijmische  T/v/f/odie  itn  Zeilalter  dev 
Hepu/jlik  ei  Trfif/irorum  romanorutn  fnufint'ula.  C'est  <i  ce  dernier 
recueil  que  je  renvoie,  quand  je  cite  un  fragment  «l'un  tragique 
romain. 
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née  déjà:  elle  était  rudimentairo,  grossière,  incom- 
plète ;  mais  elle  existait.  Les  vers  fescennins  étaient 
venus  d'abord  :  malices  ou  injures  maladroitement 
versifiées  que  se  jetaient  les  vignerons  au  temps 
de  la  vendange,  ils  n'avaient  à  l'origine  qu'un 
caractère  satirique.  Mais  quand  les  histrions 
étrusques  eurent  établi  leurs  tréteaux  à  Rome  pour 
y  mimer  leurs  danses  au  son  de  la  flûte,  la  jeunesse, 
qui  les  voulut  imiter,  de  leurs  jeux  et  de  ces  fescen- 
nins réunis  fit  naitre  la  satura:  <(  Ils  n'échangeaient 
pas,  comme  le  faisaient  avant  eux  les  histrions,  des 
vers  semblables  au  vers  fescennins,  improvisés  sans 
art  et  grossiers  ;  mais  c'étaient  des  saturcV,  entre- 
mêlées de  musique,  dont  les  paroles  se  réglaient 
sur  le  son  de  la  tliite,  et  qu'ils  jouaient  avec  des 
gestes  appropriés'.  »  Or.  qu'est-ce  que  la  satura^ 
sinon  un  germe,  un  embryon  de  comédie?  Et, 
si  tous  les  éléments  n'en  sont  pas  romains,  la 
combinaison,  qui  en  fait  quelque  chose  d'autre  et 
de  nouveau,  est  bien  romaine.  Au  contraire,  la 
tragédie,  même  sous  sa  forme  la  plus  rudimentaire, 
n'est  point  née  à  Rome  ;  et  rien  ne  fait  prévoir 
qu'elle  y  serait  née.  Quand  Livius  Andronicus  fit 
sa  première  comédie  empruntée  aux  Grecs,  il  donna 
une   autre   forme,    plus  littéraire   et   plus   perfec- 

1  Tite-Live,  VIT,  n.  —  Cf.  Diderot,  Moyens  cféclnit'cir  un  passage 
ancien  {Bev.  d'hisL  lit  t.  de  la  France,  15  avril  1894). 
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tionnée,  à  une  chose  qui  existait  déjà;  quand  il  fit 
sa  première  tragédie  empruntée  aux  Grecs,  c'est 
vraiment  une  chose  nouvelle  qu'il  introduisait, 
c'est  une  conquête  qu'il  faisait  sur  la  littérature 
grecque,  pour  l'annexer  au  domaine  de  sa  langue 
d'adoption. 

De  cette  différence  résulte  une  conséquence  assez 
importante:  tandis  que  la  comédie,  —  chez  Plante 
surtout.  —  devient  naturellement  toute  romaine 
sous  son  vêtement  hellène,  la  tragédie  reste  natu- 
rellement toute  grecque,  même  quand  elle  revêt  la 
prétexte  romaine  :  pour  les  poètes  comiques,  c'est 
une  tendance  invincihle.  —  et  qu'ils  ne  cherchent 
pas  à  vaincre,  —  de  représenter  des  choses  et  des 
mœurs  romaines,  dans  les  lieux  et  sous  les  noms 
grecs  imposés  par  l'usage  et  par  la  rigueur  des 
lois  ;  pour  les  poètes  tragiques,  c'est  une  tendance 
presque  invincihle  de  prêter  à  leurs  héros,  même 
nationaux,  le  langage,  le  caractère,  les  mœurs  des 
héros  d'Euripide,  de  ses  rivaux  ou  de  ses  disciples ^ 
Et  par  là  encore,  comme  par  ses  origines,  la  tra- 
gédie reste  moins  nationale  que  la  comédie. 

Homarquons-le,  la  même  chose  s'est  produite  en 
France  à  l'époque  de  la  Renaissance  :  la  tragédie  a 

'  Tout  an  plus  le»<  voit-on,  «orntne  nous  l'avons  reui;ir(jiic  plus 
haut.  pn''ter  »i  Jours  héros  une  rési/^n.ition  stoï(|u»'  «-t  une  «ner^ic 
romaine,  tandis  que  le»  héros  f^ccs  ne  rougissent  point  de  se 
plaindre  et  de  pleurer. 
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été  importée  de  toutes  pièces  et  n'a  rien  eu  de  com- 
mun avec  les  Mystères  du  moyen  âge  ;  la  comédie, 
au  contraire,  malgré  les  prétentions  des  réfor- 
mateurs, n'a  fait  que  continuer  l'antique  farce 
gauloise.  C'est  que  le  genre  comique  exige  seule- 
ment un  bon  sens  aiguisé  et  une  certaine  alacrité 
d'esprit;  la  tragédie,  elle,  demande  impérieusement 
un  public  cultivé,  capable  d'aimer  le  sérieux  et  de 
comprendre  le  noble,  une  littérature  déjà  mûre, 
riche  en  beaux  sujets,  une  langue  et  un  art  tout 
formés  et  tout  assouplis  :  il  y  a,  si  j'ose  ainsi  parler, 
tout  un  mobilier  littéraire  que  ni  la  langue  latine, 
ni  la  langue  française  n'auraient  pu,  à  elles  seules, 
lui  fournir,  et  qui  lui  est  indispensable. 


LIVIUS    ANDRONICUS 


C'est  à  l'heureuse  issue  de  la  première  guerre 
punique  (240  av.  J.-C.-514  de  Rome)  que  l'aiïranchi 
Tarentin  fit  réussir  cette  innovation  dont  les  résul- 
tats devaient  être  si  considérables.  Il  nous  a  laissé 
les  titres  et  de  rares  fragments  de  neuf  tragé- 
dies :    Achilles,    ^gisthus^     Ajax    mastigophoriis, 
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Andromeda,  Danae ,  Equos  trojaniis,  Hermiona^  Ino^ 
Ter  eus. 

Remarquons  tout  d'abord  ce  nombre  de  neuf. 
Certes,  cela  est  peu.  si  nous  comparons  l'œuvre  de 
Livius  Andronicus  à  celle  de  ses  modèles  grecs. 
Mais  Livius  Andronicus  a  commencé  assez  tard  à 
écrire  pour  le  théâtre.  Puis,  ce  qui  serait  peu  pour 
un  autre  est  beaucoup  pour  l'inventeur,  ou  tout 
au  moins  l'introducteur  d'un  genre  nouveau.  Neuf 
fois,  les  magistrats  qui  présidaient  aux  jeux  ont 
fait  les  frais  de  l'installation  du  théâtre,  de  la  mise 
en  scène,  de  l'équipement  de  la  troupe  :  l'auraient- 
ils  fait  si,  dès  ta  première  fois,  le  public  n'avait 
manifesté  son  goût  pour  ce  divertissement  inédit? 
Dès  la  première  tentative,  par  conséquent,  les  spec- 
tateurs romains  ont  aimé  la  trai^édie  et  l'ont 
adoptée  ;  et  cet  accueil  chaleureux  est  le  premier 
présage  du  succès  ultérieur  de  ce  genre. 

Fiemarquons  aussi  les  titres  :  tous  les  noms  propres 
sont  grecs:  il  y  a  même  un  titre  où  l'adjectif  lui- 
môme  a  gardé  sa  forme  grecque  :  maat'ujophoros ;  et, 
quant  à  la  seule  tragédie  dont  le  titre  soit  latin: 
Efjuos  irojanus^  on  vr)it  que  c'est  bien  là  encore  un 
sujet  grec,  la  vieille  légende  de  la  guerre  de  Troie. 
Par  conséquent,  alors  même  que  nous  n'aurions 
point  d'autres  renseignements,  par  h»  seul  exann'n 
de  ces  titres,  nous  saurions,  à  n'en  pas  douter,  que 
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ce  sont  là  autant  de  traductions,  d'imitations  ou 
d'adaptations  de  la  littérature  grecque,  et  que,  dans 
l'invention  des  sujets,  Livius  Andronicus  ne  s'est 
point  piqué  d'indépendance. 

Enfin,  remarquons  les  sujets  :  cinq  tragédies  — 
plus  de  la  moitié  —  sont  consacrées  au  cycle  de  la 
guerre  troyenne  :  trois  à  la  partie  centrale  en 
quelque  sorte  de  la  légende  :  Achilles,  Ajax,  Equos 
trojanus^  et  deux  autres  aux  épisodes  qui  s'y  rat- 
tachent assez  étroitement  :  jEgisthus^  Hermiona. 
Quant  dMXd^JiiTQ^,A)idromeda^Danae^  Tereus  traitent 
les  légendes  les  plus  connues  en  dehors  de  celle  de 
Troie  ;  et  VIno  ^  semble  avoir  quelque  rapport  avec 
les  traditions  italiennes.  Il  est  donc  clair  que  Livius 
Andronicus  a  cherché  à  ne  point  dépayser  son 
public  :  il  s'est  adressé  de  préférence  aux  fables  les 
plus  célèbres,  à  celles  qui  avaient  du  le  plus  sûre- 
ment parvenir  à  Rome.  Plus  tard  seulement,  quand 
les  relations  avec  les  Grecs  seront  devenues  plus 
fréquentes,  les  successeurs  de  Livius  Andronicus 
pourront  élargir  ce  cercle  étroit. 

Et  maintenant  quelques  questions  se  posent. 
D'abord  à  qui  Livius  Andronicus  a-t-il  emprunté 
ses    pièces  ?  C'est    une    difficulté    qu'il  n'est   point 


î  VIno  est-elle  bien  de  Livius?  Les  quatre  vers  que  nous  en 
possédons  sont  d'une  allure  bien  moderne,  et  l'on  serait  tenté  de 
les  attribuer  plutôt  à  Laevius. 
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facile  de  résoudre  sûrement  :  nous  n'avons  point  de 
témoignage  extérieur  qui  nous  renseigne  à  ce  sujet; 
et  d'autre  part  les  fragments  sont  trop  rares  et  trop 
peu  importants  pour  que  nous  puissions  établir  la 
comparaison  entre  les  tragédies  de  Livius  Andro- 
nicus  et  les  pièces  grecques  qui  portent  le  même 
titrée  11  y  en  a  bien  une  au  moins  que  nous  pou- 
vons avec  assez  de  vraiseuiblance  identifier  :  Ajax 
mastigophoros  ;  c'est  le  nom  de  la  tragédie  de 
Sophocle,  et,  puisqu'il  a  été  reproduit  exactement, 
il  y  a  bien  des  chances  pour  que  ce  soit  là  le  modèle 
suivi  par  le  poète  latin.  Mais  Achilles^  est-ce  V Achille 
dlophon,  de  Gléophon,  de  Carchinos,  de  Diogèneou 
d'Aristarque?  VEquos  trojanus^  est-ce  le  Sinon  de 
Sophocle?  ."Egisthus^  est-ce  VAganiemnon  à'¥.s- 
chyle?  Henniona  est-ce  VHennione  de  Sophocle? 
Andromida^  est-ce  V Andromède  d  Euiipide,  de  Lyco- 
phron,  de  Phrynicos  ou  le  drame  satyrique  de 
Sophocle? />rt;ia^,  est-ce  la  tragédie  d'Euripide,  ou 
le  drame  satyrique  de  Sophocle?  7Vvy'//.s,  est-ce  le 
Térée  de  Sophocle  ou  de  IMiiloclès?  Et  Ino^  enlin, 
quel  en  est  le  modèle? 

A  toutes  ces  questions,  on  ne  peut  répondre  que 
par  des  hyj)othèses.  Et  voici  la  plus  vraisemblable  : 
à  part  VAja./,,  aucune    de  ces    pièces    n'aurait   été 

'oiiv.  ni  il'ailNîiiis  ces  pièces  yrec(|ii(;s  ne  nous  s(jnt,  elles  aussi, 
conaues  que  pur  des  fiaguienlB. 
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directement  empruntée  aux  grands  maîtres  de  la 
scène  grecque,  mais  bien  plutôt  aux  auteurs  récents 
qui  avaient  traité  à  nouveau  les  sujets  des  anciens 
dramaturges.  En  effet,  dans  la  Grèce,  dans  la 
Grande-Grèce,  et  surtout  dans  la  patrie  de  Livius 
Andronicus,  à  Tarente,  ville  éprise  de  théâtre, 
florissait  une  nouvelle  école  d'auteurs  tragiques. 
Disciples  d'Euripide  et  jaloux  de  plaire  à  un  public 
amateur  d'Euripide,  ils  reprenaient  les  légendes 
tant  de  fois  mises  à  la  scène  avant  eux,  et  les  y 
remettaient  en  les  modifiant  dans  le  goût  d'Euri- 
pide :  —  ils  les  reprenaient,  car  il  eût  été  inutile 
d'inventer  des  sujets,  le  peuple  n'attachant  aucun 
prix  à  ce  genre  de  nouveauté  ;  et  c'eût  été  nuisible, 
puisqu'il  fallait  que  le  peuple  les  connut  à  l'avance, 
pour  mieux  les  comprendre  et  les  suivre,  dans  les 
immenses  théâtres  où  ils  étaient  joués  à  ciel  décou- 
vert ;  —  ils  les  modifiaient,  car  c'était  dans  le  détail 
seulement,  par  l'introduction  de  nouveaux  épi- 
sodes, ou  de  personnages  nouveaux,  par  de  nou- 
velles explications  des  faits  traditionnels,  par  la 
peinture  de  sentiments  nouveaux,  qu'ils  pouvaient 
prétendre  à  quelque  originalité.  Ainsi,  VjEgisthus 
de  Livius  Andronicus,  ce  peut  être,  disions-nous, 
VAgamemnoîi  d'Eschyle  ;  mais  le  titre  semble  indi- 
quer qu'ici  Egisthe  est  au  premier  plan  et  joue  le 
principal  rôle  :  le  modèle  de  Livius  Andronicus  est 
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sans  doute  un  remaniement  dont  l'originalité  a  con- 
sisté précisément  dans  cette  interversion  des  rôles. 

Et  l'on  comprend  sans  peine  pourquoi  notre 
poète  a  choisi  cette  jeune  école  :  c'est  que  c'étaient 
les  modernes,  les  auteurs  à  la  mode  ;  c'étaient 
leurs  œuvres  que  les  Romains,  ambassadeurs,  offi- 
ciers et  soldats,  voyageurs  et  commerçants,  avaient, 
pu  voir  jouer  dans  les  villes  grecques  d'Italie.  D'ail- 
leurs ce  choix  s'explique  de  lui-même  :  quand  la 
littérature  d'un  pays  étranger  n'est  pas  enseignée 
dans  les  écoles,  c'est  par  les  œuvres  contemporaines 
que  Ton  commence  à  la  connaître,  et  plus  tard 
seulement  on  remonte  aux  classiques  :  c'est  par 
Gœthe,  Schiller  et  les  écrivains  de  leur  époque  que 
M"*"  de  Staël,  leur  contemporaine,  a  fait  con- 
naître au  xix'  siècle  français  la  littérature  alle- 
mande; c'est  par  Ibsen  et  Bjœrnson  que  nous  con- 
naissons, nous,  la  littérature  norvégienne. 

En  tous  cas,  ces  modèles,  bien  ou  mal  choisis, 
coriimont  Livius  Andronicus  les  a-t-il  imités?  s'est-il 
piqué  de  quelque  indépendance,  ou  s'est-il  asservi 
à  les  traduire  littéralement?  La  réponse  n'est  pas 
douteuse  :  il  n'est  rien  de  plus  qu'un  simple  tra- 
ducteur, ilii  somme.  Livius  Andronicus  est  un 
auteur  (|ui  a  (îu  de  la  chance;  :  il  est  le  premier 
nom  de  la  littérature  latine;  la  date  de  sa  première 
œuvre  est  le  point  de  ch'part  de  riiisloirc   littéraire 

10 
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de  sa  nouvelle  patrie;  et  c'est  de  lui  qu'on  doit 
parler  tout  d'abord  quand  on  étudie  l'épopée,  la 
tragédie,  la  comédie,  et  même  la  poésie  lyrique.  Et, 
toute  cette  réputation,  il  se  l'est  faite  à  bien  peu  de 
frais,  à  bien  peu  de  frais  d'originalité  au  moins  : 
il  a  traduit  Homère,  il  a  traduit  les  tragiques,  il  a 
traduit  les  comiques  ;  il  n'y  a  guère  que  son  hymne 
officiel  qui  soit  original,  et  encore  ne  pourrions- 
nous  l'affirmer. 

Il  a  donc  transporté  telle  quelle  la  tragédie  grecque 
sur  la  scène  romaine,  et  il  en  a  reproduit  scrupu- 
leusement non  seulement  le  fond,  mais  la  forme 
même,  mêlant  au  dialogue  les  cantica  et  les  chœurs 
à  l'exemple  des  poètes  grecs.  Pour  les  chœurs, 
nous  n'avons  qu'un  exemple,  celui  de  Vlno^  et  l'au- 
thenticité en  est  suspecte.  Mais,  pour  les  cantica^ 
le  texte  de  Tite-Live  nous  en  atteste  formellement 
l'existence  :  «  Gomme  les  auteurs  d'alors,  il  jouait 
dans  ses  propres  pièces.  A  force  d'être  bissé  par  le 
public,  il  s'était  brisé  la  voix;  alors  il  demanda, 
dit-on,  de  placer  près  du  joueur  de  tlûte  un  esclave, 
pour  chanter  à  sa  place,  et  il  joua  lui-même  le 
canlicum  avec  beaucoup  plus  d'énergie,  n'ayant 
plus  la  peine  de  se  faire  entendre'.»  Ici  encore 
nous  pouvons  comparer  Livius  Andronicus  et  les 
poètes  français  de  la  Renaissance  ;  comme  lui,  la 

1  Tite-Live,  VII,  ii. 
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Pléiade  a  superstitieusement  respecté  la  forme  exté- 
rieure des  modèles  choisis:  elle  a  eu  plus  de  souci 
du  cadre  que  du  tableau,  du  squelette  que  de  l'âme. 
Il    est  trop  clair  que,  prises  en  elles-mêmes,  de 
pareilles  œuvres  n'ont  point  de  valeur  :   le  fond  en 
est  emprunté,  la  forme  copiée,  la  langue  et  le  style 
iniiahiles  et   gauches.   Cicérun,    pou  suspect  d'être 
mal  disposé  pour  les  vieux  poètes  romains,  Cicéron 
lui-môme    le    proclame  :   les    tragédies    de    Livius 
Andronicus   ne  valent  pas  la   peine  d'être  relues  : 
<«   Liviatue  fabulœ    non    satis    dirjnœ    quœ    Ueruni 
IpfjantnrK  »  Mais,  en  revanche,  la  valeur  historique 
en  est  grande  :    si  faibles  qu'elles   soient,  ces    tra- 
gédies ont  le  mérite  de   frayer  une  voie  nouvelle  : 
c'est  un  germe  qu'une  main  malhabile  dépose  dans 
le  sol  ;  mais  ce  vieux  sol   romain  est  fécond,  et  la 
plante  étrangère  y   poussera,    pour    un  temps,   de 
robustes  racines. 

Avec  I.ivius  Andronicus,  le  genre  tragique  fait 
donc  son  entrée  à  Rome,  les  mètres  et  la  langue 
-essayent,  le  public  s'habitue  à  ce  plaisir  nouveau; 
et,  les  premiers  succès  aidaiil,  la  tragédie  se  fait 
sa  place  dans  les  antiques  fêtes  religieuses  :  l'au- 
teur peut  n'avoir  par  lui-même  qu'un  mince  mérite  ; 
il  a  eu  pourtant  une  idée  féconde  :  c'est,  sinon  un 
inventeur,  du  moins  un  initiateur. 

•   brului,  xvili,  12. 
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C'est  donc  Livius  Andronicus  qui  avait  introduit 
la  tragédie  à  Rome.  Quoique  le  public  eût  paru 
favorablement  accueillir  cette  tentative,  quoique 
les  magistrats  eussent  encouragé  cette  innovation, 
on  pouvait  craindre  pourtant  qu'avec  lui  ne  dispa- 
rût aussi  ce  divertissement  inusité  jusqu'à  lui,  et 
si  récent  encore.  Heureusement  son  successeur 
immédiat  sut  continuer  et  compléter  son  œuvre  : 
c'est  Naevius  qui  a  définitivement  acclimaté  cette 
plante  grecque  sous  le  ciel  romain. 

Notons  tout  d'abord  un  détail  important.  Livius 
Andronicus  était  grec  d'origine,  d'éducation,  de 
langage  ;  les  sentiments,  les  goûts,  la  langue  des 
Romains  n'ont  été  pour  lui  que  des  acquisitions  un 
peu  tardives:  s'il  est  devenu  latin,  il  ne  l'était  point 
naturellement.  Au  contraire,  Nœvius,  lui,  est  un 
latin.  Sans  doute,  ce  n'était  point  un  fils  du  Latium  ; 
et  le  mot  d'Aulu-Gelle  sur  V  «  orgueil  campanien  » 
de  Tépitaphe  que  le  poète  avait  composée  pour 
lui-même'   nous  porterait  à   croire  qu'il  est  né  en 

1  Nuits  attiques,  I,  xxiv. 
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CampaDie.  Mais,  en  tout  cas,  il  était  de  race 
latine  :  le  latin  était  sa  langue  maternelle  ;  ses  idées, 
ses  sentiments,  ses  goiits  étaient  instinctivement  les 
idées,  les  sentiments,  les  goûts  latins  :  il  a  pris 
part  à  la  première  guerre  punique  dans  les  contin- 
gents latins  de  l'armée  romaine  ;  enfin,  la  paix 
conclue,  il  est  venu,  jeune  encore,  s'établir  à  Rome  ; 
il  y  a  vécu  autant  qu'il  l'a  pu,  et  il  s'y  est  assez 
activement  mêlé  aux  atTaires  publiques  pour  s'at- 
tirer la  haine  de  puissants  ennemis. 

Ainsi,  par  ses  origines  comme  par  son  éducation, 
par  les  hasards  de  sa  vie  comme  par  les  décisions 
de  sa  volonté,  il  a  été  aussi  romain  que  pouvait 
l'être  un  homme  qui  n'était  pas  né  à  Rome.  Ce 
n'est  donc  plus,  comme  Livius  Andronicus,  un 
Grec,  qui  se  plie  plus  ou  moins  heureusement  aux 
habitudes  romaiues  et  qui  porte  encore  la  toge 
avec  la  gaucherie  d'un  étranger  :  c'est  un  Romain 
d'esprit  et  d'habitudes,  qui  transforme  en  les  repro- 
duisant, qui  adapte  à  son  goût  et  au  gont  de  son 
public  les  chosei  étrangères.  Môme  s'il  ne  l'eût 
point  «lélibérément  voulu,  et  par  la  force  seule  des 
irconstances,  il  était  sollicité  à  montrer  une 
moindre  docilité  que  son  prédécesseur,  à  êtn;  moins 
grec  et  plus  latin. 

D'autre   part,  pas  plus  qu(;    Livius   Andronicus, 
Naevius  ne  se  cantonne  exclusivement  dans  le  genre 
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tragique  ;  l'autre  avait  fait  des  comédies,  il  en  fait  ; 
Fautre  avait  traduit  VOdysnée^  il  compose  un  poème 
historico-épique  sur  la  Guerre  Punique.  Seulement, 
il  ne  manifeste  pas  pour  ces  différents  genres  la 
même  impartialité  ou  plutôt  la  môme  indifférence 
que  son  prédécesseur  ;  car  il  est  moins  écrivain  de 
métier  et  plus  écrivain  d'inspiration.  Dans  son 
fonds,  et  par  sa  nature  d'esprit,  il  était  plus  réaliste 
que  vraiment  poétique,  plus  comique  que  tragique. 
Et  il  ]'a  bien  senti  lui-même  :  tandis  qu'il  nous  a 
laissé  plus  de  trente  comédies,  il  n'a  vraisembla- 
blement écrit  qu'environ  neuf  tragédies  :  Andro- 
inacha^  Danae^Equos  Trojanus^  Hector  profîchcens^ 
Hesiona^  Iphigenia,  Lyciirgics^  Clastidium  et  Romu- 
lus.  Neuf  :  c'est  autant  que  Livius  Andronicus  ; 
mais  celui-là  était  un  novateur,  retenu  par  la  nou- 
veauté même  de  la  tentative  qu'il  risquait,  et  il  ne 
s'est  voué  qu'assez  tard  à  la  littérature.  Pour 
Nœvius,  au  contraire,  les  voies  étaient  déjà  tra- 
cées ;  il  a  consacré  aux  lettres  une  plus  longue  par- 
tie de  sa  vie  ;  et,  si  le  nombre  de  ses  tragédies  est 
moindre  que  celui  de  ses  comédies,  ce  n'est  point 
stérilité,  mais  choix,  impuissance,  mais  préférence. 
Eh  bien  !  pour  le  succès  même  du  genre  drama- 
tique à  Rome,  cela  a  été  heureux.  Le  talent 
comique,  c'est,  par  excellence,  le  sens  de  la  réalité, 
le  don  du  naturel  et  de  la  vie.  Ces  qualités  de  son 
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esprit,  Naevius  a  dû  les  apporter  dans  ses  tragédies  : 
au  lieu  de  la  grande  poésie  que  les  spectateurs 
romains  n'eussent  ni  comprise  ni  goûtée,  il  y  aura 
mis  la  verve,  qu'ils  auront  sentie  et  appréciée  ;  au 
lieu  de  viser  à  l'art  et  de  produire  des  pièces  artifi- 
cielles et  froides,  il  aura  cherché  le  réalisme  qui 
pouvait  les  faire  vivre.  Assurément,  par  là,  Naevius 
a  rabaissé  un  peu  la  hauteur  de  la  tragédie  ;  mais 
c'était  pour  la  mettre  au  niveau  d'un  public  novice 
et  rude.  A  ce  moment  de  l'histoire  du  genre  tra- 
gique, il  importait  surtout,  —  fût-ce  au  prix  de 
quelques  sacrifices,  —  de  le  faire  définitivement 
adopter  ;  et  les  défauts  de  Naevius  y  ont  servi  autant 
au  moins  que  ses  qualités. 

Pas  plus  pour  Naevius  que  pour  Livius  Androni- 
cus,  il  n'est  facile  d'indiquer  exactement  quels  sont 
es  modèles  imités  et  les  maîtres  suivis.  Ici  encore 
nous  ne  pouvons  guère  que  poser  des  points  d'in- 
terrogation. De  qui  est  emiivuntéeVAndromac/ia? 
La  Danac  est-elle  imitée  de  la  Danaé  d'Euripide 
ou  de  YAcrisios  de  Sophocle?  VEquos  irojanus, 
est-ce  une  copie  du  Sinon  de  Sophocle,  qui  a  pu 
être  aussi  le  modèle  de  Livius  Andronicus?  V Hec- 
tor proficiscrns  est-il  r/Zr^-c/o/- d'Astydamas  ?  De  qui 
est  l'original  iV llcsiona?  X^'lphuicnia  est-elle  celle 
d'Euripide  on  (hi  Polyeidos?  Le  Lycurgiis  enfin 
est-il   pris  de  la   lj/ntr(/in,  tétralogie  d'Eschyle,  ou 
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de  la  Lycurgia,  tétralogie  de  Polyphradmon  ? 
Autant  de  questions  que  nous  désirerions  bien 
résoudre,  mais  que  l'état  des  fragments  nous  per- 
met seulement  de  soulever. 

Il  ne  nous  est  donc  point  possible  de  confronter 
la  copie  et  l'original  ;  et,  ne  sachant  pas  ce  que 
Naevius  a  imité,  nous  ne  pouvons  pas  décider  d'une 
façon  absolument  certaine  comment  il  l'a  imité, 
s'il  fut  copiste  servile  ou  adaptateur  indépendant. 
Mais,  ici  pourtant,  nous  avons  quelques  indices,  et 
nous  arrivons  à  une  réponse  au  moins  vraisemblable. 

Et,  d'abord,  plus  de  ces  titres  tout  grecs,  comme 
celui  que  Livius  Andronicus  avait  laissé  à  ?>o\iAjax 
niastigophoriis  :  Naevius  prend  la  peine  de  traduire 
en  latin  :  Hector  proficiscens.  Certes,  ce  n'est  là  qu'un 
mince  détail,  et  qui,  à  lui  seul,  ne  saurait  prouver 
grand'chose  ;  mais  d'autres  le  corroborent  et  nous 
permettent  d'en  conclure  légitimement  que  la  pièce 
désignée  sous  un  nom  plus  latin  est  aussi  plus  latine. 

Et  puis  Ton  dirait  que  Na^.vius  s'est  amusé  à 
refaire  les  pièces  de  son  prédécesseur.  Peut-être 
était-il  oftiisqué  de  la  réputation  d'un  traducteur, 
qui  avait  eu  la  chance  de  venir  au  bon  moment 
occuper  une  place  vide  ;  peut-être  ce  poète,  que  sa 
vocation  littéraire  et  le  sentiment  de  son  talent 
avaient  amené  aux  lettres,  estimait-il  surfaits  les 
mérites  d'un  écrivain  sans  inspiration  que  le  besoin 
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matériel  avait  seul  poussé  à  la  littérature.  Au  public 
romain,  à  ces  nobles,  protecteurs  du  docile  affran- 
chi et  ennemis  de  l'audacieux  campanien,  il  aura 
voulu  montrer  que  les  poèmes  de  Livius  Andronicus 
n'étaient  point  des  œuvres  définitives,  et  faire  taire 
les  critiques  en  surpassant  son  rival.  Ainsi,  en 
France,  au  xviii^  siècle.  Voltaire,  à  qui  ses  jaloux 
opposaient  Crébillon,  a  joué  au  vieillard  ce  mauvais 
tour  de  refaire  et  de  refaire  mieux  ses  tragédies  trop 
vantées.  Naevius,  en  effet,  a  repris  la  légende  de 
Danae;  il  a  composé  un  Eçuos  ti^ojanus  qui  a  fait 
oublier  celui  de  Livius  Andronicus,  et  qui,  jusqu'au 
temps  de  Pompée',  était  peut  être  encore  remis  à 
la  scène  ;  dans  son  Anclromacha,  il  s'est  emparé  de 
la  matière  que  Livius  Andronicus  avait  traitée  dans 
VHfrmione  ;  et  son  Hesiona  rappelle  en  bien  des 
points,  —  rappelle  pour  la  replonger  dans  l'oubli,  — 
Y  Andromède  du  vieux  maître. 

N'exagérons  pas  cependant  :  les  anciens  n'avaient 
pas  de  la  propriété  littéraire  la  même  conception 
que  nous;  ils  n'attachaient  pas  grande  importance 
à  l'originalité  du  sujet  et  ne  trouvaient  pas  éton- 
nant (jii'un  poète  empruntât  sa  matière  à  l'un  de 
ses  devanciers;  d'ailleurs,  le  nombre  relativement 
restreint  des  sujets  de  tragédie  chez  eux  explique 
un  peu  de  pareilles  rencontres.  Mais  enfin,  Naevius 

'  Cicéron,  Ad  Fumil.,  vu,  1. 
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n'évitait  pas  ces  coïncidences;  et,  quand  il  retrai- 
tait des  tragédies  déjà  parues  sur  la  scène  latine, — 
avec  la  prétention  de  les  surpasser,  —  il  fallait  bien 
qu'il  s'en  éloignât  pour  s'en  distinguer  :  Livius 
Andronicus  avait  fidèlement  traduit;  forcément 
donc  Naevius  devait  montrer  une  moindre  docilité. 
Par  conséquent,  l'un  des  caractères  de  son  imita- 
tion, c'était  une  plus  grande  liberté  dans  la  repro- 
duction du  modèle  grec. 

Ensuite,  Naevius  a  inventé  la  contamination. 
C'est  Térence  qui  nous  l'apprend ,  dans  le  prologue 
de  lAndrienne  : 

«  Id  (la  contamination  de  \ Andrienne  et  de  la  Périn- 

thienne  de  Ménandre) 

isti  (les  ennemis  de  Térence) 

vitupérant  factum,  atque  in  eo  disputant 
Contaminari  non  decere  fabulas. 
Faciunt  ne  intelligendo  ut  nil  intelligant? 
Qui  cum  hune  accusant,  Naevium,  Plautum,  Ennium 
Accusant,  quos  hic  noster  auctores  habet, 
Quorum  aemulari  exoptat  negligentiam 
Potius  quam  istorum  obscuram  diligentiam  ^.  » 

Térence,  assurément,  ne  parle  ici  que  de  la  comé- 
die; mais,  jusqu'à  preuve  du  contraire,  nous  avons 
bien  le  droit  de  penser  que  Naevius  ne  s'est  pas 
interdit  le  même   procédé  dans  ses  tragédies.  11  lui 

1  Vers  15-21. 
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sera  donc  arrivé  d'enrichir  son  modèle  d'épisodes, 
d'événeaients,  de  personnages,  de  caractères,  ou 
simplement  de  discours  empruntés  soit  à  d'autres 
pièces  du  même  auteur,  soit  à  des  pièces  voisines 
d'autres  auteurs.  Et  nous  pouvons  même  nous 
demander  sil  n'aurait  pas  parfois  introduit  de  tels 
changements  de  son  invention.  A  l'exactitude  sans 
gloire  du  traducteur  [obscuram  diligentiam)^  il  a 
donc  substitué  l'indépendance  de  l'imitateur  [negli- 
gentiam)  :  au  lieu  de  copier,  il  a  adapté.  Jusqu'ici 
nous  le  voyons  toujours  s'attacher  à  un  modèle  ; 
mais,  au  lieu  de  le  reproduire,  même  librement,  il 
l'a,  de  propos  délibéré,  modifié  et  enrichi. 

Il  a  fait  plus  :  il  en  est  arrivé  à  rejeter  absolu- 
ment tout  modèle;  il  a  inventé  par  lui-même,  et 
inventé  des  sujets  nationaux.  A-t-il  composé, 
comme  le  croit  Uibbeck,  deux  tragédies  à  sujets 
romains  :  Ronnihis  ou  Lupus  et  Clastidiinn?  En  a-t-il 
composé  trois  comme  le  croit  Berchem  :  Lupus  ou 
Aliutonium  Homuli  et  Rcmi,  Homiihis^Q.\.  Clas/idifnn? 
Peu  nous  importe  ici.  La  seule  chose  importante, 
considérable  môme,  c'est  qu'il  est  le  créateur  des 
fabulœ  pr,vtp:rtœ.  Cette  fois,  son  indépendance  est 
absolue  :  la  forme  extérieure  seule,  le  moule  tra- 
gique est  grec;  mais  le  sujet  qui  y  a  ét('î  coulé  est 
exclusivement  latin.  Ouand  Na»vius  a  mis  sni-  la 
scène  les  légendes  dont  rimagination  romaine  avait 
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décoré  le  berceau  de  la  maîtresse  du  monde,  ou  les 
gloires  toutes  contemporaines  dont  Marcellus  avait 
orné  sa  patrie  en  soumettant  les  Galates,  il  était 
abandonné  à  ses  propres  forces  :  c'est  lui  seul  qui  a 
su  choisir  le  sujet,  qui  lui  a  donné  la  forme  tra- 
gique, qui  a  inventé  le  caractère  des  héros,  ana- 
lysé leurs  sentiments,  composé  leurs  discours.  Il  a 
prouvé  par  là  que  le  génie  romain  pouvait  désor- 
mais se  passer  de  lisières,  et  qu'il  était,  lui  aussi, 
capable  d'originalité. 

Depuis  son  introduction  à  Rome,  c'est  la  première 
étape  du  genre  tragique;  et  en  si  peu  de  temps,  on 
voit  quel  vaste  terrain  aété conquis.  Après  Nœvius 
et  grâce  à  Naîvius,  l'acquisition  faite  par  Livius 
Andronicus  est  devenue  définitive  ;  après  lui  et  grâce 
à  lui,  la  tragédie  peut  être  à  la  fois  nationale  et 
originale.  Désormais,  il  est  prouvé  que  les  poètes 
romains  peuvent  faire  des  tragédies  sans  les  copier 
servilement  des  Grecs,  qu'ils  peuvent  et  qu'ils 
doivent  faire  subir  à  leurs  modèles  les  modifica- 
tions qu'exige  le  goût  des  Romains,  qu'ils  ontmême 
licence  d'inventer  des  sujets  inédits,  en  puisant 
dans  le  trésor  de  l'histoire  ou  de  la  légende  natio- 
nales. C'est  donc  bien  Naevius  qui  a  définitivement 
acclimaté,  c'est  lui  qui  a  greffe,  —  je  ne  dirai  pas 
l'arbre,  —  mais  l'arbuste  que  Livius  Andronicus 
avait  planté. 


CHAPITRE  IV 
GENRES    NATURALISÉS  :   LA    TRAGÉDIE  {suite) 

ÉVOLUTION    DE    LA    TRAGÉDIE    ROMAINE!    ENNIUS 


Livius  Andronicus  et  Napvius  sont  donc,  presque 
à  titre  égal,  les  deux  fondateurs  de  la  tragédie 
romaine:  si  le  premier  avait  introduit  le  genre,  en 
copiant  servilement  les  modèles  grecs,  le  second 
l'avait  définitivement  établi,  grâce  à  son  talent  à  la 
fois  plus  libre  et  plus  réaliste.  Après  ces  initiateurs, 
la  période  des  débuts  est  close  ;  et  c'est  vraiment  à 
l'apogée  de  la  tragédie  romaine  que  nous  allons 
maintenant  assister.  En  un  court  espace  de  temps, 
—  la  seconde  moitié  du  iiT  siècle  et  la  premièie 
moitié  du  u*  siècle  avant  Jésus-Christ,  —  nous 
aHons  trouver  les  trois  grands  poètes  qu'elle  a 
illustrés  :  Ennius,  Pacuvius,  de  dix-neuf  ans  |)lus 
jeune  qu'Eiinius,  Accius,  de  cinquanle  an^  j)Ius 
jeune  (jue  Pacnviiis.  C'est  un  automne  fécond  «jna 
précédé  un  ra|)id('  printemps  sans  été.  l'I  (|ue  vient 
trop  vile  remplacer  un  stérile  hiver. 
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Ennius,  —  c'est  une  chose  à  signaler  tout  d'abord, 
—  n'est  pas  encore  un  Romain  de  Rome  :  il  faudra 
attendre  soixante-neuf  ans  pour  rencontrer  enfin, 
dans  Accius,  un  poète  tragique  qui  soit  de  nais- 
sance absolument  indigène. 

Je  sais  bien  qu'Ennius  a  été  de  très  bonne  heure 
et  très  profondément  latinisé.  Il  a  appris  le  latin 
dès  sa  jeunesse  ;  car,  né  en  239  à  Rudies,  ville 
depuis  vingt-sept  ans  soumise  à  la  domination 
romaine,  il  a  fait  ses  études  à  Tarente,  occupée 
depuis  272  par  une  garnison  romaine.  Il  a  fait  par- 
tie, comme  centurion,  du  contingent  que  ses  compa- 
triotes avaient  fourni  aux  Romains  pendant  la 
seconde  guerre  punique  ;  et,  en  Sardaigne,  oii  il 
servait,  il  s'est  lié  avec  Gaton  l'Ancien,  alors  ques- 
teur, qui  l'a  emmené  à  Rome.  Là,  il  a  vécu  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  longue  vieillesse,  logeant  avec 
d'autres  poètes  sur  le  mont  Aventin,  et  membre  de 
cette  assemxblée  des  écrivains,  moitié  confrérie, 
moitié  académie,  qui  se  réunissait  au  temple  de 
Minerve;  il  a  donné  des  leçons  de  latin  et  de  grec 
aux  enfants  ou  aux  jeunes  gens  de  l'aristocratie;  et 
il  s'est  lié  si  intimement  avec  certains  de  ses  élè\es 
qu'il  a  fini  par  être  considéré  presque  comme  un 
membre  de  la  famille  des  Sci pions  ^  Chose  inouïe 
alors  et    qui  fit  gronder  Caton  (que  d'ailleurs  irri- 

'  11  a  été  enterré  dans  le  tombeau  de  famille  des  Scipions. 
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talent  sans  doute  tant  de  liaisons  aristocratiques),  il 
accompagna  le  consul  M.  Fulvius  Nobilior  dans  sa 
campagne  contre  les  Etoliens,  à  titre  presque  offi- 
ciel, et  en  qualité  de  poète  historiographe  autant 
que  d'ami.  Plus  tard,  en  récompense,  le  fils  de 
Nobilior,  fondant  des  colonies  à  Potentia  et  à  Pisau- 
rum,  y  fit  donner  un  domaine  au  poète,  en  même 
temps  que  le  titre  envié  de  citoyen  romain.  Enfin, 
non  seulement  sa  vie,  ses  habitudes,  ses  amitiés 
furent  toutes  romaines,  mais  aussi  ses  sentiments  : 
beaucoup  de  ses  œuvres  ont  été  consacrées  à  la 
gloire  des  familles  de  ses  protecteurs,  qui  ne  se 
sépare  point  de  la  gloire  de  Rome  même  ^  ;  ses 
Annales:  n'ont  point  d'autre  but  que  de  raconter  et 
d'embellir  la  noble  histoire  do  sa  nouvelle  patrie; 
et  rien  n'est  plus  frappant  que  l'orgueil  avec  lequel 
il  célèbre  son  titre  de  citoyen  : 

Nos  siimus  Romani^  qui  fuvimus  ante  Rudini. 

Tout  cela  n'empêche  pas  que,    par  le  lieu  de  sa 
naissance  et  par  sa  première  éducation,  Ennius  ne 


'  CTest  ce  qu'il  met  surtout  en   luuiièrc  dans  son  6[)it.'iplie  (cf. 
Cic^Ton,  Tusc.y  I,  xv,  34)  : 

Adspicile.  o  cives,  sciiis  Ennii  iiiKtijinis  fonnani  : 
liic  vestruni  pHnxit  niaxinin  îiuln.  |ititnini. 

Semo  me  lucrijinis  decorel,  nec  /'unera  fb'lu 
Fo-ril.  Cur'f  vulilo  vivu-per  ura  viruin. 
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lut  helléno-osque.  Des  trois  langues  qu'il  savait, 
et  qui  lui  donnaient  «trois  âmes»,  tina  corda^,  la 
dernière  apprise  était  évidemment  le  latin.  Dans  sa 
petite  ville  calabraise,  à  côté  de  l'osque,  on  parlait 
le  grec,  et  ce  sont  ces  deux  langues  qu'il  dut  con- 
naître d'abord.  De  même,  tout  le  sud  de  la  péninsule 
était  depuis  longtemps  imbu  de  civilisation  grecque, 
et  c'est  dans  ce  milieu  hellénique  que  se  forma  son 
esprit.  Il  y  paraît.  Je  ne  veux  point  dire  qu'Ennius 
n'était  pas  vraiment  latin  ;  mais  enfin  il  Tétait 
d'une  façon  moins  exclusive  et  —  pour  ainsi 
parler  —  moins  agressive  que  Naevius.  Nous  ne  le 
verrons  donc  point  comme  son  prédécesseur  cher- 
cher à  réagir  contre  l'imitation  grecque.  Tout  au 
contraire,  il  sera  grec  comme  Livius  Andronicus, 
avec  l'indépendance  en  plus  :  et,  par  là,  il  réinté- 
grera dans  la  tragédie  et  l'art,  et  la  poésie,  et  la 
hauteur  de  pensées  et  de  style  queNœ.viusen  avait 
un  peu  bannies. 

En  second  lieu,  ce  qu'il  nous  faut  noter  encore, 
c'est  le  succès  énorme  qu'a  rencontré  Ennius,  je  ne 
dirai  pas  dans  tous  les  genres,  mais  dans  tous  les 
genres  sérieux  :  épopée,  poésie  didactique,  poésie 
philosophique,  poésie  satirique,  tragédie.  11  a  été 
très  admiré  du  public  romain  :  non  seulement  les 
nobles,   comme   nous   l'avons  vu,  lui  témoignaient 

1  Aulii-Gelle,  Nuits  ait.,  XVII,  xvii,  1. 
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leur  amitié,  non  seulement  Caton  s'était  laissé 
séduire  à  son  talent  ;  mais  tout  le  peuple  avait  pour 
lui  une  sorte  de  vénération  :  ce  fut  le  premier 
poète  national,  Livius  Andronicus  n'ayant  été 
qu'un  poète  officiel,  Nœvius  qu'un  poète  d'op- 
position. Sa  gloire  même  lui  a  longtemps  sur- 
vécu ;  et,  jusqu'à  Virgile,  auquel  on  ne  craignit 
pas  de  l'opposer,  ce  fut,  dans  la  force  du  terme, 
l'Homère  de  la  littérature  latine.  Gela  est  important  : 
qu'un  homme  aussi  universellement  admiré  ait 
cultivé  la  tragédie,  c'est  une  preuve,  ce  me  semble, 
que  le  public  a  bien  pris  goût  à  ce  genre  nouveau  ; 
et,  inversement,  l'exemple  d'un  si  grand  homme, 
en  accréditant  encore  la  tragédie,  confirme  le  public 
dans  ce  goût  et  encourage  ses  successeurs. 

Le  nombre  des  tragédies  d'Ennius  est  assez  con- 
sidérable. Nous  possédons  les  titres  et  les  frag- 
ments d'environ  vingt-quatre  :  Achilh^^  Achillfis 
Arislarchi,  Ajax,  Alciimeo,  Alexandei\  Andromacha 
apclnnalnlis^  Androntada^  Alhnnias,  C rcspJwnlos^ 
Ercchthfus^  Eumcnldcs^  Uectoris  lustra,  llccuba, 
llthigenifi,  Medea  exsul,  Medea  (ou  Mcdea  Athr- 
nietisis),  Mfdninppa.  Nrmrn,  Plurinr,  Tchimo.  Trff- 
jduis,  Thi/rsffs,  Audu'dcifi,  {'{  Sfihiihi' ;  il  est  vrai  que 
roxisience  de  cette  dernière  est  un  peu  hypolhé- 
tique  :  il  n'y  a  que  h;  rb<''l«'iir  .Iiilius  Victor  (jiii  nous 
la  fasse  connaître  par   une   brève   allusion.  A   coté 

11 
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d'un  riche  bagage  tragique,  c'est  à  peine  si  nous 
trouvons  trace  de  deux  comédies  ;  Caupuncula  et 
Pancratiastes.  Et,  tandis  que  nul  n'a  jamais  con- 
testé à  Ennius  une  place  d  honneur  parmi  les  tra- 
giques, on  ne  semble  pas  faire  grand  cas  de  ses 
comédies  :  dans  son  catalogue  en  vers  des  poètes 
comiques,  Volcatius  Sedigitus  lui  donne  le  dixième 
et  dernier  rang,  et  encore,  par  respect  pour  son 
antiquité  :  «  antiquitatis  causa  ».  Nous  trouvons  là 
une  confirmation  de  deux  de  nos  conclusions  anté- 
rieures :  oui,  décidément,  le  public  aime  la  tragé- 
die, puisque  le  poète  a  été  encouragé  à  tant  pro- 
duire et  que  les  magistrats  ont  monté  et  payé  tant 
de  pièces  ;  oui,  Ennius  a  dû  rehausser  la  dignité  de 
la  tragédie,  puisque  la  nature  de  son  génie  le  porte 
de  préférence  aux  genres  sérieux,  et  que  la  fami- 
liarité de  la  comédie  semble  ou  si  peu  lui  plaire  ou 
si  peu  lui  réussir. 

Sur  ces  vingt-quatre  tragédies,  —  si  le  chiffre  est 
exact,  —  il  en  est  deux  qui  traitent  des  sujets 
nationaux  :  Sabinœ  et  Ambracia.  On  voit  quelle  est 
la  curieuse  symétrie  de  ces  deux  pièces  avec  celles 
de  Na'vius  :  les  Sabinœ  sont  empruntées,  comme  le 
Romulus,  aux  vieilles  légendes  nationales;  A?7ibra- 
cia  est  tirée,  comme  Clastidium,  d'un  événement 
tout  contemporain.  Cette  rencontre  est-elle  due  au 
hasard?  On  dirait  plutôt  qu'Ennius  a  voulu  opposer 
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à  chacune  despr^etextœde  l'inventeur,  une prœtexta 
qui  lui  fût  de  tous  points  comparable  et  sans  doute 
la  surpassât;  c'est  ainsi  qu'il  a  voulu  rivaliser  avec 
lui  dans  la  poésie  épique  et  qu'il  a  opposé  les 
Annales  au  Belluni  puniciim  de  son  prédécesseur. 

Quant  aux  vingt-deux  pièces  à  sujets  grecs,  elles 
se  divisent  en  deux  groupes  égaux.  Il  y  a  d'abord 
les  onze  tragédies  du  cycle  troyen.  Ennius  semble 
s'être  proposé  de  mettre  sur  la  scène  romaine  la 
légende  tout  entière  depuis  ses  lointaines  origines 
jusqu'en  ses  derniers  événements  ;  du  moins  les 
principaux  épisodes  nous  apparaissent-ils  tour  à 
tour,  traités  isolément  et  cependant  rattachés  les 
uns  aux  autres,  comme  autant  de  tableaux  où 
seraient  représentés  les  moments  dilTérents  d'une 
même  action.  Ale.xande/%  ce  sont  les  premières 
causes  du  désastre  à  venir  ;  c'est  la  naissance,  la 
reconnaissance,  l'entrée  dans  sa  famille  retrouvée 
du  futur  ravisseur  d'Hélène,  de  cette  «  torche  qui 
doit  brûler  Troie  ».  I/j/iif/ffiià^  Telephus^  ce  sont  les 
débuts  de  l'expédition  grecque,  les  obstacles  qu'elle 
rencontre,  les  sacrifices  qu'elle  doit  faire  et  les 
oracles  qu'elh;  doit  accomplir,  pour  surmonter  ces 
difficultés.  Ac/iilles^  AcIùUcs  AnsUircJù^  llrcloris 
histra^  c'est  la  matière  même  de  V Iliade  réj)arli(» 
•  litre  plusieurs  (lièces.  Ajar:  et  TflnjïKt,  Aiif/m- 
iiuuhn.   Ihuuhd   et  l'iunifnidfs^  c'est  la  pcinliire  du 
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sort  des  vainqueurs  et  des  vaincus,  le  récit  des 
malheurs  qui  atteignent  les  premiers,  le  tableau 
des  douleurs  qui  accablent  les  seconds.  Ainsi  ces 
pièces  s'engendrent  et  se  commandent  l'une  l'autre  : 
elles  forment,  pour  ainsi  dire,  chacune  un  acte  d'une 
pièce  plus  grande  et  qui  les  comprend  toutes.  Au 
contraire,  les  onze  autres  pièces  :  Alcimieo^  Andro- 
meda^  Athamas^  Cresphontes^  Erechtheus,  Medea 
exsul^  Medea^  Melanippa,  Nemea^  Phœnix^  Thyestes, 
restent  isolées  :  dans  chacune  d'elles  (sauf  Medea 
exsul  ç^i  Medea)  ^  c'est  une  légende  nouvelle  qui  n'a 
point  de  rapport  ou  qui  n'a  qu'un  rapport  lointain 
avec  les  autres. 

L'existence  de  ces  deux  groupes  de  pièces 
paraît  prouver  que,  dans  la  Rome  d'Ennius,  la  con- 
naissance de  la  littérature  grecque  avait  gagné  à  la 
fois  en  étendue  et  en  profondeur.  Elle  a  gagné  en 
étendue;  car  les  fables,  jadis  totalement  inconnues 
du  public,  peuvent  maintenant  être  représentées 
devant  lui  sans  le  surprendre  ni  le  dépayser.  Elle 
a  gagné  en  profondeur  ;  car  les  fables  déjà  connues  le 
sont  maintenant  jusque  dans  leurs  détails  :  chacune 
des  tragédies  du  cycle  troyen  perdrait  de  son  inté- 
rêt, si,  à  chaque  fois,  on  ne  voyait  pour  ainsi  dire 
au-dessus  d'elle,  ou  dans  l'avenir  ou  dans  le  passé, 
l'épisode  central  de  la  ruine  de  Troie,  qui  est  comme 
leur  commun  horizon  :  le  poème  de  Na^vius  avait 
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dû,  en  effet,  pleinement  faire  connaître  à  Rome  la 
légende  de  la  guerre  de  Troie. 

Enfin,  dans  certaines  de  ces  tragédies,  Annms  n'a 
pas  craint,  hii  non  plus,  de  reprendre  des  sujets 
déjà  traités  par  ses  prédécesseurs  :  Achilles,  Ajax, 
Andromeda^  Athamas^  voilà  des  sujets  traités  par 
Livius  Andronicus  dans  son  Achille^  son  Ajax,  son 
Andromède  et  son  Ino;  Andromaque  a  été  déjà  mise 
à  la  scène  par  Naevius.  Et  là  encore,  comme  dans 
ses  deux  pièces  prœtextœ^  Ennius  semble  implicite- 
ment affirmer  qu'il  ne  redoute  pas  la  comparaison, 
et  promettre  qu'il  sera  ou  plus  original,  ou  plus 
habilement  original. 

Quels  sont  maintenant  les  modèles  qu'il  a  choi- 
sis? La  question  est  plus  facile  à  résoudre  pour 
Ennius  que  pour  les  deux  premiers  tragiques;  car 
•  'tt<'  fois  les  témoignages  extérieurs  ne  nous 
manquent  pas,  et  l'étendue  des  fragments  con- 
servés permet  d'instructives  comparaisons. 

Les  Glossœ  Salomonis  nous  disent  :  «  Ennius  a 
traduit  [)resque  toutes  ses  tragédies  des  grecs,  la 
|»Iuj»art   d'ivuripide   quelques-unes    d'Ai'istaniue.  » 

Trafjn'duis.  Ejuints  fcrr  nimws  cr  (ir.i'cis  Iranslulit , 
/f/urhnas  /ùirijjidis^  muuudas  Aristarc/n.  »  Que  veut 
«lire  ce  iifcrfn?  Est-ce  une  restriction  (jui  n<'  vise 
que  les  «leux  pr.i'fr.rt.i'?  Ou  bien  railleur  avail-il 
"M   vue  aussi   d'autres    sujets  grecs   «jui    naiiraieiit 
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pas  été  empruntés  à  des  modèles  grecs?  Il  serait 
bien  intéressant  de  répondre  à  cette  question  ;  car, 
si  Enniu*  avait  composé  dans  le  genre  grec  des 
tragédies  originales,  ce  serait  la  plus  considérable 
de  ses  innovations  et  le  plus  éclatant  de  ses  mérites. 
Malheureusement,  nous  ne  pouvons  la  résoudre. 

En  revanche,  il  nous  est  possible  et  de  contrôler 
et  de  confirmer  le  ^^plurimas  Euripidis  ».  Le  témoi- 
gnage de  Gicéron  i,  en  effet,  nous  apprend  que  Medea 
exsul  n'est  autre  que  la  Médée  d'Euripide;  celui 
deVarron^  qa'Alexande?'  est  aussi  son  Alexandre ,  et 
Andromacha  une  autre  de  ses  pièces;  celui  d'Aulu- 
Gelle^  que  Hecuha  est  son  Hécube.  D'un  autre  côté 
une  simple  comparaison  nous  montre  qu'Iphigenia, 
Andromeda^  Melanippa^  Telephiis  onl  la  même 
origine.  Enfin  on  se  demande  si  Cresphonte^,  Erech- 
theus^  Phœnix  ne  sont  pas  imitées  des  tragédies 
d'Euripide  qui  portent  le  môme  titre,  At/iamas  de 
son  Ino  et  Medea  Atheniensis  de  son  Egée;  si 
Alcwneo  est  VAlcméon  d'Euripide  ou  celui  de  Théo- 
decte ;  Nemea,  VHypsipyle  d'Euripide  ouV H f/psipijle 
première  pièce  d'une  trilogie  d'Eschyle  ;  Thyestes^ 
les  Crétoùes  d'Euripide  ou  l'un  des  nombreux 
Thy estes  que  nous  offre  le  théâtre  grec. 


1  De  Fin.,\,  ii,  4;  cf.  De  opLim.  gen.  die,  vi,  18. 
-•  De  Une/,  lat.,  VII,  82. 
^  Nuits  attiques,  XI,  iv. 
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Il  est  un  peu  plus  difficile  d'expliquer  le  «  non- 
niillas  Aristarchi  »  ;  car  V Achilles  Aristarehi  est  la 
seule  pièce  que,  dans  l'état  actuel  de  nos  connais- 
sances, nous  puissions  attribuer  à  Aristarque. 

Cette  liste  des  modèles  d'Ennius;est  d'ailleurs  in- 
complète. Il  nous  faut  y  ajouter  au  moins  Eschyle  et 
Sophocle.  Eumenides  est  sûrement  imité  d'Eschyle; 
et  il  serait  bien  possible  (\\xHectoris  luUra  fût  imité 
d'une  trilogie  (les  Myrmidons^  les  Néréides^  les  Phnj- 
giennes)  du  même  poète.  Ajax  est  probablement  em- 
prunté à  Sophocle,  et  Telamo  doit  fort  ressembler 
à  son  Teucei\  Quant  à  Achilles^  cette  pièce  peut 
avoir  été  prise  d'un  des  modèles  de  Livius  Andro- 
nicus,  lophon,  Gléophon,  Garchinos  ou  Diogène. 

En  somme  donc,  c'est  Euripide  qu'Ennius  a 
de  préférence  imité.  Les  raisons  de  ce  choix  sont 
multiples.  D'abord  Euripide  est,  des  trois  grands 
tragiques  grecs,  le  plus  proche  dans  le  temps 
(puisqu'il  est  le  dernier  en  date)  et  le  plus  proche 
dans  l'espace  (puisqu'il  était  joué  dans  la  Grande- 
Grèce).  G'était  aussi  le  plus  fameux,  car  ses  œuvres 
étaient  devenues  à  la  mode  et  les  auteurs  les  plus 
récents  se  rattachaient  de  préférence  à  son  école. 
D'antre  part,  il  y  avait  une  sorte  d'harmonie  entre 
le  goût  du  j)ublic  romain  et  le  talent  d'Euripide. 
Ses  pièces  étaient  mélodraniati(|ues  :  plus  agitées, 
plus  remplies  d'événements  que  celles  de  Sophocle 
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OU  d'Eschyle,  elles  offraient  une  intrigue  mouve- 
mentée, une  action  complexe,  capables  de  séduire 
ce  peuple  épris  de  l'action.  Elles  étaient  roma- 
nesques :  pleines  d'un  pathétique  à  la  fois  plus  vif 
et  plus  gros,  elles  prenaient  aux  entrailles  ces  naïfs 
auditeurs  que  la  poésie  humaine  d'un  Sophocle, 
surhumaine  d'un  Eschyle,  eût  laissés  inattentifs 
et  froids,  parce  qu'ils  ne  l'eussent  pas  comprise. 
Elles  étaient  philosophiques  et  riches  en  sentences 
morales,  en  préceptes  applicables  à  la  vie  pratique; 
et  par  là  elles  s'accordaient  entièrement  avec  les 
instincts  utilitaires  des  compatriotes  de  Gaton. 
Enfin,  il  y  avait  aussi  une  certaine  convenance 
entre  la  nature  d'esprit  d'Ennius  et  celle  de  son 
modèle  :  dans  toutes  les  pièces  d'Euripide,  le  poète 
romain  sentait  des  tendances  rationalistes  et  scep- 
tiques qui  charmaient  en  lui  le  traducteur  d'Evhé- 
mère  ;  il  y  rencontrait  des  débats  philosophiques, 
des  thèses  expressément  posées,  soutenues,  puis 
combattues  dans  des  discours  antithétiques,  et 
cela  réveillait  son  goût  de  la  philosophie  et  ses 
instincts  de  rhéteur  ;  et  sa  subtilité  naturelle 
d'esprit,  son  amour  de  la  discussion  et  de  la  casuis- 
tique y  trouvaient  amplement  de  quoi  se  satis- 
faire. 

Mais  ces  modèles  qu'Ennius  imitait,  comment  les 
imitait-il? 
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A  en  croire  certains  textes,  nous  serions  tentés 
de  lui  dénier  toute  originalité.  C'est  d'abord, 
dans  les  Glossœ  Salomonis^  ce  mot  «  traastulit  »  qui 
semble  bien  désigner  une  simple  traduction.  Puis, 
ce  sont  deux  affirmations  de  Gicéron  :  dans  le  De 
finibus^^  il  parle  des  pièces  latines  traduites  mot  à 
mot  des  grecques^  <(  fabellas  lafinas  ad  verbum  e 
f/rœcis  expressas  »,  et  il  cite  comme  exemple  la 
Mrdée  d'Ennius;  dans  le  De  optimo  génère  di- 
cendi-^  il  s'en  prend  aux  Romains  qui  affectent 
de  mépriser  les  traductions  des  discours  grecs,  et 
qui  admirent  les  traductions  des  poèmes  :  «  Est 
eorum  in  orationibus  e  grœco  conversis  fastidium^ 
nullum  cum  sit  in  versibus  y^^  et  il  cite:  ((  A?idro)na- 
cham.  aut  Antiopam  aut  Epigonos  latinas  ».  C'est 
encore  Aulu-Gelle  :  il  rapporte  quelques  vers  du 
début  de  VHfkube  d'Euripide,  et,  leur  comparant 
les  vers  correspondants  d'Ennius,  il  écrit-^  :  «  Dans 
sa  traductiqn,  Ennius  a  assez  heureusement  rendu 
ces  vers.  »  «  Hos  versus^  Q.  Entiius,  cum  eam  tragœ- 
diam  verterrt,  lum  sanr  incommode  iemulatus  est.  » 
C'est  enfin  Varron  :  à  deux  reprises,  pour  Alexan- 
dcr  et  pour  Andro)nac/ia'>^^  il  raj)pelle  des  vers  grecs 
dans  lesquels  Euripide  faisait  allusion  au  sens  des 

'  I,  II,  4. 

-  VI,  18. 

*  Nuits  fiftiff lies,  XI,  IV. 

*  lJ<'  liiif/    In/..   VII.  82. 
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noms  prop{*es  de  ses  héros,  et  il  blâme  Ennius 
d'avoir  littéralement  traduit  ces  étymologies,  incom- 
préhensibles en  latin  :  «  hnitari  dum  voluit  Eit?n- 
pidem  et  ponere  Itu^.gv  est  lapsus^  nam  Eiiripidis^ 
quod  Grœca  posait^  ÎTo\).y.  sunt  aperta.  »  Voilà  des 
textes  formels,  et  qui  semblent  décisifs  :  Ennius 
n'est  qu'un  traducteur. 

Mais  encore  faut-il  examiner  de  plus  près  ces 
témoignages.  Ni  Aulu-Gelle  ni  Varron  ne  parlent 
d'une  manière  générale  :  ils  font  une  allusion  très 
précise,  l'un  à  une  pièce  donnée,  l'autre  à  des  vers 
donnés;  et  rien  ne  nous  autorise  à  étendre  à  l'œuvre 
entière  d'Ennius  ce  qu'ils  disent  d'une  partie  de 
cette  œuvre,  à  des  pièces  entières  ce  qu'ils  disent 
d'une  partie  de  ces  pièces.  Cicéron,  lui,  a  bien  Tair 
de  porter  un  jugement  d'ensemble  ;  mais  son  témoi- 
gnage est  suspect.  Dans  les  deux  passages  dont  il 
s'agit,  il  veut  en  effet  justifier  la  traduction  en 
latin  des  philosophes  et  des  orateurs  grecs;  il  est 
naturel,  alors,  qu'avec  ses  habitudes  d'avocat  il 
déforme  un  peu  les  faits  pour  les  besoins  de  sa 
cause,  qu'il  se  cherche  des  exemples  et  des  précé- 
dents, et  qu'il  exagère  la  servilité  des  poètes  tra- 
giques romains.  Lui-même,  d'ailleurs,  il  se  contre- 
dit, et,  dans  les  Acadryjiiques^^  il  atteste  que  ses 
compatriotes  ont  reproduit   le  fond,   mais    non   la 

1  1,  m,  10. 
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forme,  le  sens,  mais  non  les  mois  deleuts  modèles: 
«  ...  Ennuis,  Pacuvius,  Accius^  niidti  alii^  qui  non 
verba  sed  vbn  Grœcormn  expressenint  poetaruni.  » 
Nous  voilà  bien  avancés  d'avoir  consulté  les  auteurs! 
Cherchons  donc  à  résoudre  la  question  par  nous- 
mêmes. 

Eh  bien!  il  est  certain  qu'Ennius  a  parfois  litté- 
ralement traduit  les  originaux  grecs  qu'il  suivait, 
et  principalement  les  tragédies  d'Euripide.  Outre 
les  exemples  cités  plus  haut  A'Hecuba,  à^ Andronieda^ 
AWlexander,  une  étude  détaillée  des  fragments 
permet  d'en  relever  un  certain  nombre ^  A  côté  de 
ces  traductions  incontestables,  on  trouve  encore 
certaines  imitations  caractéristiques,  qui  montrent 
avec  quelle  fidélité  Ennius  a  bien  souvent  repro- 
duit Euripide.  —  C'est  la  mise  en  scène:  le  début 
^Andromeda  offre  un  spectacle  pittoresque  et  émou- 
vant, destiné  à  frapper  l'imagination  et  à  remuer 
la  sensibilité  du  spectateur,  qui  est  tout  à  fait  dans 
le  goût  d'Euripide.  —  C'est  le  costume  des  héros: 
Télèphe,  Thyeste  se  présentent  déguisés,  mécon- 
naissables, couverts  des  haillons  du  mendiant  ou 
de  l'exilé  ;  et  nous  savons  que  c'était  là  une  manie 
d'Euripide  et  qu'Arislo[)hane  lui  reprochait  de  dégra- 
d«M\  [)ai"  celte  afleclalir)!!.  la  Fiojjlesse  du  genre  tra- 

'  Ajdi,  i;  llfcuha.  IV,  VI,  VII,  IX  ;  J/j/iif/t'iiia.  i,  ii  ;  Miulea  pjsuI, 
II.  m,  VI,  XII  :  Telejilins,  i,  iv.  vi  ;  Inc.  mnii.  j'ttKj  ,  xx.  xxi  :  etc. 
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gique.  —  C'est  la  constitution  même  de  la  tragédie 
dans  ses  petits  détails,  la  coupe  et  la  distribution 
des  vers  :  dans  Iphigenia^  la  dispute  d'Agamemnon 
et  de  Ménélas  conserve  la  forme  stichomythique 
qu'elle  avait  dans  la  pièce  d'Euripide.  —  Ailleurs 
enfin,  ce  sont  d'autres  traces  plus  délicates  à  saisir, 
mais  non  moins  significatives  :  ainsi,  dans  Alciimeo^ 
le  sceptique  Romain,  malgré  l'exemple  d'Eschyle, 
n'a  pas  osé  montrer  sur  la  scène  les  Erinnyes  achar- 
nées à  la  poursuite  de  leur  victime  :  il  a  préféré 
suivre  la  prudente  réserve  du  poète  philosophe, 
son  maître  favori. 

Voilà  qui  paraît  bien  confirmer  les  premiers 
textes  que  je  citais  tout  à  l'heure  ;  mais  voici  qui 
définitivement  les  infirme  : 

D'abord,  Ennius  ne  réussit  pas  toujoiirs  à  être 
exact.  Il  y  a  dans  ses  œuvres  des  passages  oi^i  il 
s'écarte  de  son  modèle,  sans  le  vouloir,  semble-t-il, 
et  faute  de  l'avoir  bien  compris  :  ainsi,  Ribbeck  a 
pu  signaler  un  véritable  contresens  qu'il  a  commis 
dans  sa  Medea  exsul^. 

Puis,  il  ne  cherche  pas  toujours  à  être  absolument 
exact.  Souvent,  au  lieu  de  traduire,  il  paraphrase; 
son  imitation  devient  plus  libre.  Maison  dirait  qu'il 
ne  veut  rien  de  plus  qu'attester  son  indépendance  ; 
car,  en  bien  des  cas,  on  ne  peut  pas  croire  qu'il  y 

i  Fr.,  II. 
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ait  à  ces  modifications  du  texte  une  raison  sérieuse. 
Ce  sont  sans  doute  des  difficultés  métriques,  ou  des 
obstacles  du  même  genre,  qui  Tout  seuls  empêché 
de  reproduire  tel  quel  le  texte  qu'il  avait  sous  les 
yeux.  Ainsi,  dans  Hecuba^  là  oii  le  grec  disait  :  «  0 
nuit    obscure   »,    le    latin    dit  :    «   0    nuit    semée 
d'étoiles*  »  ;  àdiRs  Andromeda^  le  poète  grec  décrivait 
«  le  char  de  la  nuit  parcourant  le  ciel  étoile  »,  le 
poète  latin  semble  faire  des  étoiles  un  ornement 
du  char  lui-même'-;  dans  la  Médre  d'Euripide,  le 
chœur,  épouvanté  des  desseins  criminels  de  Médée, 
s'écrie:   «  0  dieux!   regardez  cette   femme,   avant 
qu'elle  commette  le  crime  »  ;  dans  Medea  exsul^  il 
prononce  cette  formule  malheureuse-^:  «  0  dieux! 
contemplez  ce  crime,  avant  qu'il  soit  accompli.  » 
On  voit  par  ces  exemples  que  les   changements   on 
question  sont  insignifiants  :  ni  le  sens,  ni  le  mou- 
vement môme   ne    sont  modifiés  ;  seuls,  les   mots 
qui  les  expriment  sont  légèrement  altérés  ou  tiaus- 
posés.  De  pareils  faits   se  reproduisent  bien  sou- 
vent'•,  et  ils  justifient  le  dernier  jugement  de  Gicé- 
ron  :  «  Viin  noti  verhn  cxpre^serunl  ». 

l'jiliii,   outre    ces  inexactitudes  ou  involontaires 


•  Fr.  IV. 
'^  Fr.  I. 

»  Fr.  XIV. 

*  Androinedn.  i,  ii  ;  Eiirnmidps,  i,  m,  iri.  iv:  llrcithn.  ii.  v:  Ip/il- 
yenia,i\,  v,  vi  ;  Medea  exsul,  vu;  Melnni/tpd,  iv,  elo. 
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OU  quasi  involontaires,  Ennius  est  quelquefois 
inexact  de  parti  pris. 

Il  change  la  forme  métrique.  Autant  qu'on  en 
peut  juger,  il  en  prend  à  son  aise  avec  les  mètres  de 
son  modèle.  Suivant  songoûtàlui,  ou  son  caprice, 
il  emploie  tel  ou  tel  rythme,  sans  se  soucier  ni  de 
conserver  ceux  d'Euripide,  ni  duser  de  ryhtmes 
analogues  ;  des  ïambiques  remplacent  les  anapestes 
du  texte  grec  ^,  des  octonaires  et  des  septénaires  tro- 
chaïques  les  trimètres^,  des  tétramèlres  dac- 
tyliques  les  ïambes^,  des  septénaires  trochaïques 
les  mètres  lyriques  ^*,  etc. 

11  change  la  forme  littéraire.  Quelquefois,  il 
développe  en  plusieurs  vers  une  idée  trop  briève- 
ment exprimée  dans  l'original  ;  il  ajoute  un  trait 
pittoresque  ou  un  détail  expressif.  Ainsi,  dans  un 
fragment  d'Hecuba^^^  il  exprime  en  deux  vers  la 
perfidie  qui  caractérise  les  barbares,  tandis  que  le 
texte  grec  se  contente  d'un  seul;  dans  Ijj/iigenia^\ 
il  complète  la  description  du  jour  naissant  en 
ajoutant  le  chant  des  oiseaux,  trait  pittoresque 
qui  manque   dans  l'original,   et  qui  pourtant  lui  a 


1  Medea  exsul,  iv;  Hecuba.,  ii. 
-  Medea  exsul,  v;  Hecuba,  ix. 
3  Medea  exsul,  xiii. 
^  Medea  exsul,  xiv. 

F.    t:i  ._       


^  Fr.,  XIII. 

6  Inc.  nom.,  xxiii. 
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été  inspiré  par  le  passage  antérieur  où  le  poète 
grec,  dépeignant  le  calme  de  la  nuit,  signalait  le 
silence  des  oiseaux  ;  quand  Médée,  déjà  résolue  à 
leur  donner  la  mort,  salue  ses  enfants,  il  lui  met 
dans  la  bouche  une  formule  solennelle  :  «  Salvete 
optima  corpora  ^  »  dont  la  solennité  même  pro- 
duit un  assez  heureux  effet. 

Plus  souvent,  au  contraire,  et  conformément  au 
génie  latin,  il  concentre  et  condense  -.  Il  semble 
surtout  s  être  proposé  de  donner  à  l'expression  une 
forme  plus  concise  et  plus  frappante,  l'allure  et  la 
force  de  la  sentence.  «  Qu'une  humble  naissance  a 
d'avantages!  s'écrie  Agamemnon  dans  Euripide. 
11  leur  est  permis  à  eux  (les  humbles)  de  pleurer 
et  de  tout  dire  ;  mais  le  noble  n'a  pas  ce  droit.  » 
Cela  devient  dans  Ennius  une  maxime  générale 
plus  brève  et  plus  impersonnelle  : 

«   i^lebes  in  hoc  régi  antistat  loco  :  large  licet 
Lacrumare  plebi,  régi  honeste  non  licet.  »^ 

f)ii  bien  il  renforce  la  pensée  par  des  antithèses 
énergiques  :  «  (^'estmoi  (jui  serai  châtié,  quand  c'est 
loi  qui  commets  hi  faute?  C'est  toi  (jui  as  tort,  et 
c'est  moi  qui  serai  accusé?  Pour  ses  crimes,  Hélène 

•  Medea,  xiii. 

"  Médée  d'Euripide,  502  ;  Medea  exsul,  x  et  passim. 

*  Iphiffenia,  vu. 
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reviendra  parmi  nous,  et  la  vierge  innocente 
périra?  Tu  reprendras  ta  femme,  et  ma  fille  sera 
immolée  ?  » 

«  Egone  plectar,  tu  delinquas  ?  Tu  pecces,  ego  arguar? 
Pro  malefactis  Heleua  redeat,  virgo  pereat  innocens? 
Tua  reconcilietur  uxor,  mea  necetur  filia '?    » 

dit  Agamemnon  à  Ménélas. 

D'autres  fois  enfin,  Ennius  s'éloigne  de  son  modèle 
pour  produire  un  effet  esthétique  propre  à  la  langue 
latine.  Quand  il  écrit  : 

«  ...  Cœlum  iiitescere,  arbores  frondescere, 
Vites  lœtificaî  pampinis  pubescere, 
Rami  baccarum  ubertate  incurviscere, 
Segetes  largiri  fruges,  fiorere  omnia. 
Fontes  scatere,  herbis  prata  convestirier^  », 

il  traduit  Eschyle  ;  mais  il  a  visiblement  cher- 
ché je  ne  sais  quel  agrément  dans  la  répétition 
symétrique  des  membres  de  phrases  et  dans  l'alli- 
tération; et  son  modèle  ne  lui  en  donnait  pas 
l'exemple. 

Il  introduit  certains  changements  de  détail,  pour 
se  conformer  aux  mœurs,  aux  habitudes,  ou  au  lan- 
gage des  Romains.  —  Comme  Plante,  qui  parle  de 

^  Iphige?iia,  vi. 
Euménides.  Inc.  inc.  fr..,  lxxii. 
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«  triuQivirs  »  à  Thèbes  ou  de  «  préteurs  »  dans  les 
villes  grecques,  il  emploie  des  termes  romains  en 
dépit  de  la  couleur  locale:  «  imperator'^  ^)  dans 
Achillea  Aristarchi^  uplebs-  »  dans  Telephus  ou  dans 
Iphigenia. —  Il  place,  dans  ses  pièces  grecques,  des 
personnages  exclusivement  romains  :  le  chœur  de 
Medca  exsul  est  composé  de  matrones,  <(  matronœ 
opulentx^  optumates^  ».  —  Il  substitue  aux  dieux 
grecs  les  divinités  romaines  :  dans  Euripide,  le 
chœur,  voyant  Médée  prête  à  commettre  son 
crime,  invoque  la  terre  et  le  soleil  (Fa...,  s/.tu 
'AcA'sj),  l'une  qui  ne  doit  point  supporter,  l'autre 
qui  ne  doit  point  éclairer  une  pareille  hor- 
reur^. Ennius  les  remplace  par  Jupiter  et  par 
Phœ*bus-^;  Jupiter  n'a  rien  à  faire  ici,  mais  c'est  le 
grand  dieu  romain.  —  Enfin,  nous  trouvons  môme 
des  formules  rituelles  ou  juridiques  exclusivement 
romaines  :  quand  il  est  question  du  mariage  d'An- 
dromède, un  personnage  prononce  la  formule 
exacte  Axxju^tuni  malrbnoinuin  : 

«  Liberum  quœsundum  causa,  familia)  matrem  tuai*.  » 


»  Fr.,  I. 

*  Telef/hus,  ii  :  l/>hitfcnift^  vu. 
^  Fr.,  XIV. 

♦  Furipide,  Mt'Uée,  lJ.il. 
'  Fr.,  iiv. 

•  Fr.,  11. 
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Il  corrige  netteaient  son  texte  ;  et,  sans  en  chan- 
ger encore  ridée  générale  ni  Tallure,  il  y  introduit 
pourtant  des  modifications  notables.  Parfois,  il  ren- 
force une  idée  qui  lui  plaît  et  l'enrichit  d'exemples. 
«  Qu'est-ce  qu'un  devin?  —  demande  Achille,  dans 
VIphigénie  d'Euripide i,  —  un  homme  qui  dit  beau- 
coup de  mensonges,  et  quelques  vérités  par  hasard.  » 
Cette  négation  hardie  enchante  Ennius  :  il  la  reprend, 
il  la  développe,  il  la  rend  plus  piquante  en  rappe- 
laat  le  mot  fameux  de  la  servante  Thrace  à  Thaïes  : 
«  Il  cherche  au  ciel  les  signes  des  astrologues  ;  il 
épie  s'il  voit  paraître  ou  la  chèvre,  ou  le  scorpion, 
ou  quelque  autre  constellation  au  nom  de  hôte. 
Mais,  ce  qui  est  à  ses  pieds,  il  ne  le  voit  pas  :  ne 
fouille-t-il  pas  la  profondeur  des  cieux  ^  ?  » 

Ou  bien  ses  modifications  proviennent  d'un  besoin 
de  logique  et  de  clarté.  La  nourrice  de  Médée,  dans 
le  prologue  de  la  pièce  grecque,  s'écrie  :  «  Plût  au 
ciel  que  jamais  le  navire  Argo  n'eût  volé  vers  les 
rivages  de  la  Golchide,  à  travers  les  Symplégades 
bleuâtres  ;  que  jamais,  dans  les  forêts  du  Pélion,  la 
hache  n'eût  fait  tomber  les  pins,  et  que  la  main  des 
héros  qui  allèrent  conquérir  la  Toison  d'or  pour 
Pélias  n'eût  jamais  fait  mouvoir  les  rames  ^!  »  C'est 


1  Euripide,  Iphigénie,  956. 

2  Fr.,  Yii. 

3  Médée  d'Euripide,  1. 
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là  le  mouvement  naturel  de  la  pensée  :  la  nourrice 
songe  d'abord  à  la  seule  chose  véritablement  déplo- 
rable, l'arrivée  du  navire  Argo  dans  le  pays  de 
Médée;  à  la  réflexion  seulement,  elle  aperçoit  et 
déplore  à  leur  tour  les  circonstances  qui  ont  pré- 
cédé et  favorisé  cette  funeste  navigation.  Ennius, 
lui,  procède  tout  autrement  :  «  Plût  aux  dieux  que 
jamais  dans  les  forêts  du  Pélion  la  hache  n'eût 
fait  tomber  les  pins  ;  que  jamais  on  n'eût  commencé 
à  construire  ce  navire,  que  maintenant  on  appelle 
Argo,  parce  que  des  héros  argiens  y  sont  montés, 
pour  aller  en  Golchide,  sur  l'ordre  du  roi  Pélias, 
conquérir  par  ruse  la  Toison  d'or^.  » 

Il  a  remarqué  fort  sensément,  —  trop  sensément, 
—  que  l'arbre  a  été  coupé  avant  que  le  navire  Argo 
n'ait  commencé  son  voyage  ;  et,  dès  lors,  il  suit 
exactement  l'ordre  à  la  fois  logique  et  chronolo- 
gique :  V  l'arbre  coupé;  2°  le  navire  construit;  3"  le 
voyage  ;  et,  pour  plus  de  clarté  encore,  il  y 
ajoute  des  ex|dications  fétymologie  du  nom  d'Argo). 
Sans  doute,  cela  tient  à  ce  ([ue  le  public  connaissait 
encore  mal  la  légende  et  qu'il  était  bon  de  l'en  ins- 
truire dans  le  détail  et  avec  ordre  ;  mais,  évidem- 
ment, c'est  aussi  par  amour  d(;  la  logique  (^t  de  la 
froide  raison  qu'Ennius  a  corrigé  ici  un  désordre, 

'  Medea  exnul,  i. 
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dont  il  n'a  point  compris  les  motifs  esthétiques  et 
psychologicfiies. 

Enfin,  Ennius  ne  s'interdit  point  des  change- 
ments bien  plus  considérables  et  qui  portent  sur  le 
fonds  lui-même.  Il  prête  à  ses  personnages  des  sen- 
timents nouveaux  :  Hécube,  quand  elle  a  crevé  les 
yeux  de  Polymnestor,  croit  avoir  justement  puni 
par  ce  crime  le  crime  du  traître,  et  elle  remercie 
les  dieux  de  s'être  faits  ses  complices  : 

«  Jupiter,  tibi  summe  tandem  mala  re  gesta  gratulor  '  ;  » 

voilà  un  sentiment  quasi  sacrilège,  voilà  une  vio- 
lente antithèse,  auxquels  rien  ne  correspond  dans  le 
texte  grec. 

Il  modifie  certains  traits  de  leur  caractère.  Médée 
a  obtenu  de  Gréon  le  sursis  qu'elle  implorait  :il  lui 
laisse  un  jour  pour  se  préparer  à  l'exil.  Elle  en 
veut  profiter  pour  se  venger.  Dans  Euripide,  du 
premier  coup  son  plan  est  formé,  et  elle  l'annonce 
clairement:  «  Il  m'accorde  un  jour;  un  jour  me 
suffit  pour  abattre  mes  trois  ennemis,  le  père,  la 
fille  et  l'époux.  »  Dans  Ennius,  au  contraire,  elle 
profère  des  menaces  terribles,  mais  vagues  :  «  L'in- 
sensé !  aujourd'hui,  il  m'a  imposé  des  limites  où 
je  saurai  faire  tenir  ma  colère  et  son  malheur.  J'y 

i  Fr.,  X. 
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préparerai  mes  chagrins,  mais  son  deuil,  mon 
exil,  mais  sa  perte'.  »  On  dirait  qu'Ennius  lui  prête 
un  caractère  moins  entier,  moins  ouvertement 
cruel  que  celui  de  la  Médée  grecque  :  l'idée  de  la 
vengeance  se  présente  bien  à  son  esprit;  mais  les 
détails  du  crime  sont  encore  laissés  dans  l'ombre, 
soit  qu'elle  ne  les  ait  pas  médités,  soit  qu'elle  se 
refuse  à  les  exprimer. 

11  change  les  événements.  Peut-être  ajoute-t-il 
des  épisodes;  il  en  supprime  certainement.  Dans 
VAndrompde  d'Euripide ',  après  la  délivrance  de  la 
jeune  fille,  se  célèbre  une  sorte  de  fête  ;  c'est 
comme  un  joyeux  intermède,  oii  Persée,  invité  à 
raconter  ses  aventures,  débute  par  le  vers  fameux  : 
<«  Il  est  doux  de  se  souvenir  des  maux  passés.  »  Or 
Cicéron,  citant  ce  vers  en  latin,  le  donne  comme 
traduit  par  lui-même  :  «  Concludam^  si  potero 
laliiir  :  GrifHuin  cniin  Imnc  rrr^ma  noslis  omnes'^.)) 
Si  Ennius  avait  traduit  ce  passage,  assurément, 
avec  sa  connaissance  de  l'ancien  théàtie  latin,  et 
son  admiration  particulière  pour  \o.  vieux  poète, 
Cic<M'on  n'eut  |)oinl  nian(jnê  de  le  ra|)peler:  (h* 
son  silence  il  nous  faut  donc  conclure  que   c'était 


'  Mttiica  t'jHitl,  IX.  —  |{einur(|ii(;z  les  .iiililhrscs  et  les  oppositions 
de  mots  du  dernier  vers.  <  MUti  moeiores,  illi  luclum,  euUium  illi, 
exil  i II  tu  nii/ii.  » 

-  Euripide.  Andromède,  fr     I  il 

-  De  fin..  Il,  XXXII,  10.*;, 
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là  un  épisode  supprimé  dans  V Andromeda  latine. 
Il  change  même  les  personnages.  Dans  son  Iphi- 
génie  à  A  idis,  Euripide  a  fait  paraître  un  chœur  de 
jeunes  femmes  :  attirées  par  la  curiosité  au  camp 
des  Grecs,  elles  assistent,  sans  y  prendre  part,  à 
tous  les  événements;  et  leur  sexe,  qui  les  empêche 
d'agir,  les  rend  plus  sensibles  encore  aux  malheurs 
de  la  mère  et  de  la  fille.  Ennius  a  remplacé  cette 
troupe  gracieuse  par  un  chœur  de  guerriers  :  en 
vers  rudes  et  prosaïques,  où  les  mêmes  mots 
reviennent  comme  à  plaisir,  ils  déplorent  leur  oisi- 
veté, ils  réclament  ces  champs  de  bataille  qui  leur 
ont  été  promis  :  «  Celui  qui  ne  sait  que  faire  de  son 
loisir  a  plus  à  faire  que  celui  qui  a  quelque  affaire 
qui  l'occupe.  Car,  le  soldat  qui  a  quelque  chose  de 
prescrit  à  faire,  il  le  fait,  il  s'y  applique,  il  s'y 
donne  de  tout  son  esprit  et  de  tout  son  cœur.  Mais 
l'oisif,  dans  son  oisiveté,  il  ne  sait  ce  qu'il  veut. 
C'est  ainsi  qu'il  en  est  pour  nous  :  on  n'est  ni  en 
paix,  ni  en  guerre;  on  va  ici,  puis  là;  quand  on 
est  là,  on  s'amuse  à  aller  ici;  notre  esprit  flotte 
incertain  :  on  passe  le  temps  comme  on  peut.  » 

«  Otio  qui  nescit  uti,  plus  negoti  habet 

Quam  si  quoist  negotiosum  quo  utitur  negotium. 

Nam  quoi  quod  agat  institutumst  militi  negotium, 

Id  agit,  id  studet,  ibi  mentem  atque  animum  delectat  suum. 

Otioso,  in  otio  animus  nescit  quid  velit. 
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Hoc  idem  hic  est  :  enim  neque  domi  nunc  nos  nêc  militiae 

[sumus. 
Imus  hue,  hinc  illuc  :  cum  illuc  ventum  est,  ire  illinc  liibet  : 
Incerte  errât  animus;  pr^eter  proptervitam  vivitur  '.  » 

Quelle  différence  avec  les  strophes  du  poète 
grec  !  Mais  corume  on  saisit  bien  le  motif  qui  a 
dicté  son  choix  à  Ennius.  Il  a  voulu  que  le  chœur 
ne  fût  pas  simple  spectateur,  mais  acteur  :  ces 
guerriers  mécontents,  par  leurs  plaintes,  par  leurs 
réclamations,  jouent  un  rôle  effectif:  ils  renforcent 
d'autant  les  existences  de  Ménélas  et  de  Galchas,  ils 
affaiblissent  d'autant  la  résistance  d'Agamemnon, 
qui  est  leur  général  en  même  temps  qu'il  est  père. 
Ennius  a  voulu  les  faire  agir  sur  les  personnages 
de  la  pièce,  au  lieu  de  leur  faire  émouvoir  la  pitié 
des  spectateurs  :  il  a  cherché  à  produire  un  effet 
dramatique  au  lieu  d'un  effet  poétique. 

Enfin,  à  l'exemple  de  Na^vius,  Ennius  a  enri- 
chi, a  chargé  de  plus  de  matière  les  sujets  qu'il 
empruntait,  grâce  à  la  contamination.  Nous  en 
avons  le  témoignage  do  Térencc  dans  le  prologue 
de  VAndriennnf'^  que  j'ai  cité  plus  haut.  Malheureu- 
sement, l'état  des  fragments  des  tragédies  d'Ennius 
ne  nous  permet  pas  de  retrouver  d'une  façon  très 
sûre  les  traces  de  ces  contaminations.  Le  fragment  xv 
do    Mf'flpa   exsul    paraît,     selon     Hibbock,    inspiré 

»  Fr  .  m. 
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du  fragment  879  n.  d'Euripide  ;  il  faut  croire 
qu'Ennius  a  concurremment  employé  dans  sa  tra- 
gédie la  Méclée  et  cette  autre  pièce  perdue.  Si  deux 
vers  de  Plante  dans  la  Cistellaria^  sont  bien,  selon 
la  supposition  de  Ladewig,  une  parodie  de  VAjax 
d'Ennius,  comme  le  second  de  ces  vers  rappelle 
d'une  façon  évidente  un  fragment  des  Thraces 
d'Eschyle,  il  faudrait  admettre  que,  dans  son  Ajax^ 
Ennius  a  utilisé  à  la  fois  et  les  Thraces  d'Eschyle,  et 
VAjax  de  Sophocle.  Etimenides  semble  bien  être 
une  tragédie  isolée  ;  il  n'est  point  téméraire  de  se 
demander  si  Ennius  n'a  pas  fondu  dans  cette  pièce 
unique  les  trois  pièces  qui  composent  la  trilogie 
d'Eschyle.  Hectoris  lustra  ne  résulterait-elle  point 
de  la  condensation  des  trois  tragédies  d'une  autre 
trilogie  d'Eschyle  :  les  Myrmidons,  les  Néréides^  les 
Phyrgiennes  ?  Andromacha  œchmalotis  ne  serait- 
elle  point  issue  de  la  fusion  des  Troyennes  et  de 
VHécube  d'Euripide?  Cresphontes  est  peut-être  simul- 
tanément imitée  d'une  pièce  d'Euripide  et  d'une 
pièce  de  l'époque  ultérieure.  Enfin,  c'est  peut-être 
à  la  pièce  de  Sophocle  que  le  poète  latin  doit  les 
événements  ou  les  épisodes  nouveaux  qu'il  aurait 
introduits  dans  son  Iphigenia.  Ce  ne  sont  point  là 
des  certitudes,  mais  ces  hypothèses  sont  du  moins 
autorisées  par  l'affirmation  si  formelle  de  Térence. 

1  m,  2. 
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On  le  voit,  —  et  je  n'ai  point  parié  de  d^eux  p7\v- 

textœ^ —  il  faut  restituera  Ennius  le  mérite  d'une 

certaine   originalité  ;   et  ce  serait  le  calomnier  que 

d'en  faire  un  imitateur  servile  des  Grecs  en  général 

et  d'Euripide  en  particulier. 

Je  n'ai  pas  hésité  à  entrer  dans  de  minutieux 
détails  pour  mieux  montrer  quelle  place  importante 
occupent  les  œuvres  d'Ennius  dans  l'histoire  de 
l'évolution  du  genre  tragique  à  Rome. 

Avant  lui,  la  tragédie  était  acclimatée  à  Rome;  — 
par  son  talent  et  par  sa  gloire,  il  l'y  a  rendue  popu- 
laire, et  il  a  encouragé  ses  successeurs  à  se  lancer 
dans  la  môme  voie.  Elle  n'occupait  point  la  place 
prépondérante  qui  lui  convient,  et  la  comédie  lui 
faisait  une  heureuse  concurrence;  —  tragique  par 
vocation,  comme  il  était  épique  et  philosophe,  il 
l'a  remise  au  premier  rang  parmi  les  genres  favoris 
du  puhlic.  Elle  était  un  peu  terre  à  terre  et  comme 
affaissée  sur  elle-même,  parce  que  Naevius  l'avait  trop 
violemment  latinisée  ;  —  il  lui  a  rendu  sa  hauteur 
et  sa  dignité,  en  s'inspirant  avec  une  fidélité  dis- 
crète de  l'art  des  poètes  grecs.  Elle  s'était  étroite- 
ment cantonnée  dans  un  cerch;  assez  restreint  de 
sujets;  —  il  l'a  enrichie,  il  lui  a  fait  conriMitre  li; 
trésor  des  légendes  grecques,  où  elle  pourra  désor- 
mais puiser  des  sujets  nouveaux,  sans  lui  interdire 
les  sujets  romains.  Elle  s'était  allardée  dans  l'iriii- 
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tation  d'une  école  de  décadence;  — il  lui  a  proposé 
de  plus  dignes  modèles,  et,  en  s'adressant  de  préfé- 
rence au  dernier  des  grands  classiques,  il  a  préparé 
les  voies  à  ses  successeurs,  qui  s'adresseront,  eux,  à 
Sophocle  et  à  Eschyle,  comme  à  Euripide  lui-même. 
Enfin,  en  conciliant  habilement  l'imitation  et  l'ori- 
ginalité, il  a  su  en  faire  un  genre  essentiellement 
romain,  malgré  ses  origines  grecques  :  il  l'a  faite 
citoyenne  comme  lui-même,  et  il  a  montré  à  ses 
successeursla  méthode  qu'ils  suivront  désormais. 

Ce  sont  là  de  grands  services  et  qui  justifient  sa 
gloire  comme  poète  tragique,  l'admiration  de  Gicé- 
ron,  et  la  nôtre. 


CHAPITRE  V 
GENRES  NATURALISÉS  :  LA  TRAGÉDIE  [suite) 

ÉVOLUTION    DE    LA    TRAGÉDIE  ROMAINE   :    PACUVIUS 


Il  n'y  a  guère  entre  Ennius  et  Pacuvius  qu'un 
trait  de  ressemblance  :  comme  son  prédécesseur, 
Pacuvius  est  seulement  un  Romain  d'adoption.  Il 
était  né  à  Rrindes,  vers  l'an  534  de  Rome  (220  av. 
J.-C.)et  était  fils  de  la  sœur  d'Ennius  :  il  se  trouvait 
donc,  ainsi  que  son  oncle,  helléno-osque  d'origine. 
Comme  lui  encore,  il  a  été  de  bonne  beure  latinisé  : 
sa  patrie  était  colonie  romaine  dès  avant  sa  nais- 
sance (244)  ;  il  n'était  point  très  âgé  quand  son 
illustre  parent  l'attira  à  Rome  et  le  fit  vivre  dès 
lors  dans  l'intimité  des  grands,  ses  protecteurs  et 
ses  amis,  des  Ladius  et  des  Scipion;  enfin,  il  est 
resté  dans  la  ville  pendant  la  pins  grande  partie  de 
sa  vie,  et,  s'il  s'est  retiré  à  Tarente,  ce  n'a  été  qne 
pour  s'y  reposer  et  y  mourir,  vers  l'âge  de  quatre- 
vingts  ans,  et  sa  carrière  dramatique  acbevéc. 
Malgré  cela,  cliez  Ini  comme  cbez  son  oncb?,  —  pins 
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peut-être  que  chez  son  oncle,  —  de  cette  origine 
étrangère,  il  est  resté  des  traces.  Ainsi,  sa  langue 
n'est  point  très  pure:  Cicéron  lui-même  l'avoue i; 
et  Lucilius  s'est  plu  à  relever  dans  ses  tragédies  les 
provincialismes,  les  archaïsmes  et  les  héllénismes 
qui  les  déparent^.  Ce  ne  sera  donc  point  lui  encore 
le  tragique  vraiment  romain  que  nous  attendons, 
que  nous  espérons  depuis  les  débuts  de  la  tragédie 
romaine. 

En  revanche,  des  traits  assez  originaux  le  dis- 
tinguent non  seulement  d'Ennius,  mais  encore  de 
tous  ses  prédécesseurs.  D'abord,  il  est  le  premier 
poète  latin  qui  se  soit  consacré  exclusivement  à 
la  tragédie.  Tous  les  autres,  Livius  Andronicus, 
Naevius,  Ennius,  ont  écrit  à  la  fois  des  épopées,  des 
tragédies,  des  comédies  :  Livius  a  même  tenté  la 
poésie  lyrique,  Ennius  la  poésie  didactique,  la  poé- 
sie philosophique,  la  satire,  etc.  Il  est  vrai  qu'on 
cite  des  satires  de  Pacuvius  :  Diomède  nous  dit  : 
((  Salira..,  carmen...  qiiale  scripserunt  Pacaviiis  et 
Enniifs^.»  Mais  ce  témoignage  est  unique,  et  l'on 
peut  se  demander  si  le  renseignement  qu'il  nous 
donne  est  exact  ;  en  admettant  même  qu'il  soit 
véridique,    le  silence  général    des  auteurs    et  des 


1  «  Maie  locutus  »  [Bndus,  lxxiv,  258). 

2  Sa/.,  XXVI,  30. 

3  m,  p.  485. 
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grammairiens  nous  ferait  du  moins  croire  que  ces 
ouvrages  ont  eu  bien  peu  d'importance.  Pacuvius 
s'est  donc  u  spécialisé  ».  Est-ce  une  preuve  que  le 
genre  tragique  a  désormais  pris  conscience  de  lui- 
même?  qu'il  s'est  plus  nettement  séparé  de  la  comé- 
die ?  que  le  public,  formé  par  les  écrivains  anté- 
rieurs, sent  mieux  la  différence  des  deux  genres,  et 
qu'il  voit  mieux  dès  lors  quelle  espèce  particulière 
de  plaisir  il  doit  demander  aux  diverses  espèces 
d'ouvrages  dramatiques?  Si  l'on  remarque  que  la 
comédie  depuis  Plante  a  déjà  ses  auteurs  à  elle  et 
son  existence  à  part,  on  peut,  je  crois,  admettre 
cette  différenciation  des  genres  et  noter  ici  une  étape 
importante  dans  l'histoire  de  la  tragédie  latine. 

Ce  qui  nous  frappe  ensuite,  c'est  le  petit  nombre 
de  ses  pièces.  Il  en  a  écrit  quatorze,  une  prx- 
tf'.j la  :  Paulus^  et  treize  palliutœ  :  Antiopa^  Ata- 
Imita ^  Armorum  judichun^  Chryscs^  Diilorestes^ 
llrrmiona,  liioîia^  Medus,  Niptra^  Pentheas^  Péri- 
hoca,  f^rotesilaus  et  Trifeer.  C'est  là  un  bagage 
littéraire  bien  inférieur  —  comme  quantité  —  à 
celui  de  ses  prédécesseurs.  Livius  Andronicus  est 
ici  hors  de  comparaison  :  il  a  été  un  initiateur,  il  a 
dû  (Técr  les  genres,  se  former  une  langue  littéraire, 
inventer  pn;sque  une  versification  ;  on  m;  saurait 
s'étonner  qu'il  ait  pen  produit;  (il  encon»,  s'il  n'a 
qu«'  neuf  tragédies,   il  a  ses  comédies,  et  son  épo- 
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pée;  mais  Naevius,  outre  son  poème  épique,  a  donné 
plus  de  quarante  pièces  tragiques  ou  comiques  ; 
mais  Ennius,  qui  a  écrit  tant  de  choses,  a  laissé 
vingt-quatre  tragédies,  près  du  double  ;  mais  Accius 
en  produira  à  peu  près  cinquante,  plus  de  trois  fois 
autant. 

Cette  espèce  de  stérilité  doit  évidemment  tenir 
au  tempérament  propre  du  poète  :  ce  n'était  pas 
sans  doute  un  écrivain  d'inspiration  et  de  verve, 
mais  bien  de  travail  lent  et  réfléchi.  Ajoutons-y 
qu'il  n'a  pas  été  comme  les  autres  un  pur  homme 
de  lettres  :  il  avait  d'autres  occupations,  il  peignait, 
et  Pline  l'Ancien  a  vu,  au  forum  Boarium,  dans  le 
temple  d'Hercule,  un  de  ses  tableaux  qui  y  était 
conservé  ^  :  une  partie  de  son  temps  était  donc  enle- 
vée aux  lettres.  Mais  il  reste  une  dernière  raison 
plus  intéressante  pour  nous  :  Pacuvius  semble  avoir 
cherché  à  se  distinguer  de  ses  prédécesseurs,  en 
ne  traitant  point  les  mêmes  sujets,  en  ne  traitant 
point  les  sujets  de  la  même  façon,  en  combinant 
l'imitation  de  plusieurs  modèles,  etc.  Par  suite  de 
cette  tendance,  il  était  astreint  à  une  plus  longue 
réflexion,  à  un  travail  plus  attentif  que  tous  ses 
devanciers,  et  l'on  comprend  alors  qu'il  ait  moins 
écrit  qu'eux  tous. 

Au  simple  examen  des  titres  de  ses   pièces,  on 

1  Nat.  Hist.,  XXXV,  vu. 
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voit  tout  de  suite  combien  rarement  notre  poète  s'est 
rencontré  avec  ses  prédécesseurs.  Une  seule  de  ses 
tragédies  parait  traiter  sous  le  même  titre,  et  à  peu 
près  de  la  même  façon,  un  sujet  déjà  représenté  sur 
la  scène  romaine  :  c'est  Hermiona^  qui  reproduit 
YHermiona  de  Livius.  Partout  ailleurs,  quand  la 
matière  est  identique,  du  moins  la  ressemblance 
est  évitée,  et  dans  le  développement  de  l'intrigue,  et 
dans  la  peinture  des  caractères,  et  jusque  dans  le 
titre.  Annorum  judichim  rappelle  évidemment  les 
Ajax  de  Livius  et  d'Ennius;  cependant,  ce  n'est 
point  le  même  drame:  ceux-ci  mettent  exclusive- 
ment en  scène  la  folie  d'Ajax,  et  leur  pièce,  comme 
celle  de  Sophocle,  commence  seulement  après  le 
prononcé  de  la  sentence  ;  ici,  au  contraire,  les  plai- 
doyers, les  débats,  le  jugement  sont  le  centre  et 
forment  le  vrai  sujet  de  la  tragédie.  Teucer^  c'est  le 
Tf'lamoii  d'Ennius  ;  mais,  comme  l'indique  le  titre, 
le  héros  est  changé,  les  personnages  du  premier 
plan  passent  au  second,  et  inversement,  en  sorte 
que  Taxe  de  la  tragédie  se  trouve  déplacé  et  l'inté- 
rêt transposé.  Quant  au  Dulorestes.  si  le  poète  y 
traite  le  même  sujet  que  Livius  dans  son  Égisthe^ 
—  ce  qui  est  possible,  —  à  coup  sûr  cependant  la 
légende  choisie  et  I  intrigue  sont  autres.  Visible- 
ment, tandis  (ju'Ennius  n'hésitait  nullement  à 
reprendre  une  matière  déjà  traitée  i>ar  un  devan- 
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cier,  tandis  que  NsBvius  affectait  de  le  faire,  Pacu- 
vius,  plus  timide  ou  plus  novateuj*,  l'évite  le  plus 
qu'il  peut. 

On  s'explique  ainsi  qu'il  ait  absolument  négligé 
et  la  partie  centrale  de  la  légende  troyenne  tant  de 
fois  utilisée  par  Livius,  Naevius  et  Ennius,  et  la 
partie  antérieure,  tant  exploitée  par  Ennius.  Il 
semble  qu'il  ait  jugé  ces  légendes  épuisées,  et  que, 
pour  éviter  toute  concurrence,  il  se  soit  attaché 
plutôt  aux  événements  ultérieurs.  Ses  sujets,  il  les 
emprunte  à  la  Petite  Iliade,  aux  Nostoï,  à  la  poésie 
cyclique.  Ce  sont  les  aventures  des  vaincus  :  Iliona 
est  l'histoire  du  dernier  des  Priamides  ;  plus  sou- 
vent les  épreuves  des  vainqueurs  :  Ai^morum  judi- 
ciifm,  Teiicer,  illustrent  chacun  un  épisode  de  l'his- 
toire des  iils  de  Télamon,  Didorestes,  Chnjses,  Her- 
nionia,  de  l'histoire  des  Atrides  ;  Niptra^  de  l'his- 
toire d'Ulysse.  Si  Protesilaus  se  rattache  à  la  légende 
troyenne,  elle  n'en  fait  point  partie  intégrante.  Et 
les  autres  sujets  sont  pris  à  des  cycles  divers: 
Antiopa  au  cycle  thébain,  Periboea  au  cycle  étolien, 
Atalanta  au  cycle  arcadien,  Pentheiis  au  cycle 
bachique,  et  Mediis  au  cycle  des  Argonautes. 

A  part  les  quatre  pièces  que  je  citais  plus  haut 
[Hermiona,  Arinorum  judicium,  Teiicer,  Dulorestes)^ 
Pacuvius  a  donc  introduit  sur  la  scène  romaine  des 
sujets   entièrement  nouveaux.  Voyons  maintenant 
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si  c'est  là  sa  seule  originalité,  s'il  prend  ou  non 
les  mêmes  modèles,  et.  s'il  les  imite  de  la  môme 
façon  que  ses  prédécesseurs. 

Cette  question  des  modèles  n'est  guère  plus 
facile  à  résoudre  pour  Pacuvius  que  pour  les  autres  ; 
et,  pour  lui  comme  pour  eux,  il  nous  faut  poser 
quelques  points  d'interrogation.  Aimoriim  judicium 
est  évidemment  le  Jugement  des  armes  d'Eschyle  ; 
mais  ^/rt/an/a  est-elle  r^/«/«n^e  d'Eschyle,  ou  celle 
d'Aristias,  ou  encore  la  Parthénopée  soit  d'Astyda- 
mas,  soit  de  Dionysios?  Il  est  à  peu  près  certain 
que  Niptra  est  la  tragédie  de  Sophocle,  Niptra  ou 
Odysseiis  acanthoplex^  et  Teiicer  le  Teucros  du 
môme;  mais  est-il  sûr  que  Chryses  et  Hermiona 
-oient  imitées  des  pièces  de  Sophocle  qui  portent 
le  môme  nom?  Le  témoignage  de  Gicéron*  nous 
apprend  ({\xAntiopa  est  VAntiope  d'Euripide,  Peri- 
boca  parait  bien  être  son  Oïneus^  et  Pentheus 
ressemble  fort  à  ses  Bacchantes  ;  mais  Protesi- 
'aus  est-elle  son  Protésilas?  Quant  au  Ihdorestes^ 
nous  avons  l'embarras  du  choix  entre  les  Choê- 
filiorfs  d'Eschyle  et  les  deux  Electre  de  Sophocle  et 
«ri'jjripide,  sans  que  rien  nous  permette  de  nous 
•  lécider.  l'jiliii,  pour  lliona  et  Mrdus^  nous  ignorons 
absolument  quel  en  peiil  (Mre  le  modèle. 

Ainsi  donc,  autant  (|ue  nous  en  pouvons  juger, 

'    Dr  ftptim.  f/Pti.  tlic.  M,  18. 
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Pacuvius  aurait  à  peu  près  également  imité 
Sophocle  et  Euripide.  Or,  jusqu'ici  (nous  l'avons 
remarqué  au  passage),  Sophocle,  comme  Eschyle  du 
reste,  avait  été  un  peu  sacrifié  par  les  tragiques 
romains  :  c'était  plutôt  à  Euripide  ou  môme  à  ses 
successeurs  qu'ils  aimaient  à  s'adresser.  Pacuvius  a 
l'ompu  cette  tradition.  Y  a-t-il  à  cela  une  raison 
vraiment  littéraire?  Celui  qu'Horace  appelle  le 
«  docte  »  Pacuvius  ^  très  versé  dans  la  littérature 
grecque  classique,  aurait-il  mieux  qu'un  autre  senti 
les  mérites  propres  de  Sophocle?  Est-ce  bien  par 
un  choix  réfléchi,  est-ce  par  une  véritable  préfé- 
rence qu'il  a  pris  pour  modèle  l'auteur  à'OEdipe- 
Roi?  A  parler  franc,  j'en  doute  un  peu  :  d'abord 
Pacuvius  n'abandonne  point  Euripide;  il  le  met 
encore  sur  le  môme  rang  que  Sophocle  et  semble 
donc  être  assez  indifférent  entre  eux  ;  mais,  surtout, 
il  n'emprunte  à  Sophocle  que  ses  sujets,  et  point 
ses  qualités  ni  ses  tendances;  il  lui  demande  les 
matières  dont  il  a  besoin,  mais  c'est  pour  les  trai- 
ter dans  le  goût  d'Euripide  plutôt  que  dans  le 
goût  de  Sophocle  lui-même.  C'est  donc  qu'il  ne  le 
juge  point  supérieur.  Alors,  s'il  s'est  adressé  à  lui, 
ce  serait  par  amour  de  la  nouveauté,  ce  serait  pré- 
cisément parce  que  ses  devanciers  l'avaient  négligé, 
et  pour  cette  raison  seule. 

1  Épilres^  11,  i,  56. 
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Les  modèles  une  fois  choisis,  reste  à  savoir  com- 
ment Pacuvius  les  imite.  Ici  encore,  et  pour  une 
des  pièces  au  moins,  Cicéron  semble  dénier  à  son 
compatriote  toute  originalité.  «  Y  a-t-il  quelqu'un 
qui  soit  assez  ennemi  du  nom  romain,  pour  mé- 
priser ou  rejeter  soit  la  Médée  d'Ennius,  soit  VAn- 
tiope  de  Pacuvius?  pour  avouer  qu'il  aime  ces 
mêmes  pièces  chez  Euripide,  et  haïr  les  lettres 
latines^?  Mais,  nous  l'avons  vu,  il  faut,  en  cette 
matière,  se  défier  du  témoignage  de  Cicéron;  et 
nous  avons  au  contraire  des  preuves  certaines  que 
Pacuvius  n'a  pas  si  littéralement  traduit. 

11  ne  s'interdit  pas  les  suppressions.  Dans  le  Teii- 
cer  de  Sophocle  ^,  alors  que  Teucer  se  désole  de  la 
mort  de  son  fils,  Oïlée  cherche  à  le  consoler  :  il  lui 
adresse  les  exhortations  banales,  il  le  rappelle  au 
couryge  et  à  la  résignation.  Mais,  à  ce  moment,  il 
apprend  lui-même  la  mort  de  son  propre  fils,  et  la 
philosophie  qu'il  avait  à  supporter  les  maux  d'au- 
trui  l'abandonne  subitement  :  lui  aussi,  il  gémit  et 
se  désespère;  Teucer  alors  relève  en  quelques  vers 
l'inanité  de  ces  vains  raisonnements.  Au  lieu  de 
citer  la  traduction  d  un  tragi(jue  national,  comme 
il  ne  manque  pas  do  le  faire  toutes  les  fois  (juil  le 
peut,  Cicéron   traduit  hii-méme  ce  passage  en  vers 

'  De  Fin  ,  ii,  4. 

»  Sophocle,  fr.,  662,  iv. 
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latins^  :  il  y  a  donc  ici  un  développement  moral 
que  Pacuvius  a  négligé. 

Il  se  permet  des  additions.  Dans  Chryses^  il  laisse 
échapper  un  lapsus  singulier.  Un  philosophe,  qui 
semble  exposer  la  doctrine  d'Anaxagore,  dit,  en 
parlant  du  ciel  : 

u  Id  qiiod  nostri  u  cœlum  »  memorant,  Graii  perhibent 

[  sethera  -.  » 

Or.  comme  le  remarque  Gicéron-^,  c'est  un  Grec 
qui  s'exprime  ainsi;  et,  dans  sa  bouche,  ce  vers  est 
absurde,  puisque  le  mot  «  les  nôtres  »  désigne  les 
Romains.  Pacuvius  a  eu  là  un  moment  de  distrac- 
tion; mais  nous  sommes  sûrs  du  moins  que  ces 
paroles  n'étaient  pas  dans  le  texte  grec. 

D'autres  changements  sont  plus  importants  qui 
prouvent  que  Pacuvius  ne  conserve  point  toujours 
les  faits  de  son  modèle.  Dans  Niptra^  lors  de  la 
reconnaissance  d'Ulysse  par  sa  servante,  le  héros 
commence  un  long  récit  de  toutes  ses  aventures^; 
mais,  selon  la  légende  ordinaire,  Ulysse  était  déjà 
revenu  une  première  fois,  et  c'est  alors  qu'il  avait 
dû  faire  ce  récit.  Pacuvius  a  donc  suivi  une  version 
altérée  de  la  légende  d'Ulysse,  ou  altéré  lui-même 

i  Tusculanes^  III,  xxix,  71. 

2  Fr.,  IV. 

3  De  Nat.  deor.,  II,  xxxvi,  91. 
*  Fr.,  IV,  V,  VI,  VII. 
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cette  légende.  —  Dans  Penthée^  selon  Euripide, 
c'est  le  dieu  lui-môme,  c'est  Dionysos  en  personne 
que  le  tyran  jette  dans  les  fers;  selon  Pacuvius^ 
c'est  Acoétès,  un  des  compagnons  du  dieu  :  le  rôle 
de  ce  dernier  doit  donc  être  entièrement  modifié. 

Ou  bien  ce  sont  les  sentiments^  les  caractères  des 
personnages  qui  sont  à  leur  tour  changés.  Dans 
Teiicer^  Télamon  apprend  la  mort  d'Ajax  :  il  sup- 
pose que  Teucer  l'a  tué  pour  hériter  à  sa  place  et 
refuse  de  croire  au  suicide.  Selon  Sophocle ^^,  cette 
nouvelle  et  ce  soupgon  l'atterrent  :il  se  désole  dou- 
blement, et  de  la  mort  d'un  de  ses  fils,  et  du  fratri- 
cide dont  il  croit  l'autre  coupable;  et  le  désespoir 
étouffe  chez  lui  tout  autre  sentiment.  Au  contraire, 
chez  Pacuvius-^,  c'est  l'indignation  qui  l'emporte; 
le  vieillard  éclate  en  menaces  et  en  imprécations 
contre  le  criminel  :  c'est  un  justicier  irrité  autant 
et  plus  qu'un  père  affligé.  —  Dans  la  Niptra  de 
Sophocle,  Ulysse  blessé  est  apporté  sur  la  scène 
par  ses  compagnons.  Le  poète  n'hésite  pas  à 
dépeindre  ses  tourments  :  comme  Philoctète,  Ulysse 
frémit,  pleure  et  crie,  sans  affecter  une  insensibilité 
<jii  il  n'a  point.  Pacuvius  au  contraire,  à  la  grande 
satisfaction    (h^   (^icéron',    lui    piétc    un    stoïcisme 

'  >erviu.s,  Lncule,  IV,  W-). 
'^  Sophocle,  fr.,  510.  N. 
a  Fr.,  XII. 
♦  Tusculanes,  II,  xxi,  48. 
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tout  romain  :  d'abord  Ulysse  laisse  bien  échapper 
quelques  plaintes  ;  mais  ses  compagnons  l'en  répri- 
mandent i,  et  bientôt  le  héros  se  ressaisit  et  parle  en 
homme  : 

«  Conqueri  forlunam  adversam,  non  lamentari  decet 
Id  viri  est  officium,  fletus  muliebris  ingénie  additus-.  » 

Enfin,  peut-être  Pacuvius  a-t-il  eu  recours  quel- 
quefois à  la  contamination.  Du  moins,  Dulorestes 
pourrait  bien  être  une  sorte  de  fusion  des  Choéphores 
et  des  deux  Electre  qu'il  rappelle. 

De  tout  cela,  il  résulte  donc  clairement  que  Pacu- 
vius n'est  point  un  simple  traducteur,  qu'il  est  au 
contraire  un  adaptateur  assez  hardi.  Reste  mainte- 
nant à  examiner  les  tendances  auxquelles  il  obéit, 
les  raisons  des  changements  qu'il  fait  subir  à  ses 
modèles. 

Avant  tout,  Pacuvius  est  évidemmentobligé  de  se 
mettre  à  la  portée  de  son  public  et  de  flatter  ses  ins- 
tincts et  ses  goûts.  Ainsi  s'expliquent,  par  exemple, 
les  deux  modifications  des  caractères  de  Télamon  et 
d'Ulysse,  que  je  viens  de  signaler.  —  Un  père 
apprend  la  mort  de  son  fils  ;  il  croit  en  même  temps 
que  son  autre  fils  est  le  meurtrier.  Que  l'idée  de 
fratricide  l'abatte  plus  encore  que  son  deuil;   qu'il 

1  Fr.,  IX. 
-  Fr.,  X. 
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soit  comme  brisé,  privé  de  forces  et  de  volonté  par 
cette  chute  morale,  voilà  qui  est  un  peu  raffiné, 
voilà  ce  que  les  Grecs  sentent  mieux  que  des  Latins  ; 
au  contraire,  qu'il  s'indigne,  qu'il  menace,  qu'il 
punisse,  point  n'est  besoin  de  tant  de  psychologie 
pour  comprendre  cette  attitude,  et  d'ailleurs  un 
père  maître  et  juge,  c'est  la  conception  du  2:iater- 
fnmilias  romain,  c'est  un  rôle  tout  naturellement 
accommodé  à  des  spectateurs  romains.  —  Un  héros 
qui  gémit  et  qui  pleure  sans  cesser  d'être  un  héros, 
cela  n'est  point  si  facile  à  se  représenter  et  à  com- 
prendre qu'un  stoïque  tout  d'une  pièce  qui  ne  fléchit 
jamais  :1a  contradition  apparente  des  actions  du 
personnage  avec  son  caractère  réel  frappe  et  choque 
des  esprits  frustes;  les  peuples  jeunes  ou  novices, 
comme  les  enfants,  simplifient  volontiers:  il  leur 
faut  des  bons,  très  bons,  et  toujours  bons,  et  des 
méchants,  très  méchants,  et  toujours  méchants, 
riysse  est  un  guerrier  :  donc,  pour  des  spectateurs 
de  ce  genre,  il  doit  demeurer  toujours  un  guerrier, 
impassible  et  inflexible. 

Ouand  la  pyscliologie  reste  ainsi  pauvre  et  super- 
ficielle, quand  le  poète  est  réduit  à  la  peinture  des 
sentiments  les  pins  simples,  les  plus  facilement 
intelligibles,  il  faut  bien  qu'il  se  rabatte  sur  autre 
cliose  et  chercbc  ailleurs  des  sourccîs  d'intérêt.  Cela 
conduit  tout  dioil  au  mébjdraïui;  avec  ses  intrigues 
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touffues,  ses  incidents  romanesques,  sa  mise  en 
scène,  et  tous  les  ingrédients  qui  constituent  le 
2:enre. 

En  effet.  Pacuvius  aime  et  recherche  les  ^  actions 
implexes  )k  comme  dit  Corneille:  il  lui  faut  beau- 
coup d'événemenls  pour  remplir  sa  pièce,  et  il 
y  entasse  les  faits,  en  augmentant  naturellement 
dans  la  même  mesure  le  nombre  des  personnages. 
Sophocle.  Livius  Andronicus,  Ennius,  avaient  tiouvé 
dans  le  désespoir  et  la  folie  d'Ajax  assez  de  matière 
pour  une  tragédie.  Cela  ne  sufht  point  à  Pacuvius, 
et,  afin  d'étoffer  son  Annorur/i  judicium,  il  repi^nd 
les  faits  de  bien  plus  haut,  tout  en  les  conduisant 
aussi  loin.  —  Chryses^  c'est  VIphigénie  en  Taurule 
avec  la  lutte  o'énéreuse  de  Pvlade  et  d'Oreste  ;  mais 
l'intrigue  est  ici  compliquée  par  l'intervention 
de  Chryséis,  l'ancienne  captive,  et  de  Chrysès.  le 
fils  naturel  d'Agamemnon.  —  Dulorestes  traite  le 
sujet  des  Choéphorps  et  des  deux  Electre  grecques  ; 
mais,  comme  Oéax,  le  fils  du  traître  Xauplius, 
prend  part  à  ces  événenements.  des  luttes  poli- 
tiques et  nationales  se  mêlent  ici  à  la  lutte  domes- 
tique du  fils  et  de  l'amant  de  Clytemnestre.  — 
Hermiona  met  en  scène  le  meurtre  de  Néoptolème  par 
son  rival  Oreste;  mais  il  s'y  ajoute  une  vengeance 
de  prêtres  offensés  et  d'obscures  querelles  reli- 
gieuses, etc.  Partout  donc  nous  retrouvons  ce  même 
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caractère;  partout  nous  voyons  Pacuvius  entrelacer 
à  la  légende  traditionnelle  une  le'gende,  ou  tout  au 
moins  des  épisodes  nouveaux;  et  nous  comprenons 
alors  que  Lucilius  raille  les  prologues  entortillés 
[contortum  Pacuiianum  exordiu?n)K  où  le  tragique 
débrouille  péniblement  les  fils  enchevêtrés  de  son 
intrigue. 

Ces  actions  compliquées  sont  de  plus  volontiers 
romanesques.  On  y  retrouve  toute  la  série  des  res- 
sorts de  mélodrame  introduits  dans  la  tragédie 
grecque  par  Euripide  et  ses  successeurs.  Dans  Peri- 
boea,  ce  sont  des  exilés  réduits  à  la  misère  et  à  la 
mendicité  qui  étalent  leurs  haillons  ;  dans  Dulorestes^ 
des  vengeurs  inconnus  et  déguisés  ;  dans  l/iona.  des 
substitutions  de  personnes  qui  semblent  avoir  servi 
de  modèle  à  YHéraclius  de  Corneille  ;  dans  Atalanta^ 
Antiopa,  Medi/s,  Niptra,  des  méprises,  ou  des  recon- 
naissances, ou  des  méprises  et  des  reconnaissances, 
dos  mères  qui  découvrent,  comme  Mérope,  leur  fils 
dans  l'inconnu  qu'elles  veulent  tuer,  etc.  ;  en  vérité, 
il  n'y  manque  —  et  pour  cause  —  que  «  la  croix  de 
ma  mrrr  »  ! 

Ajoutons-y  la  mise  en  scène  et  les  descriptions 
pittoresques.  Pacuvius  s'entend  à  j)rés('nler  des 
tableaux  pleins  d'intérêt  ou  de  patln-lique.  Au  début 
d'fliona,  riiéroïne  dort,  et  tout  d'un  coup  lui  aj)|)a- 

I    J-iitiHiis   njniil    Similis,  p.  'M\,   27. 
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raît  le  fantôme  de  son  fils  assassiné  qui  lui  raconte 
le  crime  dont  il  a  été  victime  et  l'appelle  à  grands 
cris:  «  Mater ,  te  appello^.  »  Au  dénouement  de 
Mediis  ~,  Médée,  sur  son  char  attelé  de  dragons  ailés, 
vient  arracher  son  fils  aux  ennemis  qui  le  menacent. 
Dans  Teucer^  enfin,  c'est  la  longue  et  fameuse  des- 
cription de  la  tempête  qui  assaille  les  vainqueurs  de 
Troie.  On  dirait  que  Pacuvius  s'est  souvenu  de  son 
autre  métier:  il  est  peintre  en  vers,  comme  il  Fêlait 
le  pinceau  à  la  main. 

Enfin,  le  poète  ne  néglige  ni  la  rhétorique,  ni  la 
philosophie.  Tantôt,  dans  A^//j/ra^  par  exemple,  il 
reproduit  les  longs  récits  de  l'épopée  homérique. 
Tantôt,  à  l'exemple  d'Euripide,  il  fait  débattre  par 
ses  personnages  des  questions  philosophiques  :  l'un 
expose  la  thèse,  l'autre  soutient  l'antithèse,  et 
l'action  de  la  pièce  s'arrête  un  instant  :  telle  est, 
dans  Antiopa  ^,  la  célèbre  discussion  d'Amphion  et 
de  Zéthos  sur  la  vie  active  et  la  vie  contemplative. 

C'est  par  ces  procédés  variés  que  Pacuvius 
s'etTorce  d'augmenter  l'attrait  de  ses  tragédies. 
On  voit  donc  comment  et  en  quoi  il  est  novateur. 
Il  a  bien  compris  que  la  tragédie  devait  se  distin- 


1  Fr.,  IV. 

'^  Inc.  fab.^  XXXVI,  xxxvii  ;  Medus,  xi. 

3  Fr.,  XIV,  XV. 

*  Fr.  IV,  V,  VT,  VII. 

^  Bhét.  à  Herennius^  II,  27,  43. 
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guer  de  plus  en  plus  nettement  de  la  comédie  ;  et, 
en  ne  traitant  que  le  genre  sérieux,  il  a,  par  là 
même,  achevé  de  le  constituer.  Il  a  senti  que  son 
public  exigeait  du  mouvement,  de  l'action,  du  spec- 
tacle extérieur  ;  et,  en  le  lui  donnant,  il  lui  a  fait 
aimer  davantage  encore  la  tragédie.  Mais  cela  s'est 
fait  peut-être  au  détriment  de  la  valeur  psycholo- 
gique de  son  œuvre.  S'il  a  volontiers  emprunté  des 
sujets  à  Sophocle,  il  a  développé  surtout  les  procé- 
dés de  la  jeune  école  tragique  issue  d'Euripide;  il 
a  ainsi  ouvert  à  ses  successeurs  une  voie  nouvelle, 
celle  qui  mène  au  mélodrame.  En  somme,  son 
théâtre  est  de  l'Euripide,  mais  de  FEuripide  latinisé 
et  exagéré.  De  là  vient  son  succès  ;  et  Ton  comprend 
que,  séduits  par  cette  formule  nouvelle,  habilement 
calculée  pour  leur  plaire,  les  Romains  aient  salué 
en  lui  le  rival  d'Ennius,  un  des  maîtres  de  leur 
théâtre. 


CHAPITRE  VI 
GENRES  NATURALISÉS:   LA  TRAGÉDIE  {suile) 

ÉVOLUTION  DE  LA   TRAGÉDIE   ROMAINE  :    ACCIUS 


Nous  voici  arrivés  au  plus  grand  nom  de  la  tra- 
gédie latine.  Accius  est  le  poète  romain  qui  a  pro- 
duit l'œuvre  dramatique  la  plus  considérable  et  la 
plus  admirée  par  les  anciens.  Nous  avons  en  effet 
conservé  jusqu'à  cinquante-trois  titres  de  tragédies 
et  plus  de  sept  cents  vers  d 'Accius.  Un  tel  nombre 
de  titres  prouve  que  son  activité  en  ce  genre  a  été 
bien  supérieure  à  celle  de  ses  devanciers,  puisqu'ils 
nous  en  ont  respectivement  laissé,  Livius  neuf, 
Naevius  neuf,  Ennius  vingt-quatre,  et  Pacuvius  qua- 
torze. Et  un  tel  nombre  de  fragments  prouve  que 
son  succès  a  été  bien  plus  grand  que  le  leur, 
puisque  les  auteurs  ou  les  grammairiens  ont  recueilli 
seulement  quarante  vers  environ  de  Livius,  soixante- 
dix  de  Naevius,  quatre  cent  dix  d'Ennius,  et 
quatre  cent  trente  de  Pacuvius. 

D'ailleurs,  tous  les  témoignages  lui  sont  au  plus 
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haut  point  favorables  et  semblent  lui  assigner  le 
premier  rang.  —  Gicéron  l'appelle  «  gravis  et  inge- 
niosus  poeta^  »  ou  «  siimmus  poeta- ^)\  et,  malgré 
sa  partialité  visible  pour  le  vieil  Ennius,  il  recon- 
naît évidemment  à  Accius  un  mérite  au  moins  égal  : 
pour  douze  pièces  d'Ennius  qu'il  cite,  il  en  cite 
quatorze  dWccius,  et  certaines  d'entre  elles  repa- 
raissent très  souvent  dans  son  œuvre  :  YAù^ée^ 
par  exemple,  jusqu'à  treize  fois.  —  Horace,  que 
nous  avons  vu  louer  la  «  science  »  de  Pacuvius, 
décerne  à  Accius  le  titre  de  «  altiis'^  ».  —  Ovide 
l'appelle  «  poète  inspiré  »,  «  animosi  o?ns  »,  et  l'asso- 
cie dans  l'immortalité  à  Ennius  :  «  Casurum  nullo 
tempore  noinen  habent^.  »  —  Quintilien,  qui  trouve 
Accius  et  Pacuvius  également  <(  admirables  par  la 
force  des  pensées,  la  majesté  du  style  et  la  noblesse 
des  personnages»,  ajoute  cependant:  «On  recon- 
naît plus  de  force  à  Accius  \  »  —  Velleius  Pater- 
culus  ose  le  comparer  aux  modèles  grecs  et  semble 
vouloir  lui  donner  la  préférence  :  «  Accius  mérite 
d'être  comparé  aux  grands  génies  grecs...  et  même, 
on  trouve  cliez  eux  plus  de  soin,  cliez  lui  peut-être 
plus  de  vigueur  naturcdle'' »  ;   et  ailleurs  il  l'élève 

»  /'.  Plane,  XXIV,  49. 
'  /'.  Sexlio,  Lvi,  iOy. 
^  Kp.,  Il,  1,50. 

♦  Am.,  I,  m,  iyet20. 

•  inst.  OraL.X,  i,  Îi7. 
'•  II,  IX,  5. 
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au-dessus  de  tous  ses  rivaux  romains:  «  Si  Ton  néglige 
les  débuts  et  les  ébauches...  la  tragédie  romaine  est 
tout  entière  dans  Acciusi.  »  —  Enfin,  c'est  à  lui 
sans  doute  que  songe  Horace  quand  il  dit  que  le  génie 
latin  «  spirat  tragicum  satis  (H  féliciter  aiidet  ~  »  ; 
car  Accius,  étant  le  dernier  des  trois  grands  clas- 
siques et  profitant  de  toutes  les  conquêtes  de  ses 
devanciers,  reste  pour  lui  le  type  du  tragique  romain. 
J'ai  déjà  remarqué  qu'Accius  fut  le  premier  poète 
tragique  indigène.  Assurément,  il  était  citoyen 
romain  de  fraîche  date  encore  :  son  père,  affranchi 
d'un  Accius  dont  il  prit  le  nom,  fut  l'un  des  colons 
qui,  en  570  (184  av.  J.-C),  s'établirent  à  Pisaurum 
en  Ombrie.  Mais  du  moins  le  poète  eut  le  droit  de 
cité  de  naissance.  Ainsi,  dès  ses  plus  jeunes  années, 
il  a  vécu,  Romain  avec  les  Romains,  et  il  a  tout 
naturellement  partagé  les  idées,  les  sentiments  et 
les  goûts  des  vrais  fils  du  Latium  :  pour  la  première 
fois  donc,  ce  sera  un  pur  Latin  qui  tentera  d'adap- 
ter à  l'esprit  latin  les  modèles  que  fournissait  la 
littérature  grecque  ;  et  nous  pouvons  a  priori  sup- 
poser que,  dans  cette  tentative  de  conciliation,  il 
a  su  être  plus  national  que  ne  l'avaient  été  le 
Tarentin  Livius,  les  Helléno-Osques  Enniiis  et 
Pacuvius,  ou  même  le  Gampanien  Naevius. 

'    I,    XVII. 

2  ii>.,  II,  I,  165. 
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Cette  qualité  de  citoyen  romain  entraîne  une  autre 
conséquence.  Elle  a  permis  à  Accius  de  rehausser 
et  d'agrandir  la  situation  sociale  de  l'homme  de 
lettres.  Il  avait  le  sentiment  de  sa  valeur;  il  aimait 
qu'on  lui  rendît  justice,  et,  au  besoin,  il  se  la  rendait 
lui-même  :  ainsi,  quoique  fort  petit  de  taille,  il  s'était 
dressé,  dans  le  temple  des  Muses,  une  statue  gigan- 
tesque^. Il  ne  soufl'rait  pas  qu'on  portât  atteinte  à 
ses  droits  ou  à  sa  dignité  :  attaqué,  comme  Lucilius, 
par  un  mime  qui  l'avait  raillé  en  plein  théâtre, 
il  poursuivit  son  ennemi  en  justice,  et,  plus  heu- 
reux que  le  chevalier  satiriste,  plus  innocent  aussi 
de  toute  provocation  même  indirecte,  il  obtint  gain 
de  cause  -.  Ses  prédécesseurs,  qui  avaient  été  liés  avec 
les  représentants  des  grandes  familhîs  romaines, 
n'avaient  pas  laissé  de  jouer  un  rôle  un  peu  subal- 
terne :  Livius  était  un  atlVanchi,  et  il  est  resté  le 
client  des  nobles;  Ennius  et  Pacuvius  étaient  tout 
au  moins  leurs  protégés.  Lui,  au  contraire,  il  traitait 
avec  ces  grands  personnages  sur  un  pied  d'égalité  ; 
il  était  l'ami  intime,  «  «;yi«cm7*mw.s'*  »,  de  D.  Brutus 
(jallaîcus;il  était  le  collègue  de  G.  Julius  César 
Strabon  au  collège  des  poètes;  et  même,  quand  ce 
poèt(;  patricien  venaitassister  aux  réunions  du  col- 


•  Plino,  llist.  uni..  XXXIV,  x. 

-  Hli.  à.  Ilerenn.,  Il,  xiii,  l!i  ;  xiv,  \2. 

*  Pro  Arcftia,  xf   11. 
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lège,  Accius  ne  consentait  point  à  se  lever  devant 
lui,  car,  en  comparant  les  ouvrages  qu'ils  avaient 
écrits  dans  le  même  genre  littéraire,  il  se  jugeait 
au-dessus  de  lui^.  A  ses  yeux,  il  n'y  avait  donc  là 
que  des  écrivains,  égaux  les  uns  aux  autres  et  entre 
lesquels  leur  mérite  seul  mettait  quelque  différence. 
Evidemment,  jamais  Accius  n'eût  osé  montrer  tant 
de  fierté  s'il  n'eût  été  citoyen  romain  ;  et  c'est  en 
cela  que  cette  apparition  d'un  poète  ayant  le  droit 
de  cité  est  une  date  importante  dans  l'histoire  de  la 
littérature  latine-.  Grâce  à  lui,  il  s'est  produit  dans 
la  Rome  républicaine  quelque  chose  de  comparable 
à  ce  qui  s'est  passé  en  France  au  début  du  xvii^  siècle. 
Les  auteurs,  jusqu'alors,  étaient  les  «  domestiques  » 
des  grands  ;  la  fondation  de  l'Académie  française 
les  arracha  à  cette  servitude  humiliante;  n'étant 
plus  les  protégés  que  du  roi,  ils  reprirent  envers  la 
noblesse  toute  leur  indépendance,  et  le  «  Monsieur  » 
académique  fut  le  symbole  de  cette  égalité  nouvelle. 
Le  refus  d'Accius  équivayt  à  ce  «Monsieur». 

C'est  encore  grâce  à   sa  qualité  de  citoyen   que 
notre  poète  conquit  pour  Thomme  de  lettres  le  droit 


*  Valère-Maxime,  II,  vu,  11. 

'■^  Lucilius,  qui  d'ailleurs  était,  à  dix  ans  près,  le  contemporain 
d'Accius,  était  chevalier,  lui  ;  c'est  pourquoi  son  rôle  dans  cet 
affranchissement  de  l'écrivain  est  moins  important  que  celui  du 
plébéien,  simple  homme  de  lettres  et  homme  de  lettres  profes- 
sionnel. 
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do  s'occuper  des  affaires  publiques.  Livius  n'avait 
jamais  écrit  que  des  poèmes  de  commande  et  de 
circonstance,  où  il  ne  traduisait  point  ses  senti- 
ments propres  ;  Naevius,  plus  hardi,  s'était  fait  le 
porto-parole  de  l'opposition,  mais  sa  tentative, 
jugée  imprudente  et  illégale,  avait  été  durement 
réprimée  ;  Ennius  avait  célébré,  avant  tout,  Rome 
elle-même,  non  un  parti,  et,  quand  il  avait  effleuré 
la  politique,  il  avait  en  réalité  exprimé  les  préfé- 
rences de  ses  protecteurs  plutôt  que  les  siennes. 
Accius,  au  contraire,  aborde  franchement  la  poli- 
tique, et  Taborde  pour  son  compte  :  il  aime  à 
mettre  on  scène  des  querelles  ou  des  guerres  civiles 
des  rois  détrônés  ou  rétablis,  des  tyrans  chassés  ou 
tués  ;  il  institue  des  débats,  il  dessine  des  carac- 
tères (jui  trahissent  ses  opinions  personnelles,  don- 
nant ainsi  à  ses  pièces  un  genre  d'intérêt  que  la 
tragédie  s'était  jusqu'alors  intordit.  Il  soutenait 
le  parti  dos  Optimales,  et  c'est  pour  cola,  par 
oxomple,  ({u'on  joua  la  Cltjle?n?iestre  aux  jeux  do 
Pompée,  et  le  Téref  après  le  meurtres  do  César. 

Accius  no  s'est  point,  comme  Pacuvius,  otroi- 
tcmoiil  enfermé  dans  h'  genre  tragi(|M('.  Il  est 
plutôt  conipaiablc  à  Knnius,  pour  la  divcrsih'  do 
SOS  aptitudr's  <;t  de  ses  Iravaux.  Peut-être,  par 
désir  do  rivaliser  avec  lui,  il  avait,  comme  lui, 
composé  des  A/t/ialrs  ;  ((iriinie  hii  encore,  il  a  écrit 

14 
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des  poèmes  didactiques  :  Parerga^  Didascalica^  Prag- 
maticon  libri.  Malgré  cette  ressemblance,  il  s'en 
distingue  pourtant  par  des  traits  assez  nets.  Ennius 
est  plutôt  philosophe  ;  Accius  est  un  littérateur. 
Si  ses  Par  erg  a  traitent  de  l'agriculture ,  ses  Didas- 
calica^  ses  Pragmaticon  libri  sont  des  histoires  lit- 
téraires :  il  y  a  là  des  études  philologiques  (sur 
l'orthographe,  l'allitération),  historiques  (sur  les 
dates  d'Homère,  d'Hésiode),  techniques  (sur  la 
mise  en  scène,  sur  le  costume  au  théâtre),  critiques 
(sur  l'authenticité  des  comédies  de  Plante),  esthé- 
tiques (sur  le  chœur  dans  Euripide),  etc.,  qui 
prouvent  avec  quelle  attention  il  avait  étudié  les 
secrets  de  son  art.  De  plus,  Ennius  est  plus  spécia- 
lement épique  :  ses  Annales  ont  fait  oublier  ses  tra- 
gédies ;  Accius,  lui,  est  plus  spécialement  tragique, 
et  ses  drames  seuls  lui  ont  valu  sa  gloire. 

Nous  avons  donc  conservé  cinquante-trois  titres 
de  tragédies  attribuées  à  Accius.  Sur  ce  nombre, 
il  y  a  trois  prœtcxtœ  :  JEneadœ^  Brutiis^  Decius,  et 
cinquante  drames  à  sujets  grecs  :  Achilles^  JEgis- 
thiis ,  Aga7nemnotiidœ  ^  Alcestis  ^  Alcimeo  ^  AljjJiesiboea^ 
Amphitruo^  Andromeda^  Antenoridse^  Antigona^  Ar- 
gonautœ^  Armormn  judicium^  Astyanax^  Athamas^ 
Atreus^  Bacchœ^  Clmjsippns^  Cbjtemnestra^  Dei- 
phobus^  Diomedes^  Epigoni^  Epinausimache^  Ein- 
Qona^,    Eriphyla^    Eurijsaces^     Hecuba^     Hellènes^ 
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Heraclidœ^  lo,  Mplanippus^  Medea^  Meleager^  Mi- 
710S,  Minotaiiriis,  Myi^midones^  Neoptolemiis^  Nyc- 
tegresia,  OEnomaus^  Pelopidœ^  Persidœ,  Philocteta^ 
P/iinidie^  Phœnissœ,  Prometheiis^  Stasiastœ,  Tele- 
phus^  Tereus,  Thebaïs,  Troades^  Tropaeum  Liheri. 

Mais,  peut-être  ce  nombre,  si  considérable,  que 
nous  donnent  les  citations  des  auteurs  et  des 
grammairiens,  est-il  un  peu  exagéré.  Du  moins 
une  étude  attentive  des  frasrments  a  conduit  Ribbeck 
à  le  réduire.  Selon  lui,  il  y  aurait  des  titres 
généraux  qui  désignent  non  une  pièce,  mais  un 
groupe  de  pièces  :  ainsi  Thcba'i^  serait  le  nom  d'une 
espèce  de  trilogie  formée  par  Phœnissœ^  Antigona 
et  Epigoni.  Il  y  aurait  des  pièces  désignées  par 
deux  titres  :  deux  noms  de  personnages,  comme 
Miiios  et  Minotaurus  ;  un  nom  tiré  du  sujet  et  un 
iioui  lire  du  chœur,  comme  Tropoemn  Liheri  et 
Stasiastœ  ;  le  nom  du  héros  principal  et  un  nom 
tiré  du  cli(;'ur,  comme  Achll/es  et  Mgnnidoncs^ 
.[^h/aiin.r  ai  Troadcs,  Erigona  d  Agamcnmonidaf^ 
Eri^tligla  et  Epigoni^  Medea  et  ArgonaiiUu\  Arn- 
jtfiilruo  et  Pcrsidac,  hecitis  et  /Eneadae  ;  ces  titres 
doubles  s'expli([ueraient  par  des  reprises  ultérieures 
des  drames  d'Accius.  Vax  réalité,  nous  aurions  donc 
b's  titres  de  quarante-trois  pièces  seulement.  Mais 

es  hypothèses  de    Ribbeck    ne   sont    point  abso- 
lument  démontrées;  et  d'autres    savants,    Lucian 
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Mûller,  par  exemple,  les  rejettent.  Nous  dirons 
donc,  sans  préciser  davantage,  qu'Accius  a  écrit 
entre  quarante-trois  et  cinquante-trois  pièces  ; 
même  avec  le  plus  petit  de  ces  nombres,  sa  fécon- 
dité est  encore  bien  supérieure  à  celle  de  tous  ses 
devanciers,  et  nos  remarques  sur  ce  point  restent 
justes. 

Quand  on  examine  les  sujets  traités  par  Accius, 
on  voit  du  premier  coup  d'oeil  qu'ils  se  groupent 
naturellement  en  séries.  On  dirait  qu'il  a  voulu 
épuiser  les  cycles  et  qu'il  a  eu  l'ambition  de 
mettre  les  légendes  tout  entières  en  tragédies  suc- 
cessives. A  cet  égard,  le  nombre  des  noms  patro- 
nymiques [Phinidœ^  Reraclidœ^  etc.)  qui  servent  de 
titre  est  assez  significatif.  — Le  premier  groupe,  et 
naturellement  le  plus  considérable,  comprend  la 
légende  de  Troie;  elle  ne  lui  a  pas  fourni  moins  de 
treize  pièces  :  les  débuts  de  la  guerre  lui  ont  donné 
Telephus;  les  événements  do  V Iliade,  Achilles  ou 
Myrmidones,  Epinausimache ,  Ni/ctegresia;  la  fm  de 
la  guerre,  Armorinn  judicium,  Philocteta,  Neoptoh- 
9nus,  Antenof'idae,  Deiphobiis  ;  les  malheurs  des 
Priamides,  Astyanax  ou  Troade^,  Hecubal  Nostoï 
enfin,  Eiirysaces  et  Hellènes.  — La  seconde  série  com- 
prend l'histoire  des  Priamides  :  en  sept  tragédies, 
OEnomaus,  Chrysippus,  Atrens,  Pelopidae,  Clytem- 
nestra,  /Egisthus.,  Erigona  ou  Agamemnonidae ^  se 
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déroule  la  lugubre  peinture  de  ces  malheurs  et  de 
ces  crimes  qui  s'engendrent  les  uns  les  autres.  —  Le 
troisième  groupe,  en  cinq  tragédies,  renferme  deux 
légendes,  celle  de  Thèbes  et  celle  d'Alcméon,  qui 
sont  soudées  ensemble,  la  fin  de  l'une  introduisant 
la  seconde  :  Phoenissae^  Antigona^  Eriphyla  ou  Epi- 
(joni^  sous  le  nom  de  Thebaïs^  traitant  la  légende  de 
Thèbes  ;  Eriphyla  ou Epigoni,  Alcimeo^  Alpfiesibaoe^ 
traitant  la  légende  d'Alcméon.  —  Pais  ce  sont  la 
légende  d'Hercule  avec  trois  pièces  :. 4 /c^.s/26,  Hera- 
clïdae^  Amphitruo,  si  du  moins  le  sujet  de  cette  der- 
nière est  bien  celui  de  Y  Hercule  furieux;  et  la 
légende  de  Bacchus,  avec  trois  pièces  également  : 
Bacchae^  Stasiastae  ou  Tropaeum  Libéria  Minas  ou 
Minofaurus^  si  ce  qui  n'est  point  sûr,  l'épisode 
d'Ariane  est  traité  dans  celle-ci.  —  Quand  les  tragédies 
ne  peuvent  pas  être  ainsi  rattachées  par  le  lien  des 
événements,  le  poète  les  rattache  du  moins  par  nn 
lion  topograpbique  ;  trois  tragédies  :  Meleager^  Mela- 
nijjpus^  biornedes^  sont  empruntées  au  cycle  des 
légendes  étoliennes,  quatre  au  cycle  thessalien, 
Athatuas^  llrllenrs^  Medea  ou  ArgonauLv^  Phinid.e. 
Les  légendes  (h;  ï^ronu'ihêe  et  dVo  ayant  déjà  été 
unies  par  Eschyle,  les  l*r,i'l,('xt,v  traitant  dos  légendes 
iialicjiiales,  il  ne  r<'ste  donc,  en  dchoi's  (h;  C(îs  groupes, 
et  comph''l('inoiit  isolées,  (\n  Aiidronicdu  et  Tcn  us. 
tJn  peut  trouver  là,   ce  aie  semble,  nue  preuve, 
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et  on  en  peut  déduire  une  explication  du  succès 
considérable  des  tragédies  d'Accius.  S'il  a  tiré 
beaucoup  de  sujets  d'une  même  légende,  c'est  que 
le  public  demande  sans  cesse  des  pièces  nouvelles, 
et  qu'il  faut,  en  conséquence,  s'ingénier  à  utiliser 
le  plus  de  sujets  possibles.  Mais,  d'autre  part,  si  le 
public  a  revu  sans  ennui  les  mêmes  familles,  les 
mêmes  héros,  des  faits  en  partie  déjà  connus,  c'est 
qu'il  apporte  au  théâtre  autre  chose  que  la  pure 
curiosité  :  il  n'y  vient  plus  pour  la  surprise  d'un 
dénouement  qu'il  connaît  déjà;  il  y  vient  donc  par 
goût  de  la  tragédie  et  des  émotions  qu'elle  procure. 
Son  éducation  littéraire  et  esthétique  a  fait  alors  un 
grand  progrès,  et  le  poète  a  pu  en  attendre  cette 
espèce  de  collaboration  indirecte  qui  est  nécessaire 
au  dramaturge.  Il  faudra  de  graves  changements 
politiques,  la  destruction  de  la  petite  propriété 
autour  de  Rome,  l'abondance  croissante  des  cita- 
dins oisifs,  l'afflux  des  étrangers,  la  multiplication 
de  ces  affranchis,  légalement  mais  non  intellectuel- 
lement naturalisés,  pour  supprimer  ce  public,  et 
pour  tuer,  du  même  coup,  la  tragédie.  Mais,  à 
l'époque  d'Accius,  ce  danger  ne  fait  que  s'annoncer, 
et  son  auditoire  est  le  meilleur  de  ceux  que  les 
autres  tragiques  ont  eus,  le  meilleur  de  ceux 
qu'ils  auront  désormais  à  Rome. 

Accius  a  naturellement  pris  ses  sujets  dans  le 
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théâtre  grec.  Mais,  comme  toujours,  la  liste  de  ses 
imitations  ne  peut  être  qu'imparfaitement  dressée  : 
si  les  unes  sont  sûres,  les  autres  sont  seulement 
probables  ;  d'autres  enfin  sont  incertaines,  ou  même 
le  modèle  en  est  totalement  inconnu. 

Deux  de  ses  pièces  sont  empruntées  à  la  fois  à 
divers  auteurs  :  Philocteta  a  pour  modèles  les 
Philoctèles  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide, 
mais  Tordonnance  générale  semble  bien  être  celle 
de  la  pièce  de  Sophocle;  V Armoriim  jiidicium  repro- 
duit en  même  temps  VAjaxàQ  Sophocle  et  le  Juge- 
ment des  armes  d'Eschyle;  mais,  dans  l'ensemble,  il 
est  plutôt  imité  de  cette  dernière  pièce. 

D'autres  sont  dues  à  Eschyle  seul  :  certainement 
Prometheus^  car  aucun  poète  grec  n'avait  osé 
reprendre  ce  sujet  après  le  vieux  maître  ;  proba- 
blement Telephus;  probablement,  enfin,  Myrmidones 
et  Epinausimache^  la  première  et  la  deuxième 
pièce  de  la  trilogie  que  formaient  les  Myrmidons^  les 
Néréides  et  les  Phrygiennes  du  vieux  maître  grec  : 
soit  en  tout  quatre  pièces. 

A  Sophocle  seul,  Accius  a  pris  environ  douze 
sujets.  Cicéron  nous  apprend'  qu'il  lui  a  emprunté 
les  Ejngoni^  et  nous  voyons  sans  peine  qu'il  lui  a 
emprunté  Antigona.  Anlenorid/e  doit  être  ses 
A/i/f'/toridaï ;  Alcimeo^  son  Alcméon  (car  celui  d'iui- 

'   De  ojtl.  ijen.  or.,  vi,  18. 
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ripide  traite  un  autre  sujet,  le  sujet  qu'avait  choisi 
Pacuvius)  ;  Air  eus  ^  son  Atrée  (car  les  fragments 
d'Accius  s'accordent  pleinement  avec  le  résumé  de 
V Atrée  de  Sophocle  donné  par  le  scoliaste  de  VOresle 
d'Eiirïipide)  ;  Astycmax,  sa  Pohjxhie  ;  Deiphobus,  son 
Hélène  (plutôt  que  Y  Hélène  de  Théodecte)  ;  Eury- 
saces,  son  Eurysacès ;  Erigona^  son  Aléthès  (plutôt 
que  V Aléthès  de  Lycophron  ou  celui  de  Nicomaque, 
et  quant  aux  Erigona  de  Phrynicus,  de  Sophocle 
lui-même,  de  Philoclès  et  de  Gléophon,  elles  traitent 
vraisemblablement  un  sujet  tout  autre)  ;  OEno- 
maus  (car  les  fragments  de  Y OEnomaus  d'Euripide 
ne  s'accordent  pas  avec  les  vers  d'Accius)  ;  Medea, 
ses  Scythes  (car  la  Médée  d'Euripide  traite  un  sujet 
tout  autre,  et  les  Colchidiennes  de  Sophocle  sont 
un  drame   satyrique)  ;  Tereus^  enfin,  son  Térée. 

A  Euripide  seul,  Accius  a  demandé  à  peu  près 
sept  sujets.  Les  Bacchœ  et  les  Phœnissœ  sont  évi- 
demment imitées  des  pièces  d'Euripide  qui  portent 
le  même  nom.  Alcestis  est  vraisemblablement  son 
Alceste  (plutôt  que  celle  de  Phrynicus)  ;  Heraclidœ^ 
ses  Heraclides  ;  Minos,  son  Thésée;  Amphitruo^ 
si  l'on  admet  l'hypothèse  de  Ribbeck,  serait  son 
Hercule  furieux  ;  enfin,  Meleager^  si  le  poète  latin 
ne  le  doit  pas  à  Antiphon  ou  à  Sosiphanès,  serait 
son  Mèlêagre  (car  celui  de  Sophocle  traite  un  sujet 
tout  autre). 
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Viennent  ensuite  des  poètes  divers  :  Apollodorc 
de  Tarse  lui  a  fourni  ses  Hellènes;  Ghara^nion,  son 
lo ;  Lycophron,  ses  Pelopidx  ;  V auteur  anonyme 
des  Phineidaï,  ses  Phinidœ ;  ei']Q  ne  sais  quel  tra- 
gique de  l'époque  hellénistique,  ses  Stasiastœ. 

Enfin,  l'on  se  demande  si  Alphesiboea  est  due  à 
Achéos  ou  à  Gharémon  ?  .4nG?;'o;?ie«?a,  à  Phrynicus, 
à  Lycophron,  ou  à  Aristias,  auteur  d'un  Persée? 
Chrysippus^  à  Euripide,  à  Pisandros,  à  Diogène  ou  à 
Lycophron  ?  Et  à  qui  sont  empruntées  les  dix  ou 
vingt  autres  pièces  ? 

On  doit  remarquer^  dans  cette  liste,  quelle  place 
prépondérante  est  faite  à  l'imitation  de  Sophocle. 
Accius  lui  doit  au  moins  le  quart  de  son  œuvre,  et 
il  lui  a  pris  plus  de  sujets  qu'à  Eschyle  et  à  Euri- 
pide réunis.  Dans  son  excellente  Histoire  de  la  lil- 
tèralure  latine,  M.  Pichon  écrit  :  «  La  tragédie 
romaine  remonte  en  sens  inverse  le  courant  de  la 
tragédie  atticjue.  Ennius  imite  surtout  Euripide, 
Pacuvius  doit  plus  à  Sophocle,  Accius  rappelle 
plutôt  Eschyle.  Cela  s'explique.  Outre  qu'Euripide 
était  le  plus  joué  dans  la  (îrande-Cirèce,  c'est,  des 
trois  tragi(jues,  le  plus  dégagé  des  préjugés  locaux, 
le  plus  humain  ;  Sophocle  est  moins  universel  ;  et 
i'ijîuvre  d'Eschyle  poil»;  un(;  emj)r('inte  si  mai(juée 
du  iiiiiicu  cl  (lu  |('iiip>.  (piil  l'iuil,  pour  reiit(;ndr(î, 
un  goût  très  souple  et  une  érudition  très  informée. 
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La  littérature  romaine  à  ses  débuts  choisit  de 
préférence  celui  qui  la  dépayse  le  moins.  Puis, 
plus  savante  et  plus  imprégnée  d'hellénisme,  elle 
apprécie  les  œuvres  plus  indigènes  d'Eschyle  et  de 
Sophocle.  »  Cette  page  exprime  et  explique  très 
justement  le  sens  qu'a  suivi  dans  son  évolution  la 
tragédie  romaine  ;  mais  la  formule,  dans  sa  symé- 
trie, exagère  un  peu  la  vitesse  de  ce  mouvement.  Il 
est  bien  vrai  qu'Euripide,  au  premier  plan  avec 
Ennius,  passe  nettement  au  second  avec  Pacuvius 
et  Accius  ;  mais  Sophocle,  dans  l'œuvre  de  Pacu- 
vius, n'a  qu'une  part  égale  à  celle  d'Euripide,  et 
c'est  Accius  seulement  qui  lui  fait  une  part  prépon- 
dérante ;  quant  à  Eschyle,  s'il  a  fourni  plus  de 
sujets  à  Accius  qu'à  aucun  de  ses  devanciers, 
cependant  il  lui  en  fournit  encore  moins  qu'Eu- 
ripide. 

De  plus,  Accius  ne  se  contente  pas  de  remonter 
le  cours  de  la  tragédie  grecque  :  il  le  descend  aussi. 
Gomme  Livius,  il  revient  aux  poètes  grecs  quasi 
contemporains  ou  contemporains,  à  ceux  qui  ont 
suivi  et  imité  Euripide  :  il  leur  a  sûrement  emprunté 
plus  de  huit  tragédies,  et  il  nous  est  bien  permis  de 
croire  que  c'est  à  eux  encore  qu'il  doit  toutes  celles 
dont  nous  ne  connaissons  point  le  modèle.  Aux 
raisons  données  par  M.  Pichon,  qui  expliquent  si 
bien  ce  qu'on  peut  appeler  le  mouvement  ascen- 
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dant  de  la  tragédie  romaine,  il  en  faut  donc  ajouter 
une  autre  qui  explique  à  la  fois  et  le  mouvement 
ascendant  et  le  mouvement  descendant  :  c'est  le 
besoin  de  nouveaux  sujets.  Euripide  était  épuisé 
maintenant,  et  Ton  ne  pouvait  pas  éternellement 
en  revenir  à  ses  pièces  ;  c'est  pour  cela  qu'Accius  a 
cherché  des  sujets  de  tragédie,  et  avant  lui,  chez 
Sophocle  et  chez  Eschyle,  et  après  lui,  chez  ses 
disciples. 

Reste  à  examiner  de  quelle  façon  Accius  imitait 
ses  modèles. 

Une  idée  se  présente  naturellement  à  l'esprit, 
quand  on  songe  au  grand  nombre  de  pièces  dont  le 
modèle  ne  nous  est  pas  connu.  On  se  demande  s'il 
est  bien  sur  qu'elles  aient  été  empruntées  à  Fécole 
d'Euripide,  si  au  contraire  le  plus  fécond  des  tra- 
giques romains  n'aurait  pas  inventé  lui-même 
quelques  sujets.  Je  le  voudrais  pour  lui  et  pour  sa 
gloire  ;  malheureusement,  c'est  bien  invraisem- 
blable D'abord  il  a  écrit  trop  peu  de  praiiexlœ^ 
et,  s'il  eut  inventé,  tout  le  portait  à  inventer  plutôt 
des  pièces  à  sujets  romains.  Puis  tous  ses  devan- 
ciers, nous  l'avons  vu,  ont,  plus  ou  moins  fidè- 
lement, mais  toujours,  imité  les  Grecs;  si  Accius 
avait  suivi  une  autre  méthode,  s'il  avait  donné 
une  preuve  aussi  éclatante;  (h;  son  originalité,  <ni 
n'eût  assurément  point  manqué  de  l'en  louer.  Or 
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personne  n'en  parle,  et,  quand  Horace  veut  vanter 
la  tragédie  latine,  il  écrit  : 

c(  Tenlavit  quoque  rem,  si  digne  verlere  posset'.  » 

N'eût-il  pas  dit  fing ère  ou  un  autre  mot  semblable 
s'il  avait  eu  quelques  exemples,  et  quelques  exemples 
d'un  grand  tragique,  à  citer? 

Mais,  si  Accius  imite,  cela  n'exclut  cependant 
pas  une  certaine  originalité.  Nous  sommes  môme 
a  priori  forcés  de  lui  accorder  un  minimum  d'in- 
dépendance, quand  nous  voyons  combien  de  fois  il 
s'est  rencontré  avec  ses  prédécesseurs.  D'abord,  et 
d'une  manière  générale,  il  traite  souvent  des  sujets 
analogues  :  il  le  faut  bien,  puisqu'il  épuise  les  prin- 
cipales légendes;  et,  par  exemple  dans  ses  trois 
pièces,  Alcinieo^  Periboea^  D'iO))iedes^  il  est  à  peu 
près  impossible  qu'il  n'ait  pas  plus  ou  moins  rema- 
nié le  sujet  qu'avait  touché  Pacuvius  dans  sa 
Periboea.  Mais,  en  outre,  il  a  formellement  repris 
des  sujets  à  tous  ses  devanciers,  sauf  Nœvius  :  à 
Livius,  Achille^  Égistlie^  Andromède  et  Térée ;  à 
Eunius,  Achille^  Alcniéon^  Andromède^  Athamas^ 
Héciibe^  Télèphe  et  T/vjesle  {Atrée)\  à  Pacuvius, 
Armorum  judicium.  Obligé  par  la  tradition  établie 
de  ne  point  traduire  servilement  les  auteurs  grecs, 

i  Ep.,  Il,  1,  105. 
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obligé  d'autre  part  de  ne  point  reproduire  les 
auteurs  latins,  il  ne  pouvait  pas  n'y  pas  mettre  un 
peu  du  sien. 

En  effet,  l'étude  de  ces  pièces  nous  prouve 
qu'Accius  a  librement  modifié  les  modèles  qu'il 
avait  choisis. 

//  change  la  forme.  En  plus  d'un  endroit,  sans 
altérer  l'allure  générale  ni  le  sens  du  développe- 
ment, il  le  paraphrase  plutôt  qu'il  ne  le  traduit. 
«  Son  imitation  n'est  point  un  esclavage  »  ;  et,  dans 
les  Bacchœ  ou  dans  les  Phœnissœ^  par  exemple,  il 
rend  l'idée  et  non  les  mots:  «  Vim  non  verba  ». 

Il  fait  (les  suppressions.  Quelques-unes  sont  néces- 
saires. Dans  le  Thésée  d'Euripide,  un  berger,  qui  ne 
sait  pas  lire,  décrit  lettre  par  lettre  l'inscription 
(-)r,-£jr,  qu'il  a  vue  sur  le  bouclier  du  héros  ;  dans  le 
Minos  latin,  ce  passage  évidemment  ne  pouvait  être 
conservé.  Mais  d'autres  sont  volontaires.  Gicéron 
est  obligé  de  donner  une  traduction  i)ersonnelle 
d'une  partie  d Un  discours  de  Thésée'  (ménu^ 
[)iècej  ;  c'est  une  preuve  qu'Accius  avait  laissé  de 
coté,  sinon  le  discours,  au  moins  ce  passage.  Il  y 
a  <hin>  le  i^rnmrlhrc  (ri'^schyle  un  long  discours, 
où  h;  mallH'iirciix  Ik'ios  décrit  ses  douleuis;  (]icé- 
roir-  l'a  IrjHluii  m  cnlicr.  et  il  Ti'a  (iouv('  (ju'un  vers 

'  TuHcuL,  III,  XIV,  29. 
5   TuHc,  II.  X,  23 
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et  demi  d'Accms  à  utiliser  :  le  reste  a  donc  été  ou 
modifié,  ou  transposé,  ou  supprimé  parle  tragique 
romain. 

//  fait  des  additions.  Certains  fragments  d'Accius 
ne  trouvent  point  dans  le  modèle  grec  de  passages 
correspondants  ;  ils  sont  donc  de  l'invention  du 
poète  latin.  Chose  assez  remarquable,  c'est  le  cas 
notamment  d'un  fragment  du  chœur  des  Bacchœ^^ 
comme  si  l'imitation  d'Accius  était  plus  libre  encore 
dans  les  parties  lyriques  que  dans  les  parties  pro- 
prement dramatiques. 

Il  modifie  les  données  de  la  pièce.  Le  Télèphe 
d'Euripide,  pour  entrer  sans  danger  dans  le  camp 
des  Grecs,  s'est  volontairement  déguisé  en  men- 
diant; le  Télèphe  d'Accius,  lui,  est  réellement 
détrôné,  exilé,  réduit  à  la  misère.  —  Dans  les  Phé- 
niciennes d'Euripide,  OEdipe,  déchu  du  pouvoir, 
emprisonné  par  Créon,  a,  dans  sondé  sespoir,  maudit 
tous  ses  enfants  ;  Etéocle  et  Polynice  se  sont  entendus 
entre  eux  pour  occuper  le  trône  à  tour  de  rôle  :  c'est 

r 

l'ambition  d'Etéocle  et  sa  mauvaise  foi  qui  soulèvent 
entre  eux  la  guerre  et  exaucent  la  malédiction  pater- 
nelle. Dans  les  Phœnissœ  d'Accius,  au  contraire,  le 
père,  loin  de  vouloir  le  malheur  de  sa  famille,  a  essayé 
de  le  prévenir  :  l'alternancAde  ses  deux  fils  au  pouvoir 
est  un  moyen  qu'il  a  lui-même  inventé  pour  empe- 
'  Fr.,  VI. 
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cher  entre  eux  des  rivalités  qu'il  prévoit.  De  ce 
changement  initial  en  découlent  beaucoup  d'autres: 
le  poète  latin  supprime  les  passages  où  sont  rap- 
pelées les  imprécations  d'OEdipe  ;  là  où  il  est  fait 
allusion  à  la  convention  des  deux  frères  ennemis, 
il  ne  peut  parler  que  des  ordres  de  leur  père;  enfin 
Etéocle  n'est  plus  cet  ambitieux  qui  méprise  le 
peuple  et  la  patrie,  ce  cynique  qui  viole  ses  enga- 
gements solennels  :  c'est  un  fils  aîné  qui  revendique 
le  droit  naturel  et  traditionnel  de  primogéniture, 
contre  cette  loi  nouvelle,  improvisée  par  un  père  en 
délire  :  la  pièce  tout  entière  n'est  plus  le  combat  de 
deux  ambitions,  c'est  la  lutte  du  droit  ancien  contre 
un  droit  nouveau. 

//  modifie  ï ordonnance  de  la  pièce.  UAntigone 
de  Sophocle  se  déroule  tout  entière  devant  le  palais 
de  Gréon  :  nous  ne  voyons,  pour  ainsi  dire,  que  les 
sentiments  des  personnages  ou  l'expression  de  ces 
sentiments;  les  faits  sont  tous  mis  en  récit.  Dans 
Accius,  la  scène  représente,  soit  h  la  fois,  soit  suc- 
cessivement, le  palais  et  le  champ  de  bataille:  la 
veillée  des  gardes,  leur  sommeil,  leur  dispute,  la 
venue  d'Antigone,  sa  capture,  tous  ces  événements 
se  passent  rnairitenaiit  sous  les  yeux  du  s[)ectateur. 

//  nifrodiiil  des  iK'rsoiuiafjcs  iionreau.r.  A  laliuih^ 
7V'/r//.s^,  paraît  intiTveiiir  un  jciiuc  homme,  un  allié 

«  Fr.,  V. 
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sans  doute  de  la  famille  de  Pandion,  dont  l'original 
grec  ne  parlait  point.  Par  là,  le  dénouement  doit 
être  forcément  modifié. 

//  modifie  les  caractères  ou  les  sentiments.  Nous 
avons  déjà  vu  qu'Étéocle  n'est  plus  le  tyran  farouche 
de  la  pièce  grecque,  dont  César  aimait  à  citer  la 
sentence  cynique  : 

<(  Nam  si  violandum  est  jus,  regnandi  gratia, 
Yiolandum  est  ;  aliis  rébus  pietatem  colas.  » 

—  Dans  Antigona^  Ismène  n'est  plus  une  timide 
jeune  fille  qu'épouvante  le  courage  de  sa  sœur  ; 
c'est  une  aînée  raisonnable  et  raisonneuse  qui 
blâme,  qui  réfute  dogmatiquement  les  généreuses 
paroles  d'Antigone^ —  Dans  le  Télèphe  d'Euripide, 
le  héros  entré  au  camp  des  Grecs  se  répand  en 
subtilités  et  en  sophismes;  chez  Accius,  il  parle 
avec  noblesse  et  dignité,  au  point  d'exciter  à  la 
fois  et  la  pitié  et  l'admiration  de  ses  ennemis  : 

«  Namhujus  demum  miseret,  cujus  nobilitas  miserias 
«  Nobilitat  2.  » 

Enfin  Accius  a  recours  à  la  contamination^  plus 
souvent  peut-être  que  ses  prédécesseurs.  Ses  Bac- 

1  Fr.,  I,  II. 
Fr.,  VII. 
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chœ  sont  \q^  Bacchante!^  d'Euripide,  mais  modifiées 
sans  doute,  soit  d'après  les  Bacchantes  d'Iophon, 
soit  d'après  la  Penthée  d'Eschyle.  Son  Telephiis^ 
imité  dans  l'ensemble  d'Euripide,  doit  cependant 
ses  parties  les  plus  émouvantes  à  Eschyle.  Son 
Epinausimache  réunit  probablement  en  une  seule 
tragédie  les  événements  dont  Eschyle  avait  fait  deux 
pièces,  les  Nércïdes  et  les  Phrygiennes.  Son  A^^mo- 
rinn  judicùnn  résulte  de  la  fusion  du  jugement  des 
armes  d'Eschyle  et  de  l'^ly^^  de  Sophocle.  Son  Pro- 
metheus  paraît  bien  résumer  le  Prométhve  enchaîné 
et  le  Prométhée  délivré  d'Eschyle.  Enfin  son  Phi- 
loteta  ne  suit  exclusivement  aucun  modèle,  mais 
rassemble  dans  un  mélange  nouveau  des  emprunts 
faits  à  Eschyle,  à  Sophocle  et  à  Euripide. 

Toutes  ces  modifications,  Accius  les  a  faites, 
comme  ses  prédécesseurs,  pour  s'accommoder  au 
goût  du  public. 

11  a  cherché  à  augmenter  les  événements  et  à 
complirpicr  l'action.  Les  contaminations  que  nous 
venon.,  de  relever  n'ont  point  d'autre  but  que  d'ob- 
tenir un<'  matière  phis  riche.  Cela  est  très  visible, 
par  exemple,  dans  Y Armorinn  jiidiciiun^  où  les  deux 
pièces  qu'il  imite  sont  |)resqne  simplement  mises 
bout  à  bout.  Cela  est  visible  encore  dans  Terens^  où 
linlcrvention  du  nouveau  j)ersonnage  (jn'il  [\  inlio- 
diiit    iimr'nr»    néros^airemcnt    des    faits    nouveaux. 
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C'est  que  son  public  préférait  des  événements  nom- 
breux et  une  action  implexe  à  l'analyse  psycho- 
logique et  à  la  peinture  des  sentiments. 

Il  a  matérialisé  la  représentation,  en  mettant  le 
plus  possible  en  scène  ce  que  les  Grecs  se  conten- 
taient d'exposer  en  récits.  Son  Antigona^  par 
exemple,  diffère  surtout  par  là  de  la  pièce  de 
Sophocle.  Cette  méthode  enlève  à  la  tragédie  une 
partie  de  sa  poésie,  dont  les  Latins  se  souciaient 
peu;  mais  elle  augmente  en  revanche  l'effet  dra- 
matique, qu'ils  comprenaient  et  qu'ils  aimaient 
bien  mieux. 

Il  s'est  eftbrcé  d'accroître  le  pittoresque,  d'em- 
bellir son  poème  de  descriptions  frappantes.  Ecoutez 
le  berger  des  Argonautœ  décrire  l'approche  du 
vaisseau  Argo  :  «  Cette  énorme  masse  glisse  en 
grondant  de  la  haute  mer  vers  le  rivage,  avec  un 
bruit  et  un  souffle  puissants  ;  elle  repousse  devant 
elle  les  ondes,  soulève  des  tourbillons  violents,  se 
précipite  et  se  rue  en  avant  :  les  vagues  se  dis- 
persent et  refluent.  On  croirait  voir  rouler  les 
débris  d'un  nuage,  ou  s'écrouler  une  roche  élevée 
arrachée  par  les  vents  et  la  tempête,  ou  s'élever, 
de  la  rencontre  et  du  choc  des  ondes,  des  trombes 
circulaires.  Est-ce  la  mer  qui  veut  ravager  la 
terre?  Est-ce  peut-être  Triton,  qui,  de  son  trident 
renversant  ses  grottes  jusqu'en  ces  abîmes  profonds 
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OÙ  la  mer  ondoie,  en  fait  jaillir  au  ciel  une  masse 
de  rochers  ^  ?  » 

Il  a  introduit  dans  ses  pièces  des  discussions  en 
règle,  oii  les  personnages  opposés  développent 
alternativement  le  pour  et  le  contre.  Tantôt  ce 
sont  des  thèses  philosophiques  ou  sociales  :  dans 
les  Phœnissx-y  Etéocle  défend  le  droit  d'aînesse 
que  Polynice  attaque;  à^ns  Meleager'-^^  Atalante  se 
faitdéjà  l'apôtre  du  «  féminisme»  ;  elle  revendique 
les  droits  de  la  femme  et  de  la  jeune  fille,  en  invo- 
quant l'exemple  des  Lacédémoniennes  : 

«  Nihil  horum  simile  est  apud  Lacaenas  virgines, 
Quihus  magis  palaestra,  Eurota,  sol,  pulvis,  labos 
Militia,  studio  est  quam  fertilitas  barbara.  » 

Tantôt  ce  sont  de  vrais  procès  :  le  début  A'Armo- 
rum  jiiflichim  est  rempli  par  les  plaidoyers  d'Ajax 
et  d'Ulysse  et  par  les  délibérations  des  juges. 

Débats  philosophiques  ou  débats  judiciaires,  les 
uns  comme  h*s  autres  plaisent  à  ce  peuple  épris  de 
l'éloquence  et  de  la  rhétorique  ;  et,  dans  les  uns 
comme  dans  h»s  autres,  Accius  peut  faire  valoir 
l'énergie  ou  hi  subtilité  de  sa  parole.  Voici,  par 
exj'mple,  un  fragment  du  discours  oi'i  Achille  jus- 


>  Fr.,i. 
«  Fr,  V. 

•"»  Jnc.  inc.  fr.^  cxi. 
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tifie  son  obstination  à  rester  sous  sa  tente  :  «  Tu 
prétends,  Antiloque,  que  c'est  chez  moi  de  Ten- 
têtement  ;  et  moi,  je  dis  que  c'est  de  la  fermeté; 
et  j'entends  la  conserver.  La  fermeté,  c'est  le  propre 
des  braves;  l'entêtement  des  gens  grossiers;  tu 
m'attribues  ce  qui  est  un  défaut;  tu  m'enlèves  ce 
qui  est  une  qualité.  Qu'on  dise  que  je  suis  ferme 
et  que,  par  cette  fermeté,  je  triomphe,  je  le  veux 
bien  ;  mais  je  ne  me  soucie  pas  de  passer  pour 
entêté  ^  » 

Ne  dirait-on  pas  que  nous  sommes  dans  l'école, 
et  que  nous  entendons  un  rhéteur  faire  ces  distinc- 
tions de  termes  pour  l'édification  de  ses  élèves  ? 
On  rapporte  qu'étonnés  du  talent  oratoire  d'Accius 
ses  admirateurs  lui  demandaient  pourquoi  il  ne 
plaidait  point  au  forum,  lui  qui  plaidait  si  bien 
sur  la  scène.  Et  le  poète  de  répondre  :  u  C'est  que, 
là,  je  dis  ce  que  je  veux;  et,  au  forum,  mes  adver- 
saires diraient  ce  que  je  ne  voudrais  pas  du  tout 
qu'ils  disent^.  »  A  son  gré,  il  ne  lui  manquait 
donc,  pour  être  un  véritable  orateur,  que  le  don  de 
prévoir  les  réponses  de  ses  adversaires  et  le  sang- 
froid. 

Enfin,  comme  nous  l'avons  dit  déjà,  il  a  mêlé  la 
politique  à  ses  tragédies  ;  et  le  public,  heureux  de 

^  Myrm  dons,  i. 

2  Hist.  oral..,  V,  xni.  43; 
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saisir  les  allusions  aux  faits  contemporains,  s'habi- 
tua même  à  les  chercher,  et  à  les  trouver,  là  où  le 
poète  n'en  avait  point  mis.  A  une  représentation  de 
l'an  97  '^57  av.  J.-Ch.),  quand  l'acteur  Esope,  dans 
le  rôle  d'Eurysacès,  prit  la  défense  de  Télamon 
exilé  et  s'écria  : 

«  Cet  homme,  qui,  avec  tant  de  courage,  a  porté 
secours  à  la  République,  Fa  rétablie,  la  retenue... 
Argiens  ingrats,  Grecs  cruels,  oublieux  du  bienfait, 
vous  l'avez  laissé  chasser,  vous  avez  permis  qu'il 
fût  exilé,  vous  avez  supporté  qu'il  fût  banni'.  » 

Tout  le  peuple  saisit  l'occasion  de  manifester  sa 
sympathie  à  Cicéron  alors  en  exil. 

Dans  tout  cela,  en  somme,  il  n'y  a  rien  (si  ce 
n'est  l'élément  politique)  qui  soit  absolument  nou- 
veau. Accius  n'a  fait  que  suivre  la  voie  où  Ennius 
et  surtout  Pacuvius  s'étaient  engagés  avant  lui  ; 
mais  il  l'a  fait  avec  un  génie  tragique  plus  grand 
encore,  avec  une  (econdité  bien  supérieure,  avec  un 
style  plus  énergique,  plus  viril,  [)lus  digne  enhn  de 
la  noblesse;  de  la  tragédie.  C'est  pourquoi  il  est  pour 
nous  comme  pour  les  anciens  le  tragique  romain 
par  excellence. 

•  Eurysacés,  xiii . 
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II 


Mais,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi,  se  demande-t-on, 
pourquoi  est-ce  précisément  après  Accius  que  la 
tragédie  romaine  est  morte  ? 

En  effet,  il  en  est  le  plus  grand  nom,  mais  il  en 
est  le  dernier.  Ni  le  chevalier  G.  Titius,  un  peu 
plus  âgé  que  lui,  ni  G.  Julius  Gésar  Strabon,  son 
contemporain,  ni  Qaintus  Tuliius  Gicéron,  le  frère 
de  l'orateur,  ni  le  savant  Santra,  ni  plus  tard  le  dic- 
tateur Gésar,  ou  L.  Gornelius  Balbus,  ne  méritent 
réellement  de  nous  arrêter  par  leurs  tragédies; 
et,  quant  à  Sénèque,  sous  l'Empire,  nous  avons  vu 
de  quelle  vie  factice  il  a  fait  revivre  la  tragédie 
latine. 

On  en  peut  donner  d'excellentes  raisons.  On  peut 
dire  que  les  discordes  intérieures  et  les  guerres 
civiles  ont  interrompu  la  veine  poétique,  troublé  le 
développement  de  toute  la  littérature,  et  anéanti 
surtout  ce  genre  qui  demande,  plus  que  tout  autre, 
la  collaboration  du  public  avec  l'auteur. 

On  peut  dire  que,  l'ordre  et  la  paix  une  fois  réta- 
blis, les  Romains  s'étaient  déshabitués  de  ce  plaisir 
un  peu  raffiné,  qu'ils  avaient  perdu  tout  le  fruit  de 
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réducation  littéraire  que  leur  avaient  donnée,  à  la 
longue,  des  générations  de  poètes,  qu'ils  auraient 
dû  être  totalement  formés  à  nouveau  pour  com- 
prendre et  pour  aimer  le  drame.  On  peut  dire  enfin 
que  l'Empire  n'était  pas  trop  favorable  aux  genres 
littéraires  qu'on  peut  le  plus  justement  appeler  les 
genres  publics:  l'éloquence  et  le  théâtre,  et  que, 
«pacifiant»,  c'est-à-dire  étouffant  l'un,  il  n'a  pas 
cru  utile  de  ressusciter  l'autre. 

Tout  cela  est  vrai.  Mais  l'on  peut  dire  aussi  que 
la  tragédie  latine  est  morte  d'une  maladie  inté- 
rieure :  en  l'étudiant  avec  attention,  même  à  l'époque 
la  plus  florissante  de  son  évolution,  on  discerne 
aisément  les  germes  morbides,  qui,  en  se  dévelop- 
pant, l'ont  tuée.  Nous  avons  vu  tous  les  tragiques 
latins  mettre  au  second  plan  l'analyse  psychologique, 
la  peinture  des  caractères,  des  sentiments  et  des  pas- 
sions, pour  mettre  au  premier  l'intrigue,  pour  ren- 
forcer l'action,  pour  multiplier  les  personnages,  les 
événements,  les  incidents,  les  coups  de  théâtre, 
pour  perfectionner  la  mise  en  scène  et  développer 
le  pittoresque.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'ils  ten- 
daient à  transformer  la  tragédie  en  mélodrame?  Et, 
de  cette  forme  inférieure,  mais  littéraire  encore, 
en  continuant  dans  le  même  sens,  ils  devaient  arri- 
ver à  la  pantomime  et  au  mime,  d'où  toute  littéra- 
ture est  complètement  évincée. 
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En  même  temps,  ces  mêmes  poètes  tragiques 
introduisaient  dans  leurs  drames  la  rhétorique,  la 
philosophie,  les  thèses  morales  et  sociales,  la  poli- 
tique enfin.  Par  là,  ils  la  surchargeaient  d'élé- 
ments étrangers  et  en  altéraient  l'essence  ;  ils  lui 
donnaient  un  genre  d'intérêt  qui  ne  rentre  plus 
dans  sa  définition  ;  l'émotion  tragique  devenait 
pour  eux  un  moyen  au  lieu  d'être  un  hut  :  le  but 
était  la  thèse.  C'est  ce  qu'avait  fait  Euripide,  et 
c'est  pour  cela  que,  malgré  tout  son  génie,  il  reste 
inférieur  à  Eschyle  et  à  Sophocle  ;  c'est  ce  que  fera 
Voltaire,  et  c'est  pour  cela  que,  malgré  son  talent, 
il  n'atteint  point  à  la  hauteur  de  Corneille  et  de 
Racine.  Ces  deux  tendances  contradictoires,  la  ten- 
dance au  mélodrame  et  la  tendance  à  la  pièce  à 
thèse,  ont  pu  s'équilibrer  encore  et  rester  unies 
chez  Ennius,  chez  Pacuvius  et  chez  Accius,  parce 
que  la  partie  inférieure  du  public  pour  qui  était  fait 
le  mélodrame,  et  la  partie  supérieure  à  qui  s'adres- 
sait la  thèse,  étaient  encore  assez  voisines.  Mais, 
sous  l'Empire,  à  mesure  que  la  plèbe  devient  plus 
grossière  et  plus  vile,  l'aristocratie,  au  contraire, 
exclue  du  gouvernement,  s'attache  aux  arts  et  aux 
lettres,  et  il  y  a  deux  publics  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Alors  les  deux  éléments  contraires  de  la  tragédie 
se  dissocient  ;  et  de  là  naissent  et  le  théâtre  de  la 
plèbe,  où  il  n'y  a  plus  que  de  l'action  (pantomime, 
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mime,  etc.),  et  le  théâtre  des  lettrés,  où  il  n'y  a  plus 
que  des  discours  et  des  thèses  (tragédies  de  leclures 
publiques,  tragédies  de  Sénèque). 

Telle  me  paraît  révolution  dernière  de  la  tragédie 
romaine.  C'est  l'instabilité  initiale  de  ses  éléments 
constitutifs  qui  en  a  amené  la  décomposition  finale. 
Fusion  de  l'esprit  romain  et  de  l'esprit  grec,  et 
unissant  en  elle  certains  caractères  de  ces  deux 
esprits,  elle  est  morte  dès  que  le  milieu  a  permis 
à  ces  deux  éléments  de  se  dissocier  et  de  subsister 
indépendamment  l'un  de  l'autre. 


CHAPITRE  VII 
GENRES  ÉTRANGERS  :  LA  POÉSIE  LYRIQUE 

LES    CARACTÈRES    LYRIQUES    DE    LA    POÉSIE  DE    CATULLE 


Catulle  est  dans  l'histoire  de  la  littérature  latine 
le  premier  grand  poète  lyrique,  — quoi  qu'en  aient 
dit  ses  successeurs,  Horace  se  glorifie  d'avoir  «  le 
premier^  composé  pour  les  jeunes  filles  et  pour  les 
jeunes  gens  des  poésies  jusqu'alors  inconnues  »  à 
Rome^  et  d'avoir  «appris  à  la  lyre  italienne  les 
poèmes  de  FEolie-  »  ;  s'il  fait  mention  de  Catulle 3, 
c'est  en  passant,  et  d'un  ton  assez  dédaigneux. 
Properce,  à  son  tour,  semble  oublier  complètement 
l'existence  de  ce  rival  et  se  vante  d'avoir  «  le  pre- 
mier conduit  les  chœurs  grecs  dans  les  champs  de 
l'Italie  ^  ».  Mais  ni  leur  témoignage  à  tous  deux  n'est 
véridique,  ni  leur  dédain  justifié.  En  dépit  qu'ils 
en  aient,  Catulle  les   a   précédés;   et,   en  imitant 

1  Od.,  III,  I. 
'^  Od.,  III,  XXX,  12. 
^  Sat.,  I,  X,  19. 
*  III,  I. 
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la  poésie  lyrique  des  Grecs,  ils  n'ont  fait  que  suivre 
la  voie  ouverte  par  le  poète  de  Vérone.  Peut-être 
Horace  cédait-il,  en  cela,  à  des  rancunes  person- 
nelles :  on  aimait  à  lui  opposer  les  anciens  poètes 
latins,  à  placer  au-dessus  des  siennes  les  satires  de 
Lucilius,  tout  comme  on  affectait  de  préférer 
Ennius  à  Virgile.  Bien  que  Catulle  ne  fût  pas  réelle- 
ment un  de  ces  poètes  de  la  première  époque  chers 
aux  archaïsants,  on  a  bien  pu  se  servir  de  sa  gloire 
pour  rabaisser  d'autant  celle  d'Horace.  Or,  ce 
n'est  pas  l'habitude  des  poètes  de  louer  beaucoup 
celui  qu'on  leur  préfère;  et  il  aura  pu,  par  mau- 
vaise humeur  et  par  vengeance,  affecter  d'ignorer 
Catulle. 

Et  pourtant,  c'est  bien  un  poète  lyrique,  dans 
toute  la  force  du  terme.  Si  la  poésie  lyrique  est 
l'expression  sincère  et  passionnée  des  sentiments, 
des  émotions  qui  charment  ou  troublent  l'âme  de 
l'écrivain,  la  manifestation  spontanée  de  sa  person- 
nalité tout  entière,  nul  n'est  plus  lyrique  que  lui. 
Il  nous  confie  naïvement  ses  joies  et  ses  tristesses, 
ses  amours  et  ses  haines;  il  nous  fait,  avec  une 
sorte  de  candeur*,  |)(''nétr(^r  (hins  son  intimité:  il 
nous  ouvn;  son  cœur.  Et  môme  il  est  si  naturcîHe- 
mcnt  expansif  cju'il  ik;  peut  cesser  de  l'être  (jiiimkI 
son  sujet  l'exigerait  ;  il  ne  pciil  laiic  un  récit  sans 
intervenir  en  son  nom  propre  pour  manifester  ses 
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impressions  :  sa  personnalité  reparait  et  se  dévoile 
encore,  là  où  elle  devrait  s'effacer. 

Il  ne  mérite  pas  moins  le  titre  de  poète  lyrique, 
si  nous  prenons  ce  mot  dans  le  sens  plus  étroit, 
plus  formaliste  des  anciens.  On  sait,  en  effet,  quelle 
extrême  importance  l'antiquité  attachait  à  la  partie 
technique  de  la  poésie.  Aujourd'hui  nous  n'hési- 
tons pas,  par  abus  peut-être,  à  nommer  poètes 
des  prosateurs  inspirés,  comme  Bossuet,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  ou  Chateaubriand  ;  pour  les 
anciens,  il  n'y  avait  de  poète  que  celui  qui  écrivait 
en  vers  ;  et  le  genre  auquel  appartenaient  ses 
œuvres  était  déterminé  moins  par  les  sujets  qu'il 
y  traitait  que  par  le  mètre  dans  lequel  il  les  traitait. 
Or,  Catulle  a  introduit  dans  la  lyrique  latine  des 
rythmes  et  des  strophes  créés  par  les  grands  lyriques 
éoliens  ;  il  a  rendu  plus  maniables  les  mètres 
importés  avant  lui  par  les  Varron  et  parles  Lœvius; 
il  a  enrichi,  assoupli  la  langue  de  la  poésie  par  la 
traduction  et  l'imitation  des  modèles  grecs.  Il  a 
donc  laissé  une  versification  plus  harmonieuse  et 
plus  variée,  une  langue  plus  savante  et  plus  poé- 
tique qu'il  ne  les  avait  reçues  de  ses  devanciers; 
et,  si  les  poètes  du  siècle  d'Auguste  ont  pu  ou  l'égaler 
ou  le  dépasser,  c'est  en  profitant  des  conquêtes 
qu'il  a  faites  sur  la  langue  et  la  littérature 
grecques. 


GENRES    ÉTRANGERS  :    LA    POÉS,IE    LYRIQUE  237 


Le  trait  distinctif  du  caractère  de  Catulle,  celui 
qui  lui  donne  son  charme  et  son  attrait  particuliers, 
c'est  la  franchise  et  la  vivacité  de  ses  impressions, 
la  sincérité  avec  laquelle  il  les  exprime.  Toujours 
il  parle  à  cœur  ouvert;  on  dirait  qu'il  ne  peut  se 
renfermer  en  lui-même,  qu'il  est  possédé  du  besoin 
de  se  communiquer,  de  chanter  ses  joies,  de  pleu- 
rer tout  haut  devant  nous  les  malheurs  qui  l'ac- 
cablent. Nulle  part,  chez  lui,  de  ces  sentiments 
artificiels  et  purement  littéraires,  de  ces  thèmes  poé- 
tiques si  commodes  aux  auteurs  à  court  d'inspira- 
tion ;  et  jamais,  dans  les  parties  originales  de  son 
œuvre,  il  n'a  traduit  d'émotions  qu'il  n'ait  liii- 
mAme  réellement  éprouvées.  Quant  à  ce  qu'il  a 
imité  ou  traduit,  il  a  su  se  le  rendre  personnel. 
EMe  est  bien  de  lui,  cette  pièce  à  Lesbie',  où  il  a 
reproduit  l'ode  charmante  de  Sapho  ;  tout  en  restant 
fidèle  au  texte  qu'il  a  choisi,  il  a  su  se  découvrira 
nos  yeux:  si  vive  est  la  passion  qui  l'anime,  elle  se 
confond  si  intimement  avec  celle  de  la  poétesse 
lesbienne,  (jue  l'imitation  ouverte,  déclarée,  no 
l'empAcbe  pas  d'ûtrcî  orij^inal. 

»    LI. 
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Aussi,  à  le  lire,  Je  connaissons-nous  tout  entier, 
avec  ses  qualités  et  ses  défauts.  Nous  nous  réjouis- 
sons d'y  trouver  non  pas  l'auteur,  mais  l'homme. 
Et  cet  homme  est  très  aimable,  tendre  et  démons- 
tratif. Rien  n'est  plus  touchant  que  les  témoignages 
d'affection  qu'il  prodigue  à  ses  amis.  Les  mots 
caressants  se  rencontrent  à  tout  instant  sous  sa 
plume  pour  chacun  d'eux  :  c'étaient  Gamerius,  Ca^ci- 
lius,  Alfenus,  Cornificius,  Galvus,  Cinna,  Varius, 
Fabullus,  Veranius,  Veranius  surtout,  «  qu'il  pré- 
fère à  trois  cent  mille  amis^).  Il  ne  peut  se  passer 
de  leur  présence;  il  parcourra  toute  la  ville,  s'il  le 
faut,  pour  les  rencontrer'^.  Il  les  aime,  «plus  que 
ses  yeux^  »  ;  et,  quand  il  leur  écrit,  ce  sont  des  for- 
mules de  tendresse  :  «  Verani  oj)time^  tuqiie  mi 
Fahulle^)^.  Ont-ils  quelque  motif  secret  de  chagrin  ; 
il  s'informe  gentiment,  il  sollicite  leurs  confidences, 
gravement  \  ou  avec  un  sourire^,  selon  le  cas,  mais 
toujours  affectueusement.  Alors  il  s'occupe  de  les 
guérir,  de  les  consoler  :  de  concert  avec  des  amis 
communs,  il  cherche  un  remède  à  leur  mélancolie"; 
ou,  si  le  malheur  qui  les  a  frappés  leur  cause  des 
douleurs  trop  profondes  pour  qu'il  les  puisse  sou- 
lager, il  leur  adresse  dans  ses  vers  un  témoignage 
de  sympathie  et  de  compassion^. 

1    IX.  *   XXVIII.  '        ''    XXXV. 

'^    LX.  ^    cil.  s    XCVI  ;  LXVIII". 

3   XIV.  C   VI. 
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Son  amitié  est  passionnée  :  elle  est  tendre,  atten- 
tive, féminine  pour  ainsi  dire  :  c'est  quelque  chose 
d'intermédiaire  entre  Famour  et  l'amitié  proprement 
dite.  Il  garde  pieusement  les  petits  cadeaux  que  ses 
amis  lui  ont  faits,  en  gage  de  leur  affection,  et  il 
les  réclame  avec  colère  au  mauvais  plaisant  qui  les 
lui  a  dérobés'.  Quelle  flamme  dans  le  petit  billet 
qu'il  adresse  à  Licinius  Galvus,  le  lendemain  du 
jour  où  ils  ont  fait  assaut  de  poésies  légères  et 
d'impromptus  :  «  Enthousiasmé  par  le  charme  de 
son  ami,  Catulle  ne  pouvait  fermer  les  yeux;  il 
restait  agité,  fiévreux,  dans  son  lit,  avide  de  revoir 
le  jour  pour  parler  avec  lui,  pour  être  avec  lui^  î  » 
Quelle  joie,  quels  transports,  quand  son  cher  Vera- 
nius  revient  enfin  d'Espagne  :  «  0  l'heureuse  nou- 
velle! son  ami  a  échappé  aux  dangers  du  voyage  et 
va  maintenant  le  charmer  de  ses  descriptions  et  de 
ses  récits;  et,  lui  jetant  ses  bras  autour  du  cou, 
Catulle  baisera  sa  bouche  et  ses  yeux  charmants. 
r*armi  les  plus  heureux  des  hommes,  en  est-il  un 
seul  qui  soit  plus  heureux  que  (^atiille'^?  »  Et  quelle 
douceur  gémissante,  quand  il  se  plaint  d'être  aban- 
donné, sans  consolation  dans  ses  ennuis  :«  C'était 
si  peu  de  cliose,  et  si  facile!  Pounjuoi  son  ami  l'a- 
t-il  délaissé^?»  S'il  rompt  avec  Tuii  d'eux,  même 

'    XII.  8    IX. 

*    L.  *    XXXVIII. 
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au  premier  moment  de  la  brouille,  il  est  plus  affligé 
encore  qu'irrité.  «  Heu!  heul  s'écrie-t-il,  nostrœ 
crudele  veneniim  vitœ^  !  »  Il  déplore  la  rupture  de 
l'ancien  lien,  avant  môme  de  ressentir  l'outrage, 
tant  l'amitié  lui  est  naturelle  et  douce. 

Cette  même  tendresse  se  manifeste  encore  dans 
l'attachement  qu'il  montre  pour  la  terre  natale. 
Provincial  de  naissance,  il  est  venu  assez  tard  à 
Rome  pour  avoir  pu  garder  le  souvenir  des  années 
qu'il  a  passées  près  de  Vérone.  Comme  Lamartine 
rentrant  à  Milly,  il  salue,  lui  aussi,  avec  une  émo- 
tion profonde,  ce  domaine  familial  de  Sirmio,  oii 
il  vient  se  reposer  des  fatigues  d'un  long  voyage, 
ou  se  guérir  des  blessures  de  la  passion  :  «  Sirmio, 
perle  des  lies  et  des  presqu'îles,  quel  plaisir,  quel 
bonheur  de  te  revoir-!  »  Toutefois,  ce  n'est  point  là 
précisément  cet  amour  de  la  nature  tel  que  l'ont 
si  souvent  chanté  les  poètes  de  notre  siècle.  Sous 
la  forme  passionnée  et  un  peu  maladive  que  lui 
a  donnée  l'école  romantique  après  Rousseau,  ce 
sentiment  est  inconnu  à  la  plupart  des  poètes  de 
l'antiquité.  Assurément,  eux  aussi  savaient  goûter 
«  l'aménité  »  des  champs  ;  mais,  pour  eux,  la 
nature  était  plutôt  le  décor  que  le  sujet  de  leurs 
poèmes.  Si  Catulle  est  venu  à  Sirmio,  ce  n'est  pas 

1  XXVII. 

2  XXXI. 
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pour  y  jouir  de  la  beauté  des  lieux,  c'est  pour  y 
jouir  de  lui-même  et  du  repos:  «  Oh  !  quel  bonheur, 
quand  les  soucis  sont  loin,  quand  Tâme  dépose 
son  fardeau,  et  que,  las  des  fatigues  du  voyage, 
on  revient  à  son  foyer,  on  s'étend  sur  le  lit  tant 
regretté!  »  ^lais  ce  n'est  pas  lui  qui  s'écrierait: 

«  Objets  inanimés,  avez-voiis  donc  une  âme, 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer  ^  ?  » 

Sans  doute,  à  plusieurs  reprises,  il  a  introduit  dans 
ses  poèmes  des  comparaisons  empruntées  au  spec- 
tacle de  la  nature  ;  mais  c'est  surtout  dans  les 
pièces  imitées  ou  traduites  du  grec,  par  exemple, 
dans  les  strophes  charmantes  de  l'épithalame  tra- 
duit de  Sapho.  11  a  fallu  que  les  Grecs  lui  ap- 
prissent à  ouvrir  les  yeux  sur  le  monde.  Pour  lui, 
il  était  trop  occupé  par  ses  propres  passions,  trop 
personnel  pour  pouvoir  s'éprendre  ardemment  de 
la  nature. 

Kiilin  Catulle  a  conservé  le  culte  des  affections 
(h;  la  famille,  et  c'est  la  source  de  quelques-unes 
de  ses  plus  belles  inspirations.  S'il  n'a  jamais  parlé 
de  son  pèn;  ni  de  sa  mère,  il  nous  a  témoigné  du 
moins  tout  I  amour  (jn'il  portait  à  son  frère,  (^e 
frère  éUiil  mort  en  Asie,  près  de  la  vilh;  de   Troie 
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((  A  travers  les  terres  et  les  mers,  Catulle  alla  jus- 
qu'en Asie  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs  et 
dire  un  dernier  adieu  à  sa  cendre  muette'.  »  Avec 
quel  accent  de  tendresse  il  déplore  cette  mort  qui 
lui  a  enlevé  toute  joie,  qui  l'a  privé  de  la  douceur 
d'aimer,  qui  l'empêche  désormais  de  trouver  aucun 
charme  môme  à  la  poésie  !  Mais  tinte  cette  ardeur, 
un  deuil,  la  mort  de  mon  frère  me  l'a  enlevée.  — 
0  mon  frère  !  qui  m'as  été  ravi  pour  mon  malheur  ! 
En  mourant,  frère,  tu  as  brisé  mon  bonheur.  Avec 
toi,  notre  maison  tout  entière  a  été  ensevelie;  avec 
toi,  ont  péri  toutes  mes  joies,  ces  joies  dont  ta 
chère  affection  nourrissait  ma  vie.  Ta  mort  a  mis 
en  fuite  ces  études,  ces  travaux  qui  charmaient 
mon  âme...  » 

«  ....  Sed  totum  hoc  studium  luctu  fraterna  mihi  mors 

Abstulit.  O  misero  frater  adempte  mihi! 
Tu  mea,  tu  moriens  fregisti  commoda,  frater  ! 

Tecum  una  tota  est  nostra  sepulta  domus  ; 
Omnia  tecum  una  perierunt  gaudia  nostra, 

Quae  tuus  in  vita  dulcis  alebat  amor. 
Cujus  ego  interitu  tota  de  mente  fugavi 

Hsec  studia,  atque  omnes  delicias  animi...  ^  » 

En  revanche,  si  Catulle  sait  aimer,  il  sait  haïr  ; 
et,  dans  la  haine  comme  dans  l'amitié,   il  apporte 

1    Cl. 
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la  même  ardeur.  Il  est  trop  naïvement  personnel  ; 
sa  sensibilité  est  trop  vive,  son  imagination  trop 
emportée,  pour  qu'il  puisse  rester  maître  de  lui- 
même.  Quand  il  se  croit  trahi  quand  un  rival  con- 
trarie ses  fantaisies  amoureuses  ou  menace  de  le 
supplanter,  il  ne  met  point  de  bornes  à  sa  colère 
lurieuse.  Autant  il  était  caressant,  autant  il  devient 
terrible  :  il  invoque,  il  appelle  ses  «  iambes  cruels  », 
comme  une  meute  à  laquelle  il  va  livrer  son 
ennemi  :  «  Adeste  Hendecasyllabi  '  !  »  Il  poursuit 
ceux  qui  lui  ont  déplu  des  accusations  les  plus 
outrageuses,  des  reproches  les  plus  sanglants. 
(Jue  lui  ont  fait,  après  tout,  Aurelius  et  Furius, 
Gellius  et  Rufus,  pour  qu'il  s'acharne  sur  eux  avec 
animosité,  pour  qu'il  revienne  sans  cesse  à  la  charge 
avec  une  violence  toujours  croissante,  leur  repro- 
chant des  vices  infâmes  ou  des  infirmités  répu- 
gnantes^? Nous  l'ignorons  :  peut-être  se  sont-ils 
simph.'ment  trouvés  en  rivalité  avec  lui  ;  peut-être 
ont-ils  simplement  blesse  son  amour-propre.  Mais 
l'excès  môme  de  la  colère  dont  il  les  poursuit,  l'em- 
porlement  de  sa  verve  injurieuse  nous  mettent  en 
déliance  sur-  le  bien-fondé  de  ses  griefs. 

Celte   intem[)éranc('    dans   la    rancune   dérive  au 
fond  du  même  principe  (jue  Tarchîur  passionnée  de 

'    Xl.ll. 
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sa  tendresse  :  ce  sont  les  manifestations  contraires 
d'une  m^nie  sensibilité  excessive  et  sans  frein. 
C'est  un  poète  impressionnable,  également  prêt  à 
exagérer  dans  les  deux  sens  opposés,  et  qui  ressent 
d'autant  plus  vivement  les  offenses  qu'il  se  laisse 
toucher  davantage  par  les  témoignages  d'affection. 
Mais,  comme  on  reconnaît  partout  une  âme  franche, 
naïve  et  tendre,  et  quelles  heureuses  dispositions 
naturelles  ce  jeune  provincial  de  Vérone  apportait 
à  Rome,  quand,  adolescent  encore,  il  vint  définiti- 
vement s'y  établir  ! 

Lorsque  Catulle  vint  à  Rome,  il  se  mêla  à  une 
société  de  jeunes  gens  oisifs  et  spirituels.  Il  y  fut 
recherché  pour  son  caractère  aimable  et  son  esprit  : 
cette  intimité  nous  est  attestée  par  les  poésies 
qu'il  écrivit  en  l'honneur  de  quelques-uns  d'entre 
eux  (Manlius,  Septimius,  etc.),  et  par  le  voyage 
qu'il  fit,  avec  le  préteur  Memmius,  en  Rithynie. 
Élégants,  instruits,  et,  en  général,  d'une  culture 
plus  grecque  que  romaine,  ils  avaient,  pour  la 
plupart,  renoncé  à  la  politique  ;  et,  laissant  les 
partis  se  débattre  entre  eux,  ils  oubliaient  les 
affaires  publiques  dans  la  recherche  des  plaisirs 
raffinés  et  dans  les  études  littéraires.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  que.  dans  l'œuvre  de  Catulle,  nous 
ne  trouvions  point  trace  de  grandes  passions  poli- 
tiques. 
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Pourtant,  riin  de  ses  amis  au  moins,  Licinius 
Calvus,  prenait  une  part  active  aux  débats  du 
forum,  et  Catulle,  qui  nous  a  plaisamment  transmis 
un  écho  de  l'admiration  qu'inspirait  Calvus',  ne 
pouvait  se  désintéresser  absolument  des  luttes 
auxquelles  était  mêlé  son  compagnon.  D'autre 
part,  si  indifférents  à  la  politique  que  fussent  ces 
jeunes  gens,  ils  avaient  cependant  conservé 
comme  un  instinct  aristocratique.  La  culture  de 
leur  intelligence,  le  raffinement  de  leur  esprit, 
leurs  habitudes  de  vie  leur  rendaient  antipathique 
la  démocratie,  et,  par  conséquent,  le  césarisme. 
Trop  peu  patriotes  pour  combattre  avec  dévouement 
la  dictature  qu'ils  pressentaient,  ils  ne  voulaient 
cependant  point  passer  pour  dupes  ;  et,  sans 
se  donner  la  j)einede  résister  à  César,  ils  entendaient 
bien  lui  faire  comprendre  qu'ils  l'avaient  deviné. 
Ils  conciliaient  donc  à  la  fois  leur  insouciance  poli- 
tique et  leurs  goûts  aristocratiques,  en  faisant  au 
candidat  à  l'Empire  une  petite  guerre  de  plaisan- 
teries et  d'épigrammes.  Souvent  Catulle  reproche 
en  termes  grossiers  à  César  ou  à  son  favori  Mamurra 
leurs  rapines  ou  leurs  débauches.  Mais  on  ne  trouve 
rien  là  qui  rappelle  —  même  de  loin  — la  j)assion 
enllammécet  hainc;use  des  Traf/'u/iics  de  d'Aubigné, 
on  des  Chatiinruts  de  Victor  Hugo.  Quant  à  la  vio- 
'  i.iii. 
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lence  des  expressions,  elle  ne  prouve  rien  :  qu'on 
lise  les  invectives  de  Cicéron,  —  oui,  de  Cicéron 
lui-même,  —  contre  Glodia,  Antoine  ou  Pison,  et 
l'on  comprendra  le  peu  d'importance  qu'il  faut 
attacher  à  ces  excès  de  langage.  Cette  société  si 
brillante,  si  amoureuse  des  lettres  et  de  l'urbanité, 
avait  conservé  un  fond  de  rusticité  qui  nous  étonne  : 
elle  vise  à  la  finesse  et  à  l'esprit  et  ne  sait  pas 
plaisanter  sans  avoir  recours  à  de  grosses  injures 
de  paysan.  C'est  l'âpreté  romaine  qui  perce  sous 
la  culture  hellénique  ;  ainsi  en  France,  à  l'époque 
des  Valois,  la  grossièreté  gauloise  réapparaît  sous 
l'humanisme  italien. 

D'ailleurs,  si  notre  poète  en  veut  à  César,  c'est 
surtout  à  cause  de  son  favori  Mamurra  :  car  il  a 
contre  ce  dernier  des  motifs  personnels  d'inimitié. 
Les  tentatives  littéraires  de  Mamurra  n'ont  pas  eu 
le  don  de  lui  plaire  i;  il  affiche  un  luxe  de  parvenu 
qui  choque  le  goût  de  Catulle^;  enfin,  et  surtout, 
une  personne  qui  tenait  de  très  près  à  Mamurra, 
cette  beauté  qui  faisait  l'admiration  des  provin- 
ciaux malgré  son  bout  de  nez  difforme,  «  turpiciilo 
puella  naso  ^  »,  avait  mal  accueilli  Catulle.  C'est 
cette   déception  qui  l'a  irrité.  La  preuve  qu'il  n'y 
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avait  là  qu'une  inimitié  privée,  c'est  que,  en 
Tan  702,  époque  où  César  était  plus  que  jamais 
redoutable  à  la  République,  Catulle  consentit  à  se 
réconcilier  avec  lui  et  prit  place  à  la  môme  table, 
chez  son  père,  dont  César  était  l'hôte.  Il  ne  cessa 
point  pour  cela  de  poursuivre  Mamurra  de  ses  épi- 
grammes  ;  mais  du  moins  il  ne  le  désigna  plus  dès 
lors  que  sous  un  sobriquet  injurieux',  et  désor- 
mais épargna  César.  Dans  toute  cette  affaire,  il  a 
donc  agi  plus  par  rancune  personnelle  que  par 
patriotisme  clairvoyant  :  aussi  ne  doit-il  à  la  poli- 
tique aucune  inspiration  digne  de  son  talent. 

Ainsi  détourné  des  affaires  publiques,  par  la 
société  dans  laqueHe  il  vivait  et  par  les  circons- 
tances, Catulle,  —  pour  user  des  expressions  qu'em- 
ploie xVndré  Chénier  en  parlant  de  lui-même,  — 
Catulle  s'abandonna  naturellement  «aux  distractions 
et  aux  égarements  d'une  jeunesse  forte  et  fou- 
gueuse ».  En  effet  tout  l'y  engageait.  Il  était  assez 
riche,  semble-t-il,  puisque,  outre  sa  terre  de  Sirmio, 
il  possédait  en  ville  une  maison  avec  bibliothèque", 
et,  à  la  campagne,  une  propriété  sur  les  limites  du 
territoire  de  Tibur  et  de  la  Sabine-''.  Sans  doute,  il 
se  plaint  à  Furius  que  sa  maisonnelte  des  champs 
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{villida)  soit  exposée  à  un  vent  terrible  et  perni- 
cieux, un  vent  d'hypothèques  ;  il  Tinvite  à  venir 
dîner  en  apportant  avec  lui  bons  plats,  bons  vins, 
et  le  reste  [non  sine  candida  piiellà)  ;  il  gémit  sur 
les  toiles  d'araignées  qui  remplissent  sa  bourse^; 
mais  tout  cela  d'un  ton  si  dégagé  que  nous  y  voyons 
plutôt  l'embarras  momentané  d'un  prodigue  qu'une 
détresse  réelle.  Avouons  cependant  qu'il  a  su  com- 
promettre cette  fortune,  puisqu'il  s'est  résigné  au 
voyage  de  Bithynie  dans  l'espérance  de  la  refaire, 
et  que  sa  déception  lui  parut  si  amère-.  Mais,  au 
début,  il  ne  pensait  pas  à  la  ruine,  et  ce  n'est  point 
alors  le  manque  d'argent  qui  pouvait  l'arrêter. 

Tous  ses  amis,  sauf  peut-être  Furius  Bibaculus 
et  Cornélius  Nepos,  avaient  comme  lui  l'âge  des 
folies,  et  tous  avaient  ses  loisirs.  Or  on  connaît 
les  mœurs  de  cette  époque  :  c'était  le  temps  où  les 
liens  de  la  famille  se  relâchaient,  où  la  femme 
commençait  à  s'émanciper  de  la  tutelle  maritale, 
où  la  jeunesse,  répudiant  la  gravité  des  vieilles 
mœurs,  affectait  le  scepticisme  élégant  et  voyait 
dans  la  débauche  le  suprême  bon  ton;  c'était  le 
temps  où  l'épicurisme,  généralement  accepté  sous 
sa  forme  la  plus  grossière,  dissolvait  la  société,  où 
Gatilina  recrutait  ses  adeptes  dans  les  orgies,  où 
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la  femme  de  César  était  soupçonnée,  la  femme  de 
Pompée  et  la  mère  de  Brutus  compromises,  et  oii 
la  sœur  de  Clodius  ne  pouvait  plus  être  calomniée. 

Dans  un  tel  milieu  et  dans  un  tel  temps,  on  ne 
saurait  s'étonner  que  Catulle  se  soit  livré  aux  plai- 
sirs. 11  célébra  donc  le  vieux  falerne,  et  les  festins 
joyeux,  et  les  «jeux  de  la  jeunesse,  et  Vénus,  la 
déesse  qui  mêle  à  nos  peines  une  douce  amertume  ^) . 
Il  chante  les  bonnes  fortunes  de  ses  amis  ;  car 
«Vénus  aime  les  indiscrétions»,  et  il  veut,  «dans 
ses  vers  badins,  porter  jusqu'au  ciel  leurs  amours^». 
C'est  ainsi  qu'il  plaisante  le  trop  discret  Flavius  ^ 
qu'il  dépeint  l'amour  de  Septimius  et  d'Acmé,  «et 
la  jeune  femme,  la  tête  mollement  inclinée,  baisant 
de  sa  lèvre  de  pourpre  les  yeux,  ivres  d'amour,  du 
tendre  jeune  homme ^».  Et  j'aime  mieux  ne  pas 
parler  du  billet  cavalier  qu'il  adresse,  —  pour  son 
compte,  —  à  Ipsithilla  *"*.  Mais,  par  une  pudeur  sin- 
gulière, tout  en  écrivant  ces  «  niigct?  »,  ces  «  rnep- 
tiœ  »,  il  prétend  cependant  que  sa  vie  reste  chaste. 
C'est  là  le  système  de  défense  de  tous  les  auteurs 
suspects:  tous,  comme  Martial,  ils  protestent  que, 
«si  leurs  poèmes  sont  lascifs,  leur  vie  est  pure  ». 
Catulle  va  même  plus  loin,  et  il  érige  en  principe 
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la  licence  du  langage.  «  Le  poète  doit  être  pur; 
mais  ses  vers,  ce  n'est  pas  la  peine  :  ils  n'ont  de 
sel  et  de  grâce  que  s'ils  sont  voluptueux  et  peu 
réservés,  que  s'ils  peuvent  chatouiller  les  sensi.» 
Etrange  théorie,  et  caractéristique  des  mœurs  de 
l'époque. 

Ainsi  vivait  Catulle  dans  ce  monde  à  la  fois  raf- 
finé et  grossier,  où  la  culture  littéraire  et  philoso- 
phique était  pour  ainsi  dire  en  avance  sur  les 
mœurs.  Il  y  dissipait  ses  dons  précieux  en  baga- 
telles, le  plus  souvent  d'ailleurs  spirituelles  et  gra- 
cieuses ;  il  allait  consumer  ses  qualités  naturelles 
dans  ces  riens  légers,  quand  une  grande  passion 
vint  lui  donner  une  inspiration  plus  haute,  fournir 
un  aliment  à  son  cœur  avide  d'émotion,  à  son  ima- 
gination enflammée.  Il  aima  Lesbie.  Peu  nous 
importe  ici  que  cette  femme  soit  ou  non  la  fameuse 
Clodia  «  Quadrantaria»,  dont  la  vie  scandaleuse  est 
si  connue.  La  passion  de  Catulle  fut  violente,  agitée. 
Il  en  sortit  épuisé  ;  et  il  nous  a  transmis  le  souvenir 
de  ses  douleurs  et  de  ses  joies  dans  bien  des  vers, 
auxquels  il  doit  le  meilleur  de  sa  réputation. 

Lesbie  était  belle,  «  belle  absolument,  et,  à  elle 
seule,  elle  avait  ravi  aux  autres  femmes  toutes  leurs 
grâces-  ».  Aux  yeux  de  Catulle,  aucune  autre  ne  lui 
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pouvait  être  comparée,  sinon  par  des  provinciaux 
sans  goût*.  Sa  démarche  légère,  son  doux  sourire 
le  séduisirent-;  et,  jusque  dans  la  caricature  outra- 
geuse  qu'il  en  fera  plus  tard^,  on  sent  encore  la 
vive  impression  que  cette  beauté  avait  produite  sur 
lui.  Elle  était  aussi  spirituelle,  instruite  et  amie  des 
lettres  :  un  jour,  elle  offrira  en  sacrifice  à  Vénus  les 
sottes  Annales  de  Volusius,  attestant  ainsi  la  finesse 
de  son  goût  ^:  c'est  sans  doute  par  allusion  à  ces 
connaissances  littéraires  que  Catulle  la  désignera 
d'un  nom  qui  rappelle  la  lesbienne  Sapho,  ladixième 
muse. 

Il  semble  que  la  première  pièce  oii  il  lui  ait 
exprimé  son  amour  soit  précisément  celle  qu'il  a 
traduite  de  Sapho  elle-même,  avec  tant  d'art  et  de 
vérité^;  car,  dans  la  dernière  strophe,  il  hésite 
encore  à  s'abandonner  à  cet  amour  et  se  gour- 
mande en  vain.  Mais  Lesbie  se  laisse  aimer  ;  bientôt, 
grâce  H  la  complicité  d'un  ami  indulgent,  elle  lui 
accorde  de  furlifs  rendez-vous,  et  «  il  entend  le  cri 
(le  sa  chaussure,  il  la  voit  étincelante,  debout  sur 
le  seuil  usé  ».  Jour  heureux  î  qui  reste  dans  sa 
mémoire  et  d'où  date  son  bonheur''.  Alors  il  ne  vit 
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plus  que  pour  aimer,  «  dédaignant  les  vains  mur- 
mures de  la  vieillesse  morose  »,  avide  seulement  de 
l'amour  de  Lesbis.  C'est  une  ardeur  toute  sensuelle, 
que  ranime  encore,  comme  chez  un  disciple  d'Epi- 
cure,  le  souvenir  de  la  mort  et  de  la  nuit  éternelle 
où  tout  s'engloutit  ^ 

Puis,  après  cette  explosion  de  triomphe  et  de 
reconnaissance,  sa  passion  s'adoucit;  elle  devient 
joyeuse  et  folâtre  sans  cesser  d'être  aussi  profonde, 
et  Catulle  immortalise  le  moineau  de  son  amie-;  elle 
l'introduit  chez  elle  ;  elle  en  dit  du  mal  en  présence 
de  son  mari,  et  «  le  sot  ne  sait  pas  y  reconnaître  la 
preuve  d'un  amour  adultère-^  ».  Heureux  moments  ! 
«  Jours  brillants  !  oii  elle  l'appelait  à  de  fréquents 
rendez-vous,  cette  femme  qu'il  aimait  comme  nul 
autre  ne  sera  aimée.  »  Ils  avaient  «  même  amour, 
même  volonté^»;  et  il  la  chérissait,  ((  non  comme 
le  vulgaire  aime  une  amie,  mais  comme  un  père 
chérit  ses  enfants^  ». 

Ce  bonheur  ne  devait  pas  durer.  Lesbie  était  déjà 
lasse  d'être  fidèle  :  elle  l'oublia  pendant  un  séjour 
qu'il  fit  à  Vérone.  Il  l'apprit;  et  tout  d'abord  il 
alTecta  l'indifférence.  C'est  sur  un  ton  cavalier  qu'il 
déclare  en  prendre  son  parti:  «...  L'amour  de  Catulle 
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ne  lui  suffit  pas  ;  mais  supportons  ces  infidélités 
rares  et  secrètes  :  n'allons  pas,  sottement,  nous 
rendre  désagréable...  Après  tout,  ce  n'est  pas  son 
père  qui  l'a  amenée  dans  ma  maison  ;  pour  se  donner 
à  moi,  elle  c'est  furtivement  échappée  des  bras  d'un 
époux  ^  »  Et  lui-même,  s'il  faut  en  croire  Ovide-, 
s'il  faut  en  croire  tant  de  pièces  qu'il  a  adressées 
à  d'autres 3,  il  ne  prétend  pas  s'astreindre  à  la 
fidélité. 

Pourtant,  le  soupçon  l'avait  mordu:  il  eut  peur. 
Il  sentit  tout  à  coup  combien  cet  amour  avait  grandi 
en  lui,  quelle  place  il  avait  prise  dans  sa  vie  à  son 
insu,  quelles  racines  tenaces  il  avait  lentement 
enfoncées  dans  son  cœur.  Ses  premières  plaintes 
furent  timides  :  «  Les  serments  d'une  femme  à  celui 
qui  l'aime,  dit-il  mélancoliquement,  il  faut  les 
écrire  sur  le  vent,  sur  l'eau  courante''.  »  Puis  il  la 
supplie  de  lui  rester  fidèle  :  «  Tu  me  promets,  ô  ma 
vie  î  que  notre  amour  sera  éternel?  Grands  dieux  ! 
faites  que  son  cœur  soit  sincère  et  que  ces  promesses 
partent  du  plus  profond  de  son  âme!...  Que  ce  lien 
d'une  amitié  sacrée  demeure  éternel  '.  »  Mais  il  ne 
tarde  pas  à  être  convaincu  de  son  mallieur,  et  il 
ch(;rclie    h   se    reprendre  :  «    Malheiiieux   Catulb;, 
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renonce  à  ta  folie  !  ce  qui  est  perdu  est  bien  perdu... 
Puisqu'elle  t'abandonne,  tu  n'y  peux  rien;  aban- 
donne-la. Pourquoi  la  poursuivre  si  elle  te  fuit  ? 
Allons,  courage  !  sois  fort.  Adieu,  Lesbie.  Catulle 
est  ferme:  il  ne  te  poursuivra  plus^..  »;  et  Ton 
voit  bien  qu'en  ce  moment  même  il  est  prêt  à  tout 
oublier.  Alors  commence  le  manège  ordinaire  :  après 
des  brouilles  qui  le  désolent-,  des  réconciliations 
passagères  le  mettent  au  comble  de  la  joie  :  «  Tu 
reviens  à  moi!  Lesbie,  tu  reviens  à  moi  !  Je  déses- 
pérais, et  c'est  de  toi-même  que  tu  te  rends  à  moi^.  » 
Mais  de  nouvelles  trahisons  le  rejetentdans  le  déses- 
poir :  ((  J'aime  et  je  hais.  Gomment  cela  se  peut-il  ? 
Je  n'en  sais  rien:  mais  je  sens  bien  que  cela  est; 
et  j'en  suis  au  supplice^.  »  11  l'adore  et  il  la  méprise  : 
«  Vois  où  tu  m'en  as  réduit,  par  ta  faute.  Quand 
môme  tu  redeviendrais  honnête,  je  ne  pourrais  plus 
t'estimer  ;  et,  quoi  que  tu  fasses,  je  ne  pourrai  cesser 
de  t'aimer^.  » 

Enfin   la  colère  le  prit;  il  ne  put  supporter  de 
se  voir  préférer  tant  de  rivaux  indignes  ;  et  il  les 
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poursuivit  avec  rage  d'injures  cyniques^;  Lesbie, 
Lesbie  elle-même,  il  la  salit  des  mêmes  outrages  ; 
il  nous  la  montre  descendue  au  dernier  degré  de  Tab- 
jection;  il  Tinterpelle  des  noms  les  plus  violents: 
((  courtisane,  boue  »,  ou,  par  une  ironie  sanglante, 
plus  cruelle  encore  que  Imjure  :  «  Rends-moi  mes 
tablettes,  honnête  et  chaste  personne-!  »  C'était 
fini,  il  rejeta  dédaigneusement  une  nouvelle  tenta- 
tive de  réconciliation  que  Lesbie  avait  faite  auprès 
de  lui,  par  l'intermédiaire  de  Furius  et  d'Aurélius  : 
«  Son  amour  avait  péri  par  la  faute  de  Lesbie, 
comme  une  fleur  des  prés  qu'a  blessée  en  passant 
le  soc  de  la  charrue 3.  » 

Et  pourtant,  combien  lui  coûtait  cette  rupture, 
quelle  blessure  lui  avait  laissée  au  cœur  ce  funeste 
amour,  nous  en  pouvons  juger  par  l'élégie  tou- 
chante qu'il  s'adresse  à  lui-même  :  «  Si  le  souvenir 
des  bonnes  actions  est  un  bonheur  pour  l'homme, 
o  Catulle,  que  de  joies  te  promet  pour  ta  vieillesse 
un  amour  si  mal  récompensé  !...  Tu  as  tout  fait  pour 
cette  ingrate.  Pourquoi  te  torturer  plus  longtemps? 
Courage  et  romps  ces  liens...  11  est  dur  de  renon- 
cer en  un  instant  à  un  si  long  amour,  cela  est  bien 
dur;  mais  fais-le,  à   tout  prix...    0  dieux,   si  vous 

'  XXXVII,  xxxjx,  etc. 

-   Xl.ll. 
•'  XI. 
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avez  quelque  pitié,  sijamais  vous  avez  porté  secours 
à  un  agonisant,  contemplez  ma  misère  ;  et,  si  ma 
vie  fut  pure,  délivrez-moi  de  ce  fléau,  de  cette 
peste...  Non,  je  ne  demande  plus  qu'elle  m'aime, 
ni,  chose  impossible,  qu'elle  vive  chaste;  ce  que 
je  veux,  c'est  me  guérir,  c'est  me  délivrer  de 
cette  maladie  affreuse  !  0  dieux  immortels,  accordez- 
le-moi,  si  je  fus  pieux  1  !  »  Jamais  la  douleur  n'a 
eu  chez  Catulle  d'accents  plus  émouvants;  jamais 
son  amour,  purifié  par  le  chagrin,  n'a  eu  de  cris 
plus  sincères,  ni  plus  dignes  de  pitié  et  d'admi- 
ration. 

Telle  est  cette  passion  tourmentée  qui  a  rempli 
d'amertume  la  vie  de  Catulle,  quiluiafait  chercher 
le  repos  jusqu'en  Asie,  mais  qui  a  vivifié  son 
génie.  Si  elle  n'était  venue  l'arracher  aux  vains 
amusements  d'une  jeunesse  dissipée  et  aux  amours 
frivoles,  il  n'eut  été  qu'un  versificateur  élégant  et 
spirituel,  un  Voiture  ingénieux.  C'est  grâce  à  elle 
qu'il  nous  a  laissé  voir  son  âme,  qu'il  nous  a  dévoilé 
sa  nature  tendre  et  avide  d'amour,  et  qu'il  s'est 
assuré  notre  sympathie. 

L'amitié  et  la  haine,  l'amour  et  la  jalousie  sont 
les  seuls  sentiments  qui  aient  animé  l'âme  et  rem- 
pli les  vers  de  Catulle.  Nous  avons  vu  qu'il  n'y  a 
pas  chez  lui  d'inspiration  patriotique;  il  n'y  a  pas 

1    LXXVI. 
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davantage  d'inspiration  religieuse.  L'invocation  aux 
dieux,  dans  l'élégie  sur  lui-même  que  je  viens  de 
citer,  n'est  qu'un  cri  de  douleur  et  qui  reste  isolé  dans 
son  œuvre  ;  c'est  une  de  ces  prières  que  le  désespoir 
peut  arracher  aux  âmes  les  moins  religieuses.  Mais 
rhymne  en  l'honneur  de  Diane  ^  est  un  poème  labo- 
rieux et  froid,  qui  sent  l'ode  officielle,  la  poésie  de 
commande,  et  oii  l'effort  se  laisse  voir. 

Nous  aurons  donc  passé  en  revue  les  diverses 
inspirations  lyriques  de  Catulle,  quand  nous  aurons 
fait  mention  de  la  part  de  sentiment  personnel  qui 
se  trouve  encore  dans  ses  poésies  étudiées  et  savantes. 
Dans  les  anciens  poèmes  épiques,  l'aède  reste  impas- 
sible: à  part  les  invocations  traditionnelles,  jamais 
il  n'intervient  de  sa  personne;  il  déroule  paisi- 
blement devant  nous  les  événements,  sans  mani- 
fester son  émotion.  Au  contraire,  dans  les  «  cpyllia  » 
composés  par  Catulle  à  l'imitation  des  alexandrins, 
il  se  jette  sans  cesse  au  travers  du  récit.  Sa  vive 
imagination  le  tiansporte  dans  les  temps  passés 
qu'il  nous  dépeint;  il  est  le  contemporain  des  héros 
et  des  dieux,  il  les  admire  et  les  salue  magniliqiie- 
ment  :  "  Héros!  vous  qni  êtes  nés  en  ces  temps  si 
regrettés!  postérité  des  dieux!  0  Grande  Déesse! 
souvent,  oui  souvent,  je  vous  nommerai  dans  mes 
vers.  » 

'  XXIV. 
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a  O  nimis  optato  seclorum  tempore  nati, 
Heroes,  salvete,  Deum  genus  !  o  bona  mater  '  ! 
Vos  ego  saepe  meo,  vos  carminé  compellabo.  » 

Et  quand  il  fait  un  retour  aux  temps  où  il  vit, 
c'est  avec  tristesse  qu'il  en  raoutre  la  bassesse  et  la 
laideur,  qu'il  les  compare  aux  siècles  «  où  la  piété 
était  en  honneur,  où  lesdieux  se  montraient  souvent 
dans  les  assemblées  des  mortels-)).  Aussi,  avec  quelle 
ardeur  il  sympathise  avec  ses  héros!  avec  quelle 
émotion  il  prend  part  à  leurs  malheurs  !  f(  Infortu- 
née, s'écrie-t-il  en  s'adressant  à  Ariane,  à  quels 
maux  incessants  t'a  condamnée  Vénus,  en  glissant 
dans  ton  cœur  ces  soucis  cruels!...  Amour!  enfant 
divin,  qui  môles  les  peines  aux  joies  dans  le  cœur 
des  hommes,  et  toi,  reine  de  Chypre,  dans  quels 
tourments  vous  avez  jeté  la  vierge  amoureuse,  qui 
soupire  pour  le  blond  étranger'^!  ))  Mais,  outre  ces 
exclamations  et  ces  digressions  lyriques  qui  peignent 
sa  compassion,  c'est  quelquefois  sur  lui-même  qu'il 
s'écrie,  c'est  pour  lui-même  qu'il  s'afflige  ous'eff'raie. 
Ainsi,  quand,  s'abandonnant  à  son  imagination  affo- 
lée, il  nous  a  décrit  les  orgies  du  culte  de  Gybèle  et 
les  fureurs  frénétiques  d'Atys,  saisi  d'une  religieuse 
horreurs^  eflrayé  des  mystères  des  religions  orien- 

i  LXiv,  22. 
•^  Ibid.,  383. 
3  Lxvi,  72-95. 
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taies,  il  supplie  les  dieux,  il  repousse  loin  de  lui  de 
pareils  égarements:  «  Déesse,  grande  déesse,  Gybèle, 
déesse  souveraine  de  Didyme,  divinité  puissante, 
loin  de  moi  tes  fureurs  sacrées  !  épargne-moi  tes 
emportements  !  épargne-moi  ta  frénésieM  »  Ainsi, 
partout  dans  ses  vers,  nous  le  retrouvons.  Jamais 
il  ne  peut  s'oublier,  jamais  complètement  sortir  de 
lui-même.  C'est  à  lui,  toujours  à  lui,  qu'il  est 
ramené,  par  la  nature  môme  de  son  génie^  invinci- 
blement personnel  et  lyrique. 


II 


Ainsi  donc  Catulle  est  un  des  maîtres  de  la  poésie 
personnelle,  et  c'est  à  l'endroit  que  Martial-  lui 
donne  le  nom  de  (^  lenr?'».  Mais  il  ne  mérite  pas 
moins  le  nom  de  «  doctus  n  ;  c'est  de  ce  titre  que  le 
saluent  ses  {)lus  fervents  admirateurs,  Tibulle-^ 
Ovide',  Martial';  c'est  ce  titre  qui  était  l'objet  de 
ses  ambitions;  et,  quand  il  le  déccrni^  à  Cornélius 
Ne[)OS,  au  ton  doul  il  s'exclame  :  «  i(:harlis\  tlnd'is, 
.luiti)if('r''\  n    on    sent  ([ue,  pour    lui,    il   n'est  poiiil 

'  i.xii,  'm.  <  AiiKiiirs,  ni. 

^    IV,    XIV,  ''    I,    XLII. 

•'  III,  VI,  41.  «  I. 
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de  plus  vif  éloge.  Cette  science  qu'il  est  jaloux  de 
montrer,  c'est  naturellement  dans  l'étude  de  la 
littérature  grecque  qu'il  s'efforce  de  l'acquérir:  et 
il  s'est  mis  à  l'école  des  lyriques  grecs.    - 

Commençons  par  signaler  tout  d'abord  les  imita- 
tions des  anciens  poètes  grecs,  que  l'on  a  eu  peut- 
être  une  tendance  à  trop  restreindre,  au  profit  des 
Alexandrins. 

La  poésie  proprement  lyrique,  la  poésie  mélique, 
à  partir  de  Pindare,  n'a  plus,  à  vrai  dire,  d'existence 
indépendante  :  seul  ou  presque  seul,  le  dithyrambe 
a  subsisté  ;  mais  Catulle  n'a  point  fait  de  dithy- 
rambes. C'est  donc  nécessairement  parmi  les  anciens 
poètes  qu'iladû prendre  ses  modèles.  Et,  en  effet,  de 
l'étude  des  mètres  qu'il  a  le  plus  souvent  employés, 
on  a  pu  conclure  qu'il  a  imité  Anacréon,  Archiloque, 
Hipponax  ;  lui-même  nous  atteste  qu'il  lisait 
Simonide^;  et  ses  imitations  de  Sapho  sont 
évidentes.  Le  surnom  qu'il  avait  donné  à  son  amie 
atteste  l'estime  qu'il  avait  pour  la  poétesse  de 
Lesbos  ;  il  y  trouvait  si  bien  rendues  les  passions  qui 
l'inspiraient  qu'il  lui  en  a  emprunté  l'expression^; 
enfin  il  semble  avoir  étudié  de  très  près  ses  Épitha- 
lames. 

Est-il    besoin  de   rappeler  ce  Chant    nuptial  si 

1  XXXVIII. 

2  U. 
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gracieux',  où  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles 
chantent  en  chœur,  quand  Vesper  paraît,  annonçant 
l'arrivée  de  l'épouse?  Est-il  besoin  de  citer  une  fois 
de  plus  ces  vers  délicieux,  si  souvent  cités  et  si 
dignes  de  l'être:  «  Comme  une  fleur,  née  dans 
l'ombre,  en  des  jardins  clos,  ignorée  des  troupeaux, 
à  l'abri  de  la  charrue  brutale  :  les  brises  la 
caressent,  la  terre  la  nourrit,  les  pluies  la  font 
croître:  maint  jeune  homme,  mainte  jeune  fille  la 
désire.  Mais,  lorsque,  cueillie  d'un  coup  d'ongle, 
elle  s'est  flétrie,  ni  jeunes  hommes,  ni  jeunes  filles 
ne  la  désirent  plus.  Ainsi,  la  vierge,  tant  qu'elle 
reste  à  l'abri,  dans  l'amour  des  siens;  mais  quand 
elle  a  perdu  la  fleur  chaste  de  son  corps  profané, 
elle  n'est  plus  douce  aux  jeunes  hommes,  ni  chère 
aux  jeunes  hommes,  ni  chère  aux  jeunes  filles.  — 
0  Hymen!  0  Hyménée  !  Hymen,  tu  viens!  » 

«  L't  flos  in  soptis  secretus  nascitur  hortis, 

Ignolus  pecori,  nullo  contiisus  aratro, 

Quem  midcent  aui\T,  firmat  sol,  educat  imber; 

Midti  ilhirn  puori,  multa;  o[)tavere  puellœ  ; 

Idem  ciirn  tonui  carptus  dcfloruit  iingiii, 

Nidh  iUiirii  pucii,  nulla;  opiavero  puella*  ; 

Sic  virgo  dum  iritacta  manot,  duin  cara  suis  est; 

Qiium  casliim  aniisit  polhjl(j  corporn  llor(3ni, 

Nec  puoris  jucunda  inanct,  nec  cara  puellis. 

Hymen  !  o  Hymcnaic!  Hymen,  ades,  o  Hymenœe  !  » 

>    LXII. 
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Toute  cette  pièce  est  empruntée  à  Sapho.  Une 
autre,  VEpithalame  de  Julie  et  de  Manlius^^  est 
peut-être  plus  intéressante  encore  à  ce  point  de 
vue.  Catulle,  cela  est  évident,  imite  aussi  Sapho 
dans  cette  pièce;  mais  il  a  su  donner  un  ton  et  une 
allure  romaine  à  son  poème,  introduire  dans  le 
cadre  que  lui  fournit  son  modèle  les  coutumes  et  les 
mœurs  de  son  pays,  et  parler  comme  un  Latin,  mais 
avec  la  grâce  d'un  grec. 

Il  est  assez  difficile-  de  déterminer  la  part  exacte 
d'influence  qu'a  pu  exercer  sur  Catulle  l'imitation 
des  anciens  poètes,  en  ce  qui  regarde  Tart  de  la 
composition,  les  caractères  du  style  ou  même  la 
partie  la  plus  matérielle  de  la  poésie,  les  procédés 
techniques,  la  langue  et  les  mètres.  D'abord,  nous 
n'avons  point  les  textes  ;  et  les  fragments  que  l'on  a 
recueillis  avec  un  soin  diligent  sont  trop  peu  consi- 
dérables pourque  nous  puissions  porterun  jugement 
bien  ferme.  Puis,  les  Alexandrins  ont  imité  leurs 
prédécesseurs  ;  et  il  se  peut  que  les  emprunts  de 
Catulle  aient  été  faits  à  la  copie,  non  à  l'original. 
D'une  manière  générale,  cependant,  nous  pouvons 
affirmer  que  son  étude  des  lyriques  anciens  a  eu 
pour  résultat  de  tempérer  en  quelque  sorte  ce  qu'il 
y  aurait  eu  de  trop  alexandrin  dans  la  manière  de 

1  LXI. 

2  Cf.  Lalaye,  Catulle  et  ses  modèles. 
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Catulle.  Si  Ton  compare,  par  exemple,  ses  autres 
écrits  à  la  Chevelure  de  Bérénice  ^^  qui  n'est  qu'une 
traduction  de  Gallimaque,  on  les  trouve  plus 
simples,  plus  naturels,  plus  vivants.  Et  il  n'est  point 
téméraire  de  dire  que  cela  est  dû  à  son  génie, 
sans  doute,  mais  aussi  à  l'influence  des  vieux 
lyriques. 

Toutefois,  il  n'est  point  douteux  que  Catulle  n'ait 
étudié  de  très  près  la  littérature  alexandrine,  si  fort 
à  la  mode  de  son  temps. 

En  eiïet,  au  vn^  siècle  de  la  ville,  il  y  eut  une 
révolution  dans  les  habitudes  et  dans  les  idées 
littéraires.  Jusque-là,  les  œuvres  de  la  Grèce  avaient 
surtout  été  connues  à  Rome  par  les  professeurs. 
Esclaves  ou  affranchis  instruits,  à  qui  les  pères  de 
famille  confiaient  leurs  enfants,  ou  qui,  à  l'exemple 
de  Livius  Andronicus,  ouvraient  une  école  publique 
de  grammairiens,  philosophes,  rhéteurs  de  profes- 
sion, qui  vivaient  en  commensaux  dans  la  maison 
des  patriciens  et  y  répandaient  la  culture  hellénique, 
tous,  ils  étaient  nourris  des  grands  auteurs  de  l'âge 
classique.  C'est  donc  à  l'école  de  cette  antiquité  tra- 
ditionnelle et  consacrée  qu'ils  mirent  tout  d'abord 
et  la  langue  latine,  et  les  jeunes  enfants  confiés  à 
leurs  soins. 

Mais,    (juand     linlluence    grec(|ue    devint    plus 

'    I.XVI. 
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directe,  quand  les  Romains  eurent  conquis  la  Grèce, 
quand  les  armées  de  LucuUus  et  de  Pompée  eurent 
pénétré  dans  ces  pays  de  l'Orient,  où,  depuis 
Alexandre,  s'était  conservée  llorissante  la  civilisa- 
tion hellénique,  quand  les  jeunes  nobles,  aides  de 
camp  des  généraux,  ou  compagnons  de  gouverneurs 
de  province,  purent  connaître  par  eux-mêmes  une 
poésie  brillante,  raffinée,  mais  surtout  moderne  et 
vivante,  tous  les  esprits  furent  à  Tinstant  séduits. 
Les  œuvres,  la  langue,  si  grecques  déjà  cependant, 
des  Ennius  et  des  Plante  parurent  surannées  et 
ridicules.  Il  n'y  avait  pas  assez  de  légèreté  ni  d'élé- 
gance, et  l'on  y  trouvait  encore  trop  du  vieux  fonds 
romain,  pesant  et  grave.  Il  y  eut  donc  alors  un  vif 
mouvement  d'émulation.  Avec  la  même  ardeur 
intempérante  que  les  hommes  de  notre  Pléiade, 
ils  s'élancèrent  au  pillage  de  «  ces  sacrés  trésors 
du  temple  delphique  »,  pour  parler  comme  Du 
Bellay  ;  et  ils  s'efforcèrent  d'enrichir  leur  langue 
de  ces  dépouilles.  Leur  goût,  assez  exercé  déjà  pour 
sentir  la  supériorité  des  lettres  grecques,  ne  l'était 
pas  assez  pour  y  faire  le  départ  du  bon  et  du  mau- 
vais. Gomme  tous  les  peuples  jeunes  initiés  tout  d'un 
coup  à  une  civilisation  plus  raffinée,  ils  admiraient 
le  joli  et  le  précieux  plus  que  le  beau  et  le  grand, 
et  préféraient  le  clinquant  du  Musée  à  tout  l'or  de 
la  période  attique.  Il  n'y  avait  pour  eux  d'autre 
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Dieu  que  Callimaqiie,  et  ils  criaient  sur  les  toits 
les  mérites  d'Euphorion  ^ 

Déjà,  Lœvius  avait  essayé  d'introduire  les 
différentes  formes  de  la  lyrique  grecque  dans  ses 
Polymetra  et  ses  Erotopaïgnia.  Mais  le  mouvement 
n'eut  un  plein  succès  que  lorsque  se  fut  constituée 
l'école  des  «  Jeunes  »,  les  NswTspci,  comme  dit  Gicé- 
ron'-.  C'est  à  ce  cercle  que  se  mêla  Catulle,  dès  son 
arrivée  à  Rome.  Le  chef  en  était  P.  Valerius  Caton, 
son  compatriote,  le  fameux  poète  grammairien,  la 
«  sirène  latine  ».  C'était  lui  qui  présidait  les  réunions 
amicales  de  ses  disciples  ^,  sur  le  mont  Aventin.  H 
y  avait  là  Cornélius  Ncpos,  le  plus  âgé,  Furius  Biba- 
licus,  Camerius,  Licinius  Calvus,  Q.  Cornificius, 
G.  Helvius  Cinna,  qui,  pour  la  plupart,  ont  été  les 
amis  et  les  correspondants  de  Catulle.  Dans  ces 
réunions,  comme  c'est  l'usage,  avec  l'ardeur  des 
jeunes  gens,  la  ferveur  des  initiés  et  l'âpreté  des 
poètes,  ils  appréciaient  les  vers  de  leurs  contempo- 
rains et  disaient  leur  fait  aux  méchants  poètes,  aux 
Scxtius,  aux  Volusius,  aux  Suffenus,  aux  Ca^sius  et 
autres  profanes.  Entre  eux,  au  contraire,  ils  s'admi- 
raient beaucoup,  se  promettaient  de  se  vanter  les 
uns  les  autres,  et  louaient  en  etfet  de  tout  leur  pou- 
voir les  œuvres  de  leurs  amis  ''. 

'  «  Cantores  Euphoi-ionis  ».  TuscuL,  III,  xix,  \"i. 

-  Ad  Affic,  VII,  2. 

'  «  iJulces  cœtus  »,  xi.vi. 

*  XIV,  xxivi,  xuv,  etc.;  l,  xcv,  xcvi,  etc. 
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Ces  œuvres,  c'étaient  les  imitations  des  «  epyllia  » 
alexandrins  :  la  Dyctina  ou  Diana  de  Gaton,  VIo  de 
Cal  vus,  le  Glaucus  de  Cornificius,  la/Smyrna  de  Ginna  ; 
c'étaient  des  poésies  erotiques  comme  celles  dont  Lœ- 
vius  avait  donné  l'exemple  et  comme  en  écrivirent  la 
plupart  des  poètes  de  cette  génération  i.  Gatulle,  lui 
aussi,  étudiait  les  Alexandrins  et  les  imitait.  Nous 
le  savons  par  son  propre  témoignage,  puisqu'il  nous 
atteste  qu'il  a  lu  et  relu  les  livres  de  Gallimaque  -, 
puisqu'il  nous  en  reste  une  preuve  irréfutable  dans 
sa  traduction  de  la  Chei:eliire  de  Bérénice^  dans  sa 
légende  (ÏAtys,  dans  V Èpithalame  de  Thétis  et  de 
Pelée ^  et  en  beaucoup  d'autres  endroits  de  ses  écrits. 
Malheureusement,  la  plupart  des  textes  de  l'époque 
alexandrine  étant  perdus,  il  nous  est  impossible  de 
faire  la  comparaison  entre  Gatulle  et  ses  modèles. 
D'ailleurs  les  traces  de  cette  imitation  seraient 
souvent  sans  doute  bien  difficiles  à  saisir:  Gatulle, 
étant  nourri  des  œuvres  de  ses  maîtres,  les  a  con- 
verties «  en  suc  et  en  sang  »,  et  il  a  dû  lui  arriver 
bien  des  fois  de  les  imiter,  pour  ainsi  dire,  à  son 
insu,  en  d'innombrables  et  fugitives  réminiscences. 
Ne  pouvant  donc  rechercher  ici  s'il  faut  rendre  tel 
ou  tel  vers  à  Apollonius  de  Rhodes  ou  à  Galli- 
maque,  bornons-nous  à  examiner  quelle  influence 

1  Ovide,  Tristes,  lî,  431  ;  Pline  L.-J.,  Ep.,  V,  3. 
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générale  a  pu  exercer  sur  Catulle  la  poésie  alexan- 
drine,  quelles  qualités  ou  quels  défauts  elle  a 
développés  en  lui,  quels  caractères  enfin  elle  a 
imprimés  à  son  œuvre  '. 

Tout  d'abord  il  lui  a  emprunté  des  genres. 

C'étaient  surtout  les  poètes  du  Musée  qui  avaient 
mis  à  la  mode  les  petits  poèmes  erotiques,  les  baga- 
telles légères,  que  Catulle  lui-même  appelle  ses 
((  nugx  »,  ses  u  ineptiœ-  ».  C'étaient  eux  aussi  qui 
avaient  introduit,  dans  un  genre  plus  sérieux,  les 
a  epyllia  ».  La  poésie  épique  avait  fait  son  temps: 
la  longue  épopée,  dont  le  récit  se  prolonge  à  travers 
plusieurs  chants,  dépassait  les  forces  des  Alexan- 
drins; d'ailleurs,  fatalement,  dans  une  œuvre  de 
telles  dimensions,  le  fond  emporte  la  forme;  or 
c'était  la  forme  que  soignaient  avant  tout  ces  éru- 
dits  artistes.  Au  lieu  d'une  épopée,  ils  composaient 
donc  des  morceaux  ou  des  épisodes  épiques^  dont 
ils  pouvaient  à  loisir  polir  et  repolir  bîs  vers.  De 
même,  à  Home,  les  vieilles  Annales  à  la  façon 
d'Knnius  n'avaient  plus  de  succès,  et  ceux  qui  médi- 
taient des  œuvres  sérieuses,  des  «  cogilafionrs'^  » 
ne  songeaient  plus  à  faire  (pic  des  pièces  détachées. 
X^Epllhafame  de  Tliélis  et  de  l*élèe  est  un  (1(î  ces 
«  epyllia  ». 

'   (if.  (iou.'it,  lu  l'orsie  alejaiidrine. 

■    I.     XIV,     XVI. 
'   XXXV. 
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Mais,    avant  tout,   ce    sont   leurs    procédés  que 
Catulle  a  empruntés  aux  Alexandrins. 

Il  fallait  quelque  chose  pour  compenser  le 
défaut  d'inspiration  dont  les  Alexandrins  avaient 
conscience.  Pour  émerveiller  le  lecteur,  piquer  son 
attention,  faire  admirer  le  poète,  ils  n'avaient 
trouvé  rien  de  mieux  que  l'érudition  [doctrina).  — 
La  mythologie  était  leur  principale  ressource  :  ils 
en  tiraient  des  légendes  étranges  ou  ignorées  ;  ils 
en  rapportaient  les  traditions  oubliées  ;  ou  bien, 
jaloux  déjà  de  l'épithète  rare,  ils  se  plaisaient  à 
désigner  les  dieux  et  les  déesses  de  surnoms  obscurs, 
par  allusion  à  des  fables  peu  connues  ou  à  des 
cultes  locaux.  Catulle  en  fait  autant.  Ainsi  l'élégie 
à  Manlius  ^  n'est  qu'un  chant  d'amour  et  d'amitié 
noyé  dans  la  mythologie  ;  ainsi  la  présence  de  Pro- 
méthée  aux  noces  de  Thétis  et  de  Pelée  est  une 
allusion  à  la  légende  peu  connue  de  sa  délivrance  ; 
ainsi  le  nom  de  Pasithea,  dans  la  pièce  à'Atys^  est 
le  nom  très  savant  de  la  déesse  du  sommeil.  —  La 
seconde  ressource  des  Alexandrins,  c'était  la  géo- 
graphie. On  sait  quel  fut  le  grand  développement 
de  la  poésie  didactique  à  Alexandrie,  et  quelle 
place  y  tinrent  le  plus  souvent  les  descriptions 
géographiques,  par  exemple  dans  l'épopée  d'Apol- 
lonius de  Rhodes.  Catulle  ne  manque  donc  pas,  à 

^    LXVIl''. 
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l'imitation  de  ses  maîtres,  de  faire  parade  de  sa 
science  géographique,  môme  dans  ses  plus  petites 
pièces  '. 

C'est  encore  le  de'sir  d'éblouir  le  lecteur,  de  dis- 
simuler le  vide  du  fond  par  les  agréments  de  la 
forme,  qui  a  conduit  les  Alexandrins  et  leurs  imi- 
tateurs lalins  à  une  méthode  de  composition  arti- 
ficielle et  compliquée.  Parfois,  c'est  une  disposition 
ingénieuse  et  savante,  symétrique  et  balancée  à 
l'extrême.  Telle  est  l'élégie  à  Manlius.  La  pièce 
s'ouvre  par  des  remerciements  adressés  à  Manlius 
pour  les  services  qu'il  a  rendus  à  Catulle.  Ces  ser- 
vices ont  consisté  à  favoriser  son  intrigue  avec 
Lesbie  ;  et  le  poète  s'arrête  à  dépeindre  cet  amour. 
Mais  l'amour  de  Lesbie  rappelle  à  Catulle  celui  de 
Léodamie  pour  son  mari.  Or  le  mari  de  Léodamie 
est  mort  à  Troie  ;  par  oii  le  poète  en  vient  à  songer 
à  son  frère,  qui,  lui  aussi,  est  mort  dans  laTroade. 
11  faut  avouer  que  cette  introduction  de  la  légende 
do  Léodamie  comme  transition  paraît  bien  forcée  et 
peu  naturoHe  ;  mais  l'arlilice  éclate  d'une  façon  plus 
claire  encore,  et  i)lus  choquante,  quand  on  voit 
la  seconde  partie  reproduire  exactement,  en  sens 
inverse,  la  disposition  de  la  première.  Du  souvenir 
de  son  frère,  le  poète  passeà  Léodamie,  puis  à  Lesbie, 
et  il  linil,  rornm*'  il  avait  commencé,  par  l'exprc^ssion 

'  Xi.  iv,  passiin. 
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de  sa  reconnaissance  pourManlius.  Il  y  a  là,  évidem- 
ment, un  excès  de  symétrie  ;  et  c'est  bien  un  défaut 
alexandrin. 

D'autres  fois,  an  contraire,  le  poète  affecte  comme 
une  apparence  de  négligence.  Il  a  commencé  le 
récit  des  noces  de  Thétis  et  de  Pelée  :  une  descrip- 
tion accessoire  amène  un  épisode,  qui  prend  tout  à 
coup  une  importance  disproportionnée  et  devient 
subitement  le  sujet  principal.  Cette  digression  inat- 
tendue, le  poète  a  soin  de  nous  la  signaler  : 

«  Sed  quid  ego,  a  primo  digressus  carminé,  plura 
Commemorem  '  ?  » 

et  cette  remarque  ne  Tempeche  pas  de  consacrer  à 
l'épisode  plus  de  la  moitié  du  poème. 

Dans  le  même  épithalame,  nous  trouvons  un 
autre  procédé  savant  de  narration.  Le  poète  jette 
subitement  le  lecteur  dans  une  situation  que  rien  ne 
prépare,  et  ce  n'est  que  plus  tard  qu'il  lui  rend 
compte  des  événements  qu'il  a  d'abord  mis  sous 
ses  yeux.  Ainsi,  il  dépeint  la  navigation  des  Argo- 
nautes avant  de  nous  raconter  comment  les  dieux 
ont  pris  part  à  la  construction  du  vaisseau;  il 
décrit  le  désespoir  d'Ariane  avant  d'avoir  parlé  des 
exploits  de  Thésée  et  de  la  naissance  de  son  amour  ; 

1   LXIV,    IIG. 
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c'est  seulement  après  nous  avoir  prévenus  que  les 
dieux  ont  fait  oublier  à  Thésée  les  ordres  paternels 
qu'il  nous  fait  connaître  les  recommandations 
d'Egée  et  ses  tristes  adieux...  Il  y  a  là  un  parti 
pris  évident  ;  le  poète  veut  piquer  la  curiosité  du 
lecteur,  lui  faire  attendre  une  explication  néces- 
saire. 

Un  nouveau  procédé,  emprunté  plus  particu- 
lièrement aux  poètes  bucoliques,  c'est  la  répétition 
des  mêmes  idées  dans  les  mômes  termes,  le  refrain. 
Il  n'y  a  pas  seulement  refrain  dans  les  chants  divisés 
en  strophes,  commelechantdes  Parques  en  l'honneur 
d'Achille,  mais  même  dans  des  pièces  plusfamilières. 
Tantôt  *  c'est  le  v  ers  du  début  qui  revient  à  la  fin  de 
la  pièce,  l'encadrant  d'une  manière  habile,  et,  en 
général,  malicieuse;  tantôt,  et  plus  souvent-,  c'est 
une  phrase,  un  mot  répété  avec  art,  et  ramenant 
avec  persistance  l'attention  du  lecteur  sur  une 
même  idée. 

Tous  ces  artifices  concourent  au  môme  but  : 
rehausser  le  sujet  par  l'agrément  de  la  forme  et 
faire  a<lmirer  l'art  (hi  poète;  mais  ils  avaient  eu 
général  le  grave  défaut  d'être  tro[)  prémédités  et 
artificiels.  (>atulle  excelh;  dans  les  morceaux  ihUa- 
chés,  écrits  de  verve  et  sous  l'impression  (Tuu  scn- 

'   XVI,  xxxv:,  etc. 
*■  XXVI,  xLii,  elc. 
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timent  personnel  ;  dans  les  grands  sujets,  il  n'a 
pas  le  don  de  la  composition,  et  l'on  sent  qu'il 
se  travaille  ingénieusement  pour  remédier  à  ce 
défaut. 

Avec  leurs  genres  favoris  et  leurs  procédés,  ce 
sont  leurs  tendances  que  Catulle  emprunte  encore 
aux  Alexandrins.  L'intime  union  de  la  grammaire 
et  de  la  poésie  est  un  trait  caractéristique  de  l'école 
alexandrine.  Tous  les  poètes  d'alors  ont  été  en 
constants  rapports  avec  les  grands  commentateurs 
ou  critiques  du  «  Poulailler  des  Muses  »  ;  eux- 
mêmes  étaient  des  érudits,  et  l'on  s'en  aperçoit  en 
les  lisant.  Il  en  est  de  même  chez  les  disciples  de 
P.  Valerius  Gaton.  D'ailleurs,  la  langue  latine 
ayant  été,  pour  ainsi  dire,  créée  de  toutes  pièces 
par  les  littérateurs,  il  n'est  presque  pas  un  écrivain, 
dans  les  premiers  âges  de  la  littérature  latine,  qui 
ne  se  soit  occupé  de  grammaire:  Ennius,  Lucilius, 
Varron,  tous  ont  eu  leurs  théories,  et  tous  se  sont 
efforcés  de  les  mettre  en  pratique  dans  leurs  ou- 
vrages. Si  Catulle  n'a  nulle  part  exposé  didacti- 
quement  sa  doctrine,  nous  ne  saurions  toutefois 
douter  qu'il  n'ait  pris  part  aux  travaux  de  ses 
maîtres  et  de  ses  contemporains. 

Il  a  donc  essayé  d'assouplir  et  d'enrichir  la 
langue  latine,  en  la  mettant  à  l'école  des  Alexan- 
drins, dans  ses  traductions  et  dans  ses  imitations 
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plus  OU  moins  libres.  Après  Plaute,  c'est,  de  tous 
les  écrivains  d'alors,  l'auteur  chez  qui  nous  trou- 
vons le  plus  d'a::a;  A£Yoj;,£va  ;  et,  quoique  nous  ne 
puissions  à  ce  sujet  porter  un  jugement  définitif, 
puisque  les  œuvres  de  ses  contemporains  ne  nous 
sont  pas  parvenues,  cela  semble  cependant  attester 
qu'il  a  voulu  enrichir  sa  langue  maternelle.  Il  a 
sans  doute  emprunté  aux  poètes  ses  prédécesseurs, 
et  surtout  aux  tragiques,  les  mots  composés  comme 
((  raucisoniis^  clarisomis,  nmltivolus ^  fahiparens  », 
etc.,  ou,  du  moins,  il  s'est  conformé  à  leur  usage 
en  les  composant.  Mais  nombreux  sont  les  mots 
(jii'il  a  directement  introduits  du  grec,  comme 
u  amaracus^  bombiis,  rphehiis,  strophium  »,  etc. 
Ajoutons-y  beaucoup  de  noms  propres  ou  d'adjectifs 
tirés  de  noms  propres,  comme  «  Minois^  Daulias 
Arupliitrt/onides  »,  et  de  nombreux  exemples  de 
Ib'xioFis  et  de  désinences  toutes  grecques:  «  Thcscd 
l^f'lf'a,  Thasidos^  Charyhdon.  Mlnoïdi  »,  etc.  C'est 
encore  du  grec  que  lui  viennent  des  expressions 
ranime  «  tuifricrs  »  pour  «  rnfinmi.c  »,  «  Ainp/ntrifc  » 
on  "  Thch/s  ,)  pour  »  marc  »,  etc.  ;  enliu  Ixîaucoup 
do  tournures  et  de  b)Cutions  lui  onl  été  inspirées  par 
sa  connaissance  (b-  la  syntaxe  grecque.  I)'mi  aiilic 
côté,  il  a  essayé  (b-  puiser  d.ins  b;  fonds  romain;  et 
nous  trouvons  chez  lui  bien  des  mots  empruntés 
au  langage  faniilici",  auxquels  il  a  voulu   donner  la 
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vie  littéraire,  avec  de  nombreux  archaïsmes,   qu'il 
a  fait  revivre. 

Une  habitude  sur  laquelle  il  convient  d'insister 
davantage,  parce  qu'elle  donne  un  tour  particulier 
à  son  style,  et  qu'elle  semble  en  quelque  sorte 
caractéristique  de  son  génie  même,  c'est  l'emploi 
permanent  des  diminutifs.  Tantôt  c'est  un  terme 
caressant,  une  expression  de  tendresse  et  d'amitié  : 
les  yeux  gontlés  de  pleurs  de  sa  Lesbie,  il  les  appelle 
((  turgiduli  ocelli  »;  le  passereau  favori  qui  la  console 
dans  ses  chagrins,  c'est  «  solatiohnn  siii  doloris^)\ 
Juventius  est  comme  une  petite  tleur  parmi  les 
jeunes  gens,  «  flosculus  »  ;  Acmé  appelle  son  amant 
Septimus  «  Septiimile  *  »,  etc.  D'autres  fois,  c'est  un 
procédé  de  description,  une  façon  ingénieuse  de 
peindre  un  objet  aimable  en  des  termes  appropriés 
et  gracieux  :  la  jeune  femme  de  Golonia  est  plus 
délicate  qu'un  tout  petit  chevreau,  «  tenellulo  deli- 
catior  hœdo  »  ;  la  maîtresse  de  Varius  n'est  pas 
appelée  «  scortum  »,  mais  «  scortilhmi  »  ;  les  jeunes 
filles  à  qui  il  redemande  Gamerius,  ce  sont  des 
«  femellœ^  lacteolœ  puellœ-  »,  etc.  Quelquefois 
encore,  c'est  une  tournure  ironique  :  Thallus  l'effé- 
miné est  plus  mou  que  le  poil  d'un  lapin,  qu'un 
léger  duvet  d'oie,  qu'un  petit  bout  d'oreille  flasque  : 

1  m;  V  ;  xxiv  ;  xlv,  etc. 

2  XVII  ;  x;  Lx,  etc. 
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«...  mollior  ciiniculi  capillo, 
Vel  anseris  medullula,  vel  imula  oricilla  ^  » 

Mais,  où  cet  emploi  des  diminutifs  paraît  vérita- 
blement excessif  et  déplacé,  c'est  dans  les  longs 
poèmes  semi-épiques  et  dans  les  épithalamcs  solen- 
nels :  ils  y  sont  pour  ainsi  dire  à  contresens,  et, 
c'est  véritablement  de  la  préciosité  et  de  rafféterie. 
Que  le  poète  les  accumule  pour  dépeindre  la  grâce 
de  Julia  Aurunculeia-,  peut-être  y  a-t-il  déjà  de  la 
recherche,  mais  elle  est  encore  acceptable.  Nous 
sommes  bien  plus  surpris  d'en  trouver  pour  décrire 
la  fatigue  des  Galles,  alfolés,  après  leur  orgie 
furieuse  : 

v<  Ut  domum  Cybeles  teligere  lassulœ  ^.  » 

Km  II  II,    ils    sont  tout   à  fait   inconvenants   dans  le 
tableau  des  douleurs  d'Ariane  abandonnée  : 

"  Frigidulo.s  udo  siiigultiis  ore  cicnteni  '.  » 

Il  y  a  là  une  vraie  faute»  de  goût,  assez  étonnante 
chez  Catulle.  Cet  abus  des  diminutifs  lui  est  d'ail- 


»    XXV. 

-'    LXl, 
'   LXIII. 

*  i.xiv,  132. 
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leurs  commun  avec  les  poètes  de  notre  Pléiade  et 
provient  des  mêmes  causes  :  imitant  une  littérature 
raffinée,  ces  deux  écoles  ont  renchéri  sur  les  défauts 
de  leurs  modèles. 

D'autres,  avant  Catulle,  avaient  déjà  commencé  à 
enrichir  et  à  assouplir  la  langue.  Il  restait  davan- 
tage à  faire  pour  la  métrique.  Les  seuls  mètres 
qui  fussent  réellement  acclimatés  à  Rome  étaient 
l'hexamètre  et  le  pentamètre,  avec  les  mètres  iam- 
biques  et  trochaïques,  principalement  Tiambique 
trimètre  sénaire.  Catulle  a  perfectionné  les  rythmes 
déjà  introduits,  et  il  en  a  introduit  de  nouveaux. 
Nous  trouvons  chez  lui  treize  espèces  différentes 
de  vers,  et  encore  ne  sommes-nous  pas  sûrs  de 
posséder  toutes  ses  œuvres.  Ce  sont  :  Thexamètre, 
le  pentamètre,  l'iambique  trimètre  pur,  Tiambique 
trimètre  hipponactéen ou scazon,  Tiambique trimètre 
archiloquien,  l'iambique  septénaire  hypermètre, 
l'hendécasyllabe,  le  vers  saphique,  le  vers  glyco- 
nique,  le  phérécratien,  le  priapéien,  le  grand  asclé- 
piade  et  le  galliambique.  Deux  de  ces  mètres,  l'iam- 
bique trimètre  pur  et  le  grand  asclépiade,  c'est  lui 
qui  les  a  le  premier  employés.  Enfin  il  a  écrit  des 
distiques,  des  strophes  saphiques  et  deux  autres 
espèces  de  strophes,  composées,  l'une  de  trois 
glyconiques  et  d'un  phérécratien,  l'autre  de  quatre 
glyconiques  suivis  d'un  phérécratien. 
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Il  doit  à  ses  maîtres  alexandrins  le  souci  de  la 
structure  du  vers  et  le  soin  d'en  observer  scrupu- 
leusement les  règles  :  car  les  poètes  du  Musée 
apportaient  à  leur  versification  la  même  attention 
qu'à  leur  style  môme.  Il  importait  d'ailleurs  de  régu- 
lariser les  formes  métriques  trop  libres  de  Plante, 
de  Lucilius  et  de  Varron,  et  d'imposer  définitive- 
ment à  la  métrique  latine  des  lois  immuables.  11 
y  a  bien  encore  chez  lui  quelques  restes  des  licences 
anciennes;  il  se  permet,  une  seule  fois,  la  suppres- 
de  l'y  finale  '  ;  il  admet,  rarement  il  est  vrai,  des 
hiatus-^;  et  l'on  trouve  assez  souvent  chez  lui  des 
synalèphes,  ou  contractions  en  une  seule  syllabe 
de  deux  voyelles  qui  se  suivent  dans  un  même  mot. 
Mais,  s'il  laisse  beaucoup  d'élisions  dans  ses  épi- 
grammes^,  il  est  plus  sévère  dans  ses  poèmes 
lyriques  et  les  évite  avec  le  plus  grand  soin  dans 
ses  œuvres  savantes.  Cette  gradation  nous  montre 
bien  qu'il  s'était  fait  une  théorie  raisonnée  sur  les 
licences  qu'il  pouvait  se  permettre  et  sur  les  genres 
où  il  les  devait  éviter. 

Je  n'insisterai  ici  ni  sur  l'hexamètre,  ni  sur  le 
pentamètre,  qui  ne  sont  point  des  vers  proprement 
lyri(jurs  :  je  l'cruarquerai  s('ub'm<'ut  (ju'il  a  recluM- 


•  <:xvi,  8. 
-  xcvii  1, 
^  Il  y  en  a  cinq  dan»  le  vers  G  de  i.xxiii. 
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cho  les  vers  spondaïques,  à  l'imitation  des  Alexan- 
drins ;  qu'il  s'est  conservé  le  droit  de  terminer  le 
vers  pentamètre  par  un  monosyllabe  ou  par  un  mot 
de  trois  syllabes  et  plus  ;  enfin,  qu'il  ne  s'est  pas 
assujetti,  comme  ses  successeurs,  à  faire  coïncider 
exactement  la  fin  de  chaque  distique  avec  un  arrêt 
important  dans  le  sens  de  la  phrase.  De  tous  les 
mètres  lyriques,  c'est  Fhendécasyllabe  qui  est  le 
favori  de  l'école  :  il  est  très  fréquent  dans  Catulle, 
qui  l'avait  déjà  trouvé  usité  chez  Lsevius.  Quant 
au  galliambe,  c'était  un  vrai  tour  de  force  que  d'in- 
troduire ce  mètre  sautillant  dans  une  langue  comme 
la  langue  latine,  où  se  rencontrent  si  peu  de  brèves  ; 
Varron  avait  précédé  Catulle  ;  mais  celui-ci  a 
déployé  dans  le  maniement  de  ce  vers  une  habileté 
remarquable.  C'est  peut-être  le  seul  mètre  qui  soit 
propre  aux  Alexandrins  :  ils  l'avaient  inventé, 
comme  le  nom  l'indique,  pour  célébrer  les  orgies 
des  Galles,  prêtres  de  la  Grande  Déesse,  et  nous 
voyons  que  Catulle  lui  a  scrupuleusement  conservé 
sa  destination.  Pour  tous  les  autres  mètres  lyriques, 
on  s'accorde  à  reconnaître  que  Catulle,  avec  quelques 
taches  imputables  à  son  temps  et  à  la  rudesse  de  la 
langue,  y  a  le  plus  souvent  montré  une  très  grande 
virtuosité.  Ces  rythmes,  qu'il  avait,  pour  ainsi  dire, 
reçus  inertes  et  sans  vie,  il  les  anima,  il  habitua  la 
langue  latine  à  s'y  conformer,  il  en  accommoda,  le 
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premier,  les  règles  au  génie  de  son  pays.  Mainte- 
nant, les  poètes  lyriques  peuvent  venir,  Catulle 
leur  laisse  une  langue  assouplie  et  enrichie,  des 
mètres  plus  nombreux  et  plus  aptes  à  recevoir  leurs 
inspirations. 

Le  caractère  le  plus  frappant  de  Catulle,  c'est 
donc  cette  union,  rare  et  précieuse,  de  l'inspiration 
la  plus  sincère  avec  la  science  la  plus  consommée. 
Jamais,  dans  ses  œuvres  proprement  lyriques , 
Catulle  n'a  sacrifié  la  vérité  de  son  sentiment  à  la 
recherche  d'une  forme  plus  ornée.  Jamais  l'ardeur 
de  la  passion  qui  l'anime,  ni  l'exaspération  de  ses 
rancunes  ne  lui  ont  fait  négliger  les  devoirs  de  l'ar- 
tiste. Chez  lui  se  trouvent  au  plus  haut  point  réu- 
nis la  verve  et  le  soin  du  détail,  qualités  qui 
scniMont  souvent  s'exclure.  L'admiration  qu'il 
mérite  s'augmente  encore,  si  l'on  considère  l'époque 
à  laquelle  il  a  vécu.  Antérieur  aux  poètes  de  l'âge 
d'Auguste,  il  n'a  pu,  comme  eux,  jouir  sans  peine 
des  travaux  de  prédécesseurs  habiles.  Venu  après 
les  premiers  explorateurs  de  la  littérature  grecque, 
il  fia  pas  eu  1  avantage;  d'avoir  un  large  champ,  où 
il  put  faire  son  choix  sans  concurrents.  Les  pre- 
mières con(juèles  avaicmt  été  (ni tes  avant  lui,  et  la 
prTffr-tioii  n'avait  pas  él(''  îillciiilc  :  il  a  donc  eu  tous 
les  désavautagcis  de  ceux  (|iii  visciil  dans  imc  ('«pocjnc 
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de  transition.  Pourtant,  s'il  faut  rappeler  ces  faits, 
pour  excuser  les  quelques  défauts  qui  peuvent 
déparer  son  œuvre,  il  ne  faut  pas  y  attacher  une  trop 
grande  importance.  Catulle  n'est  pas  seulement  un 
poète  de  transition.  Il  a  d'autres  mérites  que 
d'avoir  préparé  le  siècle  d'Auguste  :  il  a  sa  valeur 
en  lui-même.  La  passion  qui  a  fait  le  tourment  de 
sa  vie  l'a  rendu  poète  :  c'est  en  nous  montrant  la 
blessure  de  son  cœur  quïl  s'est  fait  aimer  de  nous; 
et  ses  cris  de  désespoir  et  de  jalousie  trouveront 
toujours  leur  écho  dans  l'âme  des  hommes. 


CHAPITRE  VIII 
GENRES  ÉTRANGERS  :  LA  POÉSIE  LYRIQUE  [suite] 


HORACE    ET    PINDARE 


C'est  aux  applaudissements  unanimes  du  peuple 
romain  qu'Horace,  alors  dans  la  force  de  l'âge  et  du 
talent,  avait  successivement  composé  les  Odes^  qui 
forment  les  trois  premiers  livres  de  son  œuvre 
lyrique.  Aussi,  à  la  fm  de  son  troisième  livre, 
s'écriait-il  avec  orgueil:  «J'ai  élevé  mon  monu- 
ment, plus  durable  que  l'airain,  plus  haut  que  les 
royales  pyramides.  Et  ni  la  pluie  qui  ronge,  ni 
l'Aquilon  devenu  impuissant  ne  pourront  le  détruire, 
ni  la  suite  innombrable;  des  années,  ni  la  fuite  des 
temps.  Je  ne  mourrai  pas  tout  entier,  et  une  grande 
part  de  moi-même  évitera  la  déesse  de  la  Moil.  Je 
grandirai  dans  l'avcmir,  lionoré  d'une  louange;  lou- 
joiiis  nouvelle,  tant  (|ue  le  jxtnlife  montera  nu 
(^apitoie  avec  la  vierge  silencieuse  ^..  »  Il  y   avait 
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dans  ces  paroles  l'expression  personnelle  d'une 
légitime  fierté.  Mais  il  y  avait  assurément  aussi 
l'imitation  d'un  lieu  commun  cher  aux  lyriques 
grecs,  ses  précurseurs  et  ses  modèles  :  comme  eux, 
à  leur  exemple,  il  voulait  couronner  son  œuvre 
par  un  chant  de  triomphe  et  par  un  cri  d'orgueil. 
Car  il  la  croyait  terminée.  Il  lui  semblait  qu'il 
avait  assez  fait  en  ce  genre  pour  sa  gloire  et  pour 
celle  de  Rome,  qu'il  avait  le  droit  de  renoncer  à  la 
poésie  lyrique,  de  cultiver  d'autres  genres  litté- 
raires, moins  éclatants  peut-être,  mais  plus  con- 
formes à  la  nature  de  son  génie  et  à  ses  véritables 
aptitudes.  Cette  conclusion  était  un  adieu. 

Mais  il  avait  compté  sans  ses  admirateurs.  De 
toutes  parts,  on  le  priait  de  laisser  fléchir  sa  réso- 
lution et  de  composer  encore  des  odes.  Il  était  en 
butte  aux  instances  d'Auguste.  Le  prince,  naturelle- 
ment fort  amateur  des  lettres,  avait  compris  en 
outre  quels  services  elles  pouvaient  lui  rendre  à 
lui-même  et  à  sa  dynastie  naissante  ;  il  désirait 
que,  «  devant  la  postérité  »,  —  et  aussi,  quoiqu'il  ne 
l'écrive  point,  devant  les  conteaiporains, —  Horace 
«ne  parût  pas  honteux  d'être  son  ami^»,  que 
pour  rallier  les  esprits  au  nouveau  régime  il 
célébrât  les  réformes,  les  grandeurs  et  les  gloires 
du  Principat;  il  désirait  que  les  exploits  des  futurs 

'  Suétone,  Vit.  Horat. 
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héritiers  du  trône,  Drusiis  et  Tibère,  fussent  vantés, 
et    au   besoin    embellis,    par    la   poésie,    afin    que 
Topinion  publique,  séduite  par  le  prestige  des  beaux 
vers,   acceptât   à  l'avance    l'idée  de   leur  règne  à 
venir.  Mécène  aussi  sans  doute,  ce  ministre  officieux 
des  beaux-arts  et  des  lettres,  encourageait  Horace, 
excitait   sa  paresse,   lui  montrait  une  gloire  plus 
durable  à  conquérir  dans  la  grande  poésie  que  dans 
la  poésie  familière.  Puis,  c'étaient  les  nobles  per- 
sonnages,   les    représentants   des    vieilles   familles 
patriciennes,  avec  qui  s'était  lié  le  fils  de  l'affranchi  : 
les   Julius    Antonius,   les    Torquatus,   les  Marcius 
Censorinus,  les  Lollius  ;  ils  voulaient  qu'il  compo- 
sât en  leur  honneur,  ou  pour  la  leur  dédier,  quelque 
belle  ode,    qui   emporterait  avec   elle  leurs   noms 
dans  l'avenir.  C'était  enfin,  peut-on  dire,  le  peuple 
romain  tout  entier,  jaloux  de  posséder  des  poèmes 
qu'il  pût  légitimement  opposer  aux  chefs-d'œuvre 
des  grands  lyriques  grecs.  Depuis  le  jour  où  Rome 
avait  réduit  l'Achaïe  en  province,  un  vif  sentiment 
d'émulation  était  né  en  Italie.  On  ne  se  contentait 
point  de  l'avoir  emporté  par  la  puissance  matérielle, 
par  la  force  brutale;  on  se  pro|)osait,  sinon  d'égaler 
les  Grecs  dans  les  travaux  de  l'espril,  du  uioinsde 
rivaliser    avec   eux    et   de   ne   poiut    Icui"  laisser  la 
victoin*  sans  combat.  Les  (if}or(/if/Hrs  aNiiicnl  j»;nii  ; 
«  qu(d(pie   chose   de  plus  grand  i[\\{\  V lli(u/r  »  était 
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lentement  préparé  par  Virgile,  triomphalement 
annoncé  par  Properce  ^  attendu  par  tous  avec  con- 
fiance. Puisque  Virgile  était  ainsi  l'Hésiode  des 
Romains  et  qu'il  allait  en  être  THomère,  Horace, 
lui,  en  devait  être  le  Pindare. 

Devant  des  sollicitations  si  pressantes,  Horace 
céda  enfin.  Six  ans  environ,  après  avoir  dit  à  la 
poésie  lyrique  un  adieu  qu'il  croyait  définitif,  il 
publiait  son  quatrième  livre  d^Odes.  Ce  dernier 
recueil  était  moins  considérable  que  les  autres  ; 
il  comprenait  seulement  quinze  poèmes,  tandis 
qu'ils  en  avaient  respectivement  compté  trente-huit, 
vingt  et  trente.  Encore,  parmi  ces  quinze  odes,  un 
certain  nombre,  d'une  importance  moindre  et 
d'un  ton  plus  léger,  à  Ligurinus,  à  Torquatus,  à 
Lygé,  etc.,  avaient  sans  doute  expressément  été 
composées  pour  reposer  un  peu  le  lecteur  des  autres, 
officielles  et  plus  graves,  et  pour  former  avec  elles 
un  juste  volume. 

En  effet,  Horace  avait  écrit  ce  quatrième  livre  un 
peu  malgré  lui.  Il  sentait  bien  que  l'admiration  de 
ses  contemporains  se  trompait  et  l'égarait,  qu'elle 
l'cntrainait  de  force  dans  un  domaine  qui  n'était  pas 
le  sien.  Aussi,  au  moment  même  où  il  leur  com- 
plaisait, et  dans  le  livre  même  que  lui  arrachaient 
leurs  instances,  il  a  voulu  remettre  lui-même  les 

1  II,  XXV,  65-66. 
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choses  au  point.  Telle  est  Fintention  qui  lui  a  dicté 
VOde  sur  Pindare^,  dédiée  à  Julius  Antonius.  Par 
l'éloge  sans  réserve  qu'il  y  fait  du  grand  lyrique 
grec,  Horace  montre  qu'il  sent  bien  quelle  témérité 
c'est  à  lui  de  marcher  sur  de  telles  traces;  et  cet 
aveu  sincère  atténue  l'audace  de  sa  tentative.  En 
même  temps,  par  la  comparaison  qu'il  établit  entre 
Pindare  et  lui,  il  se  justifie  à  l'avance  de  renoncer, 
comme  il  va  le  faire  désormais,  à  une  lutte  inégale. 
C'est  une  double  excuse,  et  de  sa  hardiesse  pré- 
sente, dont  il  a  pleine  conscience,  et  de  la  réserve 
prudente  qu'il  gardera  dans  l'avenir,  malgré  les 
supplications. 

Toute  la  première  partie  de  cette  ode  à  Julius 
nous  otfre  en  raccourci  les  raisons  pour  lesquelles 
Horace  ne  devait  point  prétendre  égaler  jamais  Pin- 
dare, pour  lesquelles  ses  imitations  et  passées  et 
actuelles  étaient  condamnées  à  rester  inférieures  au 
modèle.  Les  traits  par  lesquels  il  dépeint  et  carac- 
térise le  génie  et  l'œuvre  de  ce  poète  sont  comme 
autant  d'arguments  cachés  que  nous  n'avons  plus, 
nous,  qu'à  recueillir. 

Horace  commcmce  par  proclamer  Pindare  inimi- 
table. «  Vouloir  rivaliser  avec  Pindare,  ù  .Iiilius, 
c'est  voub)ir  s  l'b'ver  dans  b*s  airs  sui'  b's  ailrs  de; 
(Ut  cire  inventées    par  hc'dahi,  c'est  vouloir  donner 

'  IV,  II. 
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son  nom  à  une  mer  azurée.  »  Et  ce  ne  sont  point 
là  des  jugements  de  circonstance,  des  enthousiasmes 
de  vers  lyriques;  plus  tard,  à  l'époque  des  Épîtres^ 
nous  verrons  encore  Horace  exprimer,  dans  ces 
pièces  familières,  la  même  opinion,  et  sourire  gaie- 
ment de  ce  Titius,  «  qui  n'a  pas  tremblé  d'aller  pui- 
ser à  la  source  de  Pindare^  ».  Cette  supériorité  éclate, 
suivant  lui,  dans  tous  les  genres  où  le  poète  grec 
s'est  essayé  ;  et  il  les  énumère  :  «  seu  deos  regesque 
canit  »  :  dithyrambes  en  l'honneur  des  dieux, 
hymnes  célébrant  les  héros  et  les  rois  fils  des  dieux; 
«  sive  quos  Elea...  »  :  épinicies  chantant  les  victoires 
remportées  aux  Jeux  olympiques  ;  «  flebili  sponsœ 
jiivenemve...  »  :  thrènes  de  deuil  devant  les  bûchers 
funèbres. 

Toutes  ces  sortes  d'odes,  on  le  voit,  appartiennent 
à  la  poésie  chorique.  Or,  nous  devons  remarquer 
tout  d'abord  que  le  genre  en  lui-même,  que  la  poésie 
chorique  n'existe  pas  à  Rome.  Il  n'y  a  point,  dans  la 
ville  du  vieux  Caton,  de  ces  fêtes  de  l'esprit  et  des 
yeux  auxquelles  prend  part  tout  un  peuple,  animé 
des  mômes  sentiments,  rempli  des  mômes  souvenirs 
et  des  mêmes  émotions;  il  n'y  a  point  de  ces  céré- 
monies harmonieuses,  où  la  poésie  se  marie  à  la 
musique  et  à  la  danse,  où  le  rythme  des  sons  et  des 
gestes   s'accorde  avec   le  sens    des  paroles   et   en 
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rehausse  l'éclat.  11  n'y  a  que  des  fêtes  populaires, 
grossières  pour  être  goûtées  de  la  plèbe  grossière, 
et  des  réunions  aristocratiques,  où  des  esprits  raffi- 
nés sont  conviés  à  des  plaisirs  raffinés  :  les  unes 
sont  ouvertes  à  tous,  mais  l'élite  s'en  bannit  d'elle- 
même  :  les  autres  sont  fermées  au  vulgaire,  mais  le 
vulgaire  ne  les  regrette  point.  Ainsi,  jamais  le  poète 
n'a  l'occasion  d'exprimer  en  ses  vers  des  idées  ou 
des  passions  communes  à  toutes  les  classes  et  à  tous 
les  hommes,  d'être  la  voix  collective  de  la  Cité 
vivante  et  une. 

La  religion  romaine  n'est  qu'un  culte  :  par  là 
se  trouvent  exclues  de  ses  cérémonies  ces  légendes 
brillantes  et  variées  que  la  Fable  offrait  aux  poètes 
des  pays  grecs.  Encore  ce  culte  lui-même  est-il  pro- 
saïque et  terne  :  tout  entier  en  formules  réglées,  en 
actes,  en  gestes  traditionnels,  que  les  pontifes  nou- 
veaux doivent  scrupuleusement  reproduire  d'après 
les  anciens,  sous  peine  de  ne  rien  obtenir  des  dieux, 
ou  même  de  les  irriter.  Sorte  de  pacte  conclu  avec  la 
divinité  par  le  plus  retors  des  peuples  procéduriers, 
la  religion  romaine  présente,  pour  ainsi  dire, 
autant  de  poésie  que  la  lecture  d'un  contrat  par 
devant  notaire.  Comment  dès  lors  j)onrrait-elle 
offrir  matière  h  un    dithyrambe? 

Il  n'y  a  f)oinl  de  légendes  nationales;  on,  pour 
parler  plus  exactement,  il   y  en  a  peu,   et  l'esprit 


288  LE    GÉNIE    LATIN 

prosaïque  du  peuple  romain  les  a  marquées  de  son 
empreinte.  Gheztousles  autres  peuples,  les  récits  qui 
courent  des  origines  nationales  tendent  à  se  distin- 
guer de  l'histoire  ;  ils  se  présentent  hardiment 
comme  un  jeu  facilement  reconnaissable  de  l'ima- 
gination ;  et  l'histDrien  le  moins  doué  de  sens  cri- 
tique, s'il  en  veut  tenir  compte,  les  doit  dépouiller 
à  la  fois  d'une  partie  de  leur  invraisemblance  et  de 
leur  poésie.  Le  peuple  romain,  au  contraire,  semble 
s'être  piqué  de  garder  à  ses  inventions  mêmes  un 
caractère  de  réalité,  d'y  réduire  au  minimum  la 
part  du  merveilleux:  Tite-Live  les  a  pu  insérer 
presque  telles  quelles  dans  son  ouvrage.  Comment 
ces  légendes  si  raisonnables  auraient-elles  pu  être 
chantées  en  hymnes  poétiques  ? 

Il  n'existe  point  à  Rome  d'institution  qui  corres- 
ponde aux  Jeux  olympiques.  Les  luttes  du  cirque 
sont  abandonnées  à  des  gladiateurs,  à  des  athlètes 
de  métier  que  l'on  méprise  ;  la  musique  et  la  danse 
sont  aussi  dédaigneusement  laissées  à  des  histrions; 
et  les  lectures  publiques  tiennent  la  place  des  con- 
cours de  littérature  et  de  poésie  de  la  Grèce.  Il  n'y 
a  même  point  de  prétexte  à  des  épinicies. 

Et  l'on  meurt  bien  à  Rome  comme  l'on  meurt  en 
Grèce  ;  mais,  des  funérailles  dont  les  compatriotes 
de  Pindare  font  une  occasion  de  chants  funèbres, 
les  compatriotes  de  Cicéron  font  une  occasion  de  dis-^ 
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cours.  L'orgueil  patricien  prend  plaisir  à  commé- 
morer devant  le  bûcher  d'un  Romain  les  actes  utiles 
à  l'État  qu'il  a  lui-même  accomplis  ou  qu'ont  accom- 
plis ses  ancêtres,  tandis  que  l'imagination  grecque 
se  plaît  à  évoquer  les  belles  légendes  qui  se  rat- 
tachent au  nom.  du  mort,  ou  de  sa  famille,  ou  de 
sa  cité.  Les  «  nénies  »  des  pleureuses  se  réduisent  à 
des  cris  inarticulés,  à  des  lamentations  banales  et 
apprises.  Dans  les  jeux  funèbres  que  l'usage  s'est 
introduit  de  donner,  les  représentations  théâtrales 
sont  le  seul  élément  littéraire  ;  et,  si  des  chants  se 
sont  fait  entendre  aux  funérailles  de  César,  ils 
n'étaient  point  expressément  composés  en  l'hon- 
neur de  l'illustre  mort,  dont  la  fortune  eût  pourtant 
otfert  à  un  vrai  poète  lyrique  de  si  belles  inspira- 
tions :  ils  étaient  pris  d'un  chœur  d'une  vieille  tra- 
gédie. Il  n'y  a  pas  plus  de  thrènes  qu'il  n'y  a  d'épi- 
nicies,  d'hymnes  ou  de  dithyrambes  romains. 

Ainsi,  tout  effort  pour  transporter  en  Italie  les 
diverses  formes  du  lyrisme  choral  est  condamné  à 
•Hre  vain.  Xi  les  lois,  ni  les  institutions,  ni  les 
mœurs,  ni  les  circonstances  |)oliti(jues  et  sociales 
ne  permettent  que  naissent  à  iiome  ces  sentiments 
universels  dont  le  poète  lyrique  est  l'écho,  (|ue  s'y 
invmr  celte  sorte  d'anus  à  la  fois  complexe  et  une, 
ilonl  il  exprime  les  (•motions. 

La   malièr(î  de    la    jxjésiiî    chori(|n('    l'nisait    donc 

19 
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défaut  à  Horace;  mais  l'instrument  ne  lui  manquait 
pas  moins.  Autant  la  langue  et  la  métrique  étaient 
favorables  et  dociles  à  Pindare,  autant  elles  lui 
étaient  incommodes  et  rebelles  ;  et  il  lé  reconnaît, 
lorsque,  louant  le  poète  grec,  non  sans  un  retour 
sur  lui-même,  il  admire  et  la  richesse  de  son  inven- 
tion verbale  :  «  nova  verba  devolvit^)^  et  la  richesse 
de  son  invention  rythmique  :  «  numeris  fertur  lege 
soliitis  ». 

Le  grec,  au  contraire  du  latin  comme  du  français, 
a  l'avantage  de  posséder  vraiment  une  langue 
poétique.  Il  y  a  un  grand  nombre  de  termes  dont 
on  se  sert  en  vers  et  qu'on  n'emploie  pas  en  prose. 
Ces  mots  ne  sont  donc  point  effacés  et  comme  usés 
par  l'usage  courant,  par  la  familiarité  de  la  con- 
versation ;  ils  gardent  tout  leur  relief  et  leur  brillant 
primitifs,  sans  pourtant  avoir  cette  apparence 
affectée  et  pédante  qu'ont  les  mots  prétendus 
poétiques  dont  se  servaient,  par  exemple,  les 
derniers  débris  de  l'école  classique  française.  C'est 
un  premier  trésor,  oii  Pindare  pouvait  puiser  à  son 
gré  de  belles  formes  et  de  beaux  sons. 

Mais,  de  plus,  sa  langue  lui  offrait  la  riche 
diversité  des  formes  dialectales.  Entre  l'éolien,  le 
dorien,  l'ionien  d'Homère,  et  leurs  sous-variétés  si 
nombreuses,  il  peut  choisir  à  sa  fantaisie,  suivant  les 
circonstances.  D'ordinaire,  il  combine,  en  des  pro- 
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portions  ditFérentes  la  langue  épique  aux  dialectes 
éoliens  et  doriens,  en  éliminant  ce  qui,  dans 
chacun  d'eux,  est  trop  particulier,  et,  pour  ainsi 
parler,  trop  étroitement  provincial  ;  il  n'en  prend 
que  la  tleur.  Mais  il  ne  se  borne  pas  là.  11  ne  se 
compose  pas  artificiellement  un  parler  spécial, 
—  comme  Test,  dit-on,  le  provençal  de  Mireille.  — 
dont  les  règles  strictes  s'imposeraient  à  lui-même, 
dont  les  termes  seraient  immuables,  le  ton,  l'allure, 
l'harmonie  toujours  semblables.  Sa  langue  est  une 
création  continuelle  et  toujours  renouvelée  :  pour 
chaque  poème,  selon  le  public  auquel  il  est  destiné, 
selon  le  mètre  dans  lequel  il  est  écrit,  selon  le 
personnage  qui  y  est  célébré,  selon  l'origine  et  la 
nature  des  mythes  qui  y  sont  racontés,  selon 
l'impression  phis  triste  ou  plus  gaie,  plus  majes- 
tueuse ou  plus  légère  que  le  poète  veut  produire,  il 
change  la  proportion  des  divers  éléments  qui  la 
constituent,  et,  par  ce  moyen,  la  modilie  tout 
entière.  Elle-même  est  déjà  une  œuvre  d'art  per- 
sonnelle, et,  grâce  à  TelTort  d'invention  qu'elle  a 
exigé,  elle  a,  par  elle  seule,  sa  valeur  et  son  |)restige. 
h'ailleurs,  (juand  ni  la  langue  poéti(jn«'  ni  les 
dialectes  n'oflraient  à  Pindîire  de  terme  (|ui  lui  con- 
vînt, profitant  de  llicurcuse  et  s(jupl(î  iécoiidih'  du 
grec,  il  le  créait  hardinienl.  Le  grec  est  mic  des 
langu^'S  où  l:i  dérivation  et  la  composition  d<'s  mots 
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sont  le  plus  faciles;  et,  par  un  rare  privilège,  les 
dérivés  ou  les  composés  y  sont  tels  que,  sans  les 
avoir  jamais  entendus,  tout  le  monde  les  recon- 
naissait et  les  comprenait.  Ainsi,  Pindare  pouvait  à 
son  gré  inventer  des  termes  éclatants,  des  sons 
harmonieux,  à  la  fois  pleins  d'idées  et  d'images,  et 
qui,  outre  leur  sens  aisément  perçu,  suggéraient  en 
même  temps  mille  nuances,  avaient,  pour  ainsi  dire, 
leurs  lointains  et  leur  horizon. 

Et  ce  n'est  point  en  vocables  seulement  que  le 
grec  est  riche  ou  aisément  enrichi.  Sa  syntaxe,  qui 
s'était  librement  développée  à  Tabri  des  grammai- 
riens, non  encore  nés,  n'avait  point  la  rigidité  qu'ont 
maintenant  les  nôtres,  que  le  latin  avait  conservée 
de  ses  origines  indigentes  et  de  la  logique  des 
grammairiens  qui  l'ont  rendu  langue  littéraire.  Les 
mots  s'y  unissent  aisément,  engendrant,  dans  leurs 
libres  rencontres,  d  innombrables  figures  expressives 
et  rapides.  Les  propositions  se  relient  les  unes  aux 
autres,  bien  plus  qu'elles  ne  s'enchaînent  ;  elles  se 
modèlent  sans  peine  sur  la  pensée  ou  le  sentiment, 
les  suivant  dans  leurs  replis  et  dans  leurs  détours, 
en  reproduisant  le  mouvement  et  la  vie.  Ainsi, 
se  maintient,  comme  on  l'a  dit  excellemment,  «  la 
liberté  vive  et  souple  d'une  phrase  qui  exprime 
moins  des  jugements  que  des  émotions i  ». 

i  M.  A.  Croiset.  —  Cf.  le  livre  —  définitif  —  de  M.  A.  Croiset  sur 
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A  toutes  ces  qualités,  opposons  les  faiblesses  du 
latin.  Sa  première  infériorité  provient  de  ce  qu'il  ne 
s'est  point  spontanément  développé.  Ainsi,  il  n'a  pu 
avoir  cette  variété  exubérante,  que  la  croissance 
libre  et  parallèle  des  dialectes  a  donnée  au  grec. 
Quand  lintluence  de  la  langue  grecque  s'est  fait 
sentir  sur  lui  et  l'a,  pour  ainsi  dire,  réveillé  de  sa 
torpeur,  il  était  encore  rudimentaire  et  ne  se 
séparait  point  sans  doute  d'une  façon  bien  tranchée 
des  autres  dialectes  italiques,  osque  ou  sabin.  Mais, 
à  se  développer  en  se  modelant  sur  le  grec,  il  s'en 
était  de  plus  en  plus  écarté;  il  n'avait  plus  gardé 
avec  eux  que  des  relations  lointaines.  Aussi,  à 
l'époque  d'Horace,  n'avait-il  presque  plus  rien  de 
commun  avec  ces  parents  pauvres,  et  il  lui  était 
devenu  impossible  de  se  rajeunir  à  leur  contact,  de 
leur  emprunter  des  locutions  ou  des  termes,  de  leur 
demander  ces  espèces  de  services  que  le  dialecte  de 
rile-de-France,  chez  nous,  a  pu  demander,  par 
exemple,  au  picard  on  au  normand.  La  distance 
entre  eux  était  devenue  trop  considérable;  et  il  se 
trouvait  réduit  à  ses  seules  ressources. 

Klb's  n'étaient  pas  grandes.  Le  latin  est  bien 
pauvre,  cnin|)aré  au  grec  ;  (;t,  en  (bdioi's  (bîs  tcniHîs 
d''  la  vie  commune,  son  vocabulaii'c  n'(;st  pas  très 

l'indare,  et  le  chapitre  sur  Pirulare  de  la  grande  Histoire  de  lu  lil- 
''■ifilure  'irecque  (\{t  .MM.  Maiiric»;  vA  Alfred  Croi-set. 
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étendu  :  voyez  Tembarras  des  critiques  et  des  philo- 
sophes pour  exprimer  leurs  idées  un  peu  abstraites  : 
ou  bien,  aux  dépens  de  la  clarté,  ils  recourent  aux 
métaphores;  ou  bien,  aux  dépens  de  la  pureté 
de  la  langue,  ils  transcrivent  délibérément  les 
mots  grecs.  Mais  surtout  c'est  une  langue  prosaïque. 
Il  a  trop  le  souci  de  la  précision;  et,  dans  sa  net- 
teté un  peu  sèche,  il  ignore  ou  méprise  ce  qu'un 
certain  vague  ajoute  de  charme  à  Texpression  de 
certaines  idées  ;  môme  chez  les  écrivains  les  plus 
amples,  même  chez  les  orateurs  les  plus  redon- 
dants, il  ne  connaît  point  le  clair  obscur.  Puis, 
dans  toute  phrase  se  trouvent  nombre  de  termes 
nécessaires,  mais  encombrants:  c'est  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  le  squelette  de  la  phrase,  les  mots  indis- 
pensables à  la  proposition  ou  à  la  période  et  qui  en 
marquent  les  articulations.  Ces  mots-là,  les  plus 
lourds,  les  plus  matériels,  les  plus  noueux  en 
quelque  sorte,  le  grec  sait  les  dissimuler;  le  latin, 
au  contraire,  les  met  en  pleine  lumière.  Chez  Horace 
lui-même,  —  dans  des  vers,  —  on  trouve  un 
nombre  considérable  de  ces  termes  purement  gram- 
maticaux, les  qnod  si^  les  namque,  les  atqiii,  les 
er^o,  etc.,  qui  précisent  l'idée  et  n'en  laissent  rien 
à  deviner  au  lecteur,  et  qui,  par  là  même,  sont  à 
leur  place  dans  un  texte  de  loi,  mais  ne  devraient 
point  se  montrer  dans  un  poème,  surtout  lyrique  ; 


GENRES    ÉTRANGERS  I    LA    POÉSIE    LYRIQUE  295 

or,   ils  n'en   peuvent  disparaître  :    le  génie  de    la 
langue  s'y  oppose. 

D'ailleurs,  la  libre  invention  du  poète  ne  peut 
point  suppléer  à  l'absence  de  mots  vraiment  poé- 
tiques. Dans  son  souci  de  la  clarté,  la  langue  sup- 
porte mal  les  créations  nouvelles,  et  c'est  au  grec 
que,  par  une  greffe  hardie,  les  poètes  latins  ont 
demandé  quelques  expressions  poétiques  ;  mais  ces 
mots  étrangers  restent  isolés  et  stériles.  Quant  aux 
mots  composés,  le  latin  y  répugne;  et  ceuxqu'En- 
nius  a  forgés  sont,  aux  yeux  des  Romains,  presque 
aussi  ridicules  que  le  sont  à  nos  yeux  ceux  que 
Du  Bartas  a  inventés  en  plus  grand  nombre.  Quin- 
tilien  lui-môme,  bien  qu'à  regret,  avoue  cette  infé- 
riorité '  :  ((  Cela  va  très  bien  chez  les  Grecs,  mais  nous 
réussit  moins  ;  et  je  ne  pense  pas  que  cela  tienne 
à  la  nature  de  notre  langue,  mais  c'est  que  nous 
avons  plus  d'indulgence  pour  les  choses  étrangères  ; 
ainsi  nous  admirons  «  y.jpTajyèva  »  et  nous  avons 
peine  à  ne  point  rire  de  /<  incurvicervicum  »  (mot 
de  Pacuvius)^  >.  Enfin,  la  syntaxe  latine  est  plus 
rigide  que  la  syntaxe  grecque.  Codifiée  dès  ses 
origines  par  des  grammairiens  épris  de  raison  rai- 
sonnante, elle  n'a  pas  l'indépendance  de  sa  rivale, 
née  inconscic^mmc^nt  chez  un  |)euple  subtil  <'l  délié 
(]iii   la  faronne   à    son   image.   Ici  encorci,    le    souci 

>  Iml.  Oral  ,  I,  v.  70. 
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de  la  clarté,  combiné  à  une  stérilité  naturelle  de 
l'esprit,  a  fait  disparaître  et  la  variété  et  la  liberté  : 
par  ses  tendances,  le  latin  est  la  plus  analytique 
des  langues  synthétiques.  Il  n'était  point  possible 
à  Horace  de  remédier  à  tous  ces  défauts  ;  la  seule 
chose  qui  lui  fût  permise  et  qu'il  a  en  effet  tentée, 
c'est,  à  force  d'art  et  d'industrie,  de  les  pallier  de 
son  mieux. 

Mais  la  métrique  lui  est  encore,  s'il  est  possible, 
moins  favorable  que  la  langue,  ou  du  moins,  à  cet 
égard,  la  comparaison  de  Pindare  et  d'Horace  est 
encore  plus  écrasante  pour  ce  dernier.  La  métrique 
grecque  présente  une  innombrable  variété  de  com- 
binaisons rythmiques.  Les  pieds,  qui  en  sont  la  der- 
nière subdivision  et  en  quelque  sorte  l'élément  cons- 
titutif, se  groupent  en  membres  ou  y.wXa,  les  membres 
en  vers  lyriques,  les  vers  lyriques  en  périodes,  les 
périodes  en  strophes,  et  les  strophes,  trois  par  trois, 
en  triades.  Mais,  chacune  dos  combinaisons  ainsi 
obtenues  se  subdivise  elle-même  en  un  nombre 
variable  d'espèces  :  si  une  triade  est  toujours  formée 
de  trois  strophes,  une  ode  n'est  pas  toujours  formée 
d'un  nombre  égal  de  triades,  ni,  d'un  autre  côté,  une 
strophe  d'un  même  nombre  de  périodes,  une  période 
d'un  même  nombre  de  vers,  un  vers  d'un  même 
nombre  de  membres,  un  membre  d'un  môme  nombre 
de  pieds. 
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Tous  ces  groupes,  ou  rythmiques  ouorchestriques, 
varient  donc  à  Tinfini,  et  de  composition,  et  de  dis- 
position, et  de  nature.  Là  encore,  comme  il  le  fait 
pour  la  langue,  un  peu  comme  on  le  fait  pour  les 
vers  libres  de  la  poésie  française,  Pindare  invente 
et  crée  perpétuellement.  Il  n'y  a  pas  chez  lui  deux 
odes  semblables  :  il  emploie  tour  à  tour,  et  à  tous 
les  degrés  de  cette  échelle  harmonique,  toutes  les 
variétés  de  combinaisons  possibles;  et,  par  une  loi 
non  formulée,  par  un  instinct  musical  et  poétique 
plutôt  que  par  une  loi,  il  adapte  sa  forme  rythmique 
à  la  nature  des  idées  qu'il  veut  exprimer  ou  des 
émotions  qu'il  se  propose  d'inspirer.  Il  ne  s'est  pas 
fait  un  moule  une  fois  donné,  à  la  mesure  duquel 
s'asservissent  les  paroles,  de  gré  ou  de  force;  mais 
il  compose  en  même  temps  et  les  paroles  et  la  mélo- 
die de  chaque  ode  en  particulier  :  la  forme  métrique 
qui!  invente  à  chaque  fois  diffère  autant  de  nos 
stioplies  immuables  qu'un  fer  forgé  des  anciens 
maîtres  diffère  des  fontes  coulées  par  nos  industriels. 
Cette  adaptation  de  la  musique  ;nix  paroles  est  si 
étroite  que,  au  témoignage  de  Gicéron  ',  les  vers 
lyriques  dépouillés  de  leur  accompagnement  ne  sont 
pn'squc  [)his  des  vers.  On  sent  aisément  combien 
une  l<lh'  libcrh'  jx'ut  offrir  d(î  ressources  au  talent 
d'un  Pindare. 

'  Onil  .  i.v.  is:{. 
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En  face  de  cette  langue  musicale,  que  le  latin  est 
sourd  et  lourd!  Par  lui-même,  il  n'est  guère  suscep- 
tible que  d'un  rythme  oratoire  et  non  poétique.  Il 
faut  donc  que  ce  rythme,  nécessaire  à  la  poésie, 
lui  vienne  d'ailleurs,  et,  puisqu'il  ne  naît  pas  natu- 
rellement en  lui,  qu'il  lui  soit  imposé  du  dehors. 
C'est  bien  en  effet  ce  qui  est  arrivé  :  à  1'  «  horrible  » 
saturnien,  le  seul  vers  indigène,  «  que  chantaient 
les  devins  et  les  faunes  »,  se  sont  totalement  substi- 
tuées des  formes  métriques  d'origine  grecque.  Ces 
mètres,  d'importation  étrangère,  ne  font  point  corps 
avec  la  langue  ;  ils  ne  sont  point,  pour  ainsi  dire, 
taillés  à  sa  mesure  ;  et,  puisqu'ils  ne  trouvent  point 
en  elle  cette  espèce  de  soutien  qu'ils  trouvent  dans 
l'harmonie  naturelle  du  grec,  il  leur  faut  se  défendre, 
se  maintenir  plus  rigoureusement  ;  leurs  règles 
sont  plus  absolues,  plus  inflexibles. 

Dans  ces  conditions,  Horace  a  bien  vu,  avec  son 
esprit  si  juste,  qu'il  ne  saurait  être  question  d'imiter, 
même  de  loin,  la  métrique  de  Pindare  :  la  tentative 
eût  été  aussi  vaine  que  les  efforts  de  certains  huma- 
nistes trop  zélés  pour  introduire  en  français  les  vers 
mesurés,  fondés  sur  la  quantité  des  syllabes.  Par 
un  choix  très  heureux,  c'est  à  la  poésie  éolienne, 
aux  odes  d'Alcée  ou  de  Sapho,  qu'il  s'est  adressé. 
Les  strophes  qu'il  leur  a  empruntées,  — les  strophes 
alcaïques  et  saphiques  dominent  de  beaucoup  dans 
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ses  odes,  —  sont  des  formes  fixes,  où  les  combinai- 
sons métriques,  données  une  fois  pour  toutes,  se 
reproduisent  indéfiniment  dans  les  poèmes  les  plus 
divers.  Ce  sont  bien  des  strophes  au  sens  moderne  du 
mot;  et  c'étaient  bien  ces  systèmes-là  qui  convenaient 
au  latin.  Aussi  Horace  s'est-il  applaudi  du  choix 
qu'il  avait  fait.  «On  dira,  s'écrie-t-il,  que  c'est  moi 
le  premier  qui  ai  transporté  en  Italie  les  modes 
éoliens'»;  et,  à  maintes  reprises,  il  rappelle  ce 
mérite  qu'il  s'est  acquis.  Mais  ces  strophes  elles- 
mêmes,  faites  pour  le  grec,  ne  s'accommodaient 
point  parfaitement  au  latin.  Il  leur  fallut  subir  un 
certain  nombre  de  modifications.  Les  ïambes  sont 
plus  rares,  les  spondées  plus  fréquents  en  latin  qu'en 
grec.  Horace,  au  temps  fort  de  ses  vers,  introduit 
le  plus  de  spondées  possible,  augmentant  ainsi  la 
force,  aux  dépens  de  la  grâce.  Parce  que  la  langue 
grecque  est  plus  musicale,  des  pieds  équivalents 
pouvaient  aisément  se  substituer  les  uns  aux  autres; 
le  latin  s'y  prête  moins;  Horace  diminue  le  nombre 
de  ces  substitutions.  Enfin  les  odes  d'Alcée  et  de 
Sapho  étaient  encore  accompagnées  au  son  des 
instruments,  et  cet  accompagnement  en  mar(|uait 
sulfisanimenl  le  lytbme;  comm(;  la  lyre  d' Horace 
n'est  plus  qu'une  lyr(;  métapl)ori(jU(%  les  césures 
fixes  remplacèrent  la  scansion  de  la  musicjue.  Ainsi 

i  Ode»,  III,  XXX,  12;  cf.  IV,  m,  12;  IV,  vi,  3:j  ;  etc. 
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l'industrieux  poète  remédiait  de  son  mieux  aux 
défectuosités  de  son  instrument;  mais  il  était  au- 
dessus  des  forces  humaines  de  supprimer  entière- 
ment des  défauts  qui  tiennent  à  la  nature  des  choses, 
et,  ni  pour  la  langue,  ni  pour  la  métrique,  il  ne 
pouvait  prétendre  retrouver  les  avantages  dont  jouis- 
sait Pindare. 

Mais,  quand  môme  Horace  aurait  trouvé  la 
matière  dont  vit  le  lyrisme  choral,  quand  même  il 
aurait  eu  à  sa  disposition  une  langue  et  une  mé- 
trique plus  favorables,  il  n'aurait  point  été,  pour 
cela,  capable  de  rivaliser  vraiment  avec  le  poète 
thébain.  Il  lui  manquait  encore  les  dons  naturels 
nécessaires  à  qui  veut  soulever  le  fardeau  de  cette 
grande  poésie.  Cela  aussi,  il  l'a  bien  senti,  et  il  l'ex- 
prime fort  nettement  dans  son  ode.  «  Tel  un  fleuve 
tombé  des  montagnes,  que  les  pluies  ont  enflé  par- 
dessus ses  rives  accoutumées;  tel  Pindare  s'emporte 
et  précipite  savoixprofonde.il  mérite  le  laurier 
d'Apollon,  soit  qu'il  roule  des  paroles  nouvelles  en 
ses  audacieux  dithyrambes,  soit  qu'il  s'emporte  en 
rythmes  non  asservis...  Un  souffle  puissant  porte 
le  cygne  de  Dircé  toutes  les  fois  qu'il  s'envole  en  la 
région  des  nues.  »  Toutes  ces  métaphores,  ces  com- 
paraisons, ces  images  rendent  la  môme  impression 
d'ampleur,  de  souffle,  de  véhémence  et  d'éclat;  elles 
conviennent  au  poète  lyrique,  au  «  Mage  »,  comme 
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disait  Hugo,  personnification  d'un  peuple  entier,  et 
elles  conviennent  à  Pindare. 

Mais  ces  mots  ne  conviennent  guère  à  Horace  ; 
et  son  génie  n'a  point  cette  allure.  Certes,  il  est 
intelligent;  mais  son  intelligence  est  fine,  aiguisée, 
rapide,  plutôt  que  pénétrante,  compréhensive  et 
profonde.  Elle  n'est  guère  capable  de  ces  trouvailles 
de  pensées,  de  ces  vues  d'ensemble  qui  vont  au- 
delà  des  choses  mêmes,  en  découvrent  la  nature 
secrète,  leur  donnent  un  sens  nouveau.  Certes,  il 
n'est  point  dépourvu  de  sensibilité  ;  mais  sa  sensi- 
bilité est  légère,  souriante  plutôt  que  vive  et  pas- 
sionnée. Il  est  susceptible  d'émotion,  mais  d'une 
émotion  épicurienne,  vite  apaisée,  et  qui,  par  un 
retour,  gracieux  tant  il  est  naturel,  revient  sponta- 
nément à  lui,  sans  qu'il  puisse  longtemps  se  déta- 
cher de  lui-môme.  Quant  à  la  passion,  aux  élans 
violents  qui  ravissent  et  qui  entraînent  sans  qu'on 
en  ait  conscience  ou  sans  qu'on  y  puisse  résister, 
il  ne  les  connaît  point  et  il  n'y  tient  pas.  VA  son 
imagination,  enfin,  est  assez  courte  :  elle  lui  repré- 
sente le  détail  et  ne  saurait  guère  consfrnire  de 
grands  mythes,  reconstituer  de  vastes  scènes,  dessi- 
ner (r;im[)I<'s  lîibleaux.  Aussi  ne  compose-t-il  pas  à 
grands  traits,  mais  à  petits  couj)S,  et  comme  j)ai*  d(\s 
retouches  successives  :  "  Pour  moi,  imitant  l'ahcille 
du  Matinus,  qui  butinclo  doux  suc  du  thym,  par  un 
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travail  assidu,  humble  poète,  dans  les  bois  et  sur 
les  rives  du  frais  Tibur,  j'assemble  mes  vers  labo- 
rieux. »  C'est  un  peintre  de  chevalet,  qui  ne  sau- 
rait s'accommoder  aux  brusques  impatiences  de  la 
fresque. 

Et,  comme  il  se  connaît  à  sa  valeur,  lorsqu'il  est 
libre,  il  sait  bien  se  choisir  les  sujets  qui  lui  con- 
viennent. Sans  grosse  indignation  ni  colère  violente, 
il  signale  d'un  trait  léger  et  ridiculise  d'un  mot 
malin  les  «  sots  livres  »  et  les  sots  écrivains,  les 
vices  et  les  vicieux.  Il  prêche  (si  l'on  peut  désigner 
d'un  mot  si  gros  des  conversations  si  familières  et 
si  gracieuses)  la  sagesse  facile  et  pratique  d'un  phi- 
losophe sans  illusion.  Il  répand  avec  un  sourire  les 
préceptes  sans  raideur  d'une  morale  épicurienne, 
mais  délicate  encore,  dont  un  stoïcien  ou  un  chré- 
tien serait  sans  doute  peu  satisfait,  mais  où  rien  du 
moins  ne  choque  les  «  honnêtes  gens  ».  Il  aime  sur- 
tout à  décrire  ces  plaisirs  légers  de  la  vie  que  goûte 
un  sage  indulgent,  quand  Và^e  l'a  délivré  ou  qu'un 
calme  heureux  de  son  caractère  l'a  préservé  des 
grandes  passions  :  le  plaisir  de  boire  d'un  vin  pur, 
couronné  de  lierre,  étendu,  dans  la  chaleur  de  l'été,  à 
l'ombre  d'un  arbousier,  auprès  des  eaux  murmu- 
rantes d'une  eau  sacrée,  tandis  que  Lydé,  coiffée  à 
la  mode  laconienne,  joue  sur  sa  lyre  d'ivoire;  le 
plaisir  de   causer  à  table  avec  d'intimes  amis,  de 
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rappeler  en  de  gais  entretiens  les  joyeux  souvenirs 
d'un  passé,  ou  bien  loin  enfui,  ou  tout  récent  encore, 
et  Lydie,  et  Leuconoé,  etChloé,  et  le  règne  heureux 
de  cette  bonne  fille  de  Ginara,  et  le  doux  parler,  le 
doux  sourire  de  Lalagé. 

Au  contraire,  les  grands  sujets  lui  font  peur.  Lors- 
qu'il s'y  risque,  au  moment  même  il  s'en  repent; 
bien  vite,  il  gourmande  sa  muse  :  «  Musa  pi^ocax^  », 
et  la  rappelle  à  la  prudence.  Ou  bien  il  feint 
qu'Apollon  en  personne  blâme  sa  témérité  et  lui 
conseille  de  laisser  au  port  sa  barque  craintive  des 
orages-.  Ou  bien,  lorsqu'il  l'ose,  il  décline  franche- 
ment ces  tâches  trop  ambitieuses  :  «  Dans  ma  fai- 
blesse, je  ne  veux  point  tenter  ces  grandes  choses  : 
la  pudeur  et  la  muse  qui  inspirent  ma  lyre  paci- 
fique me  défendent  de  gâter  par  mon  faible  génie 
les  louanges  du  glorieux  César,  ou  les  tiennes. 
Agrippa  M  »  Mais  quoi!  les  importunités  de  ses 
amis  étaient  hîs  plus  fortes,  et  sa  reconnaissance 
envers  eux,  et  son  désir  de  leur  complaire,  et  aussi 
son  patriotisme,  et  peut-être  encore  un  certain  sen- 
timent bien  légitime  de  sa  valeur;  et, malgré  toutes 
les  bonnes  raisons  qu'il  en  donne  et  qu'il  s'en  donne, 
11  Délaisse  point  parfois  de  «  pindariser  ». 


I  OJen,  II.  I,  37. 
i  Odes,  IV.  x\,  1. 
3  Odts.  I.   VI.  Ii-12, 
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II 


Gomment  donc  la-t-il  pu  faire  et  quel  a  été  le 
succès  de  cette  tentative  audacieuse? 

Nous  venons  de  voir  que  la  matière  même  man- 
quait, que  le  lyrisme  choral  n'existait  pas  à  Rome, 
et  que  les  occasions  faisaient  défaut  de  le  créer.  Gela 
est  vrai  ;  et  pourtant,  une  fois  au  moins,  par  une 
heureuse  fortune,  cette  matière,  cette  occasion  se 
sont  présentées,  les  plus  favorables  qui  se  puissent 
imaginer.  Ge  sont  les  Jeux  séculaires  qui  Tout  four- 
nie. Gette  vieille  institution,  d'origine  étrusque, 
avait  obscurément  subsisté  du  iii°  siècle  au  vii^  siècle 
de  la  République;  elle  avait  disparu  silencieusement 
pendant  les  guerre  civiles,  et  elle  serait  sans  doute 
restée  dans  l'oubli  si  x\uguste  n'avait  jugé  avanta- 
geux de  la  ressusciter  à  son  profit.  En  faisant  de 
nouveau  célébrer  ces  fêtes,  il  semblait  simplement 
compléter  l'œuvre  de  restauration  politique  et  reli- 
gieuse qu'il  avait  entreprise;  en  réalité,  il  disposait 
les  esprits,  étrangement  frappés  par  ces  choses 
à  la  fois  traditionnelles  et  inconnues,  à  considérer 
son  Principat  comme  la  fin  d'une  génération  funeste, 


SENRES    ÉTRANGERS  I    LA    POÉSIE    LYRIQLE  305 

comme  l'aurore  d'une  ère  nouvelle  de  paix  et  de 
concorde,  de  prospérité  et  de  bonheur.  Par  un  cal- 
cul où  la  servilité  des  hommes  politiques  et  des 
prêtres  eut  plus  de  part  que  les  mathématiques,  — 
science  trop  peu  complaisante,  —  il  fit  démontrer 
que  Tépoque  était  venue  où  ces  jeux  devaient  pré- 
cisément être  célébrés  ;  et  le  sénat,  les  collèges 
religieux,  tous  les  corps  officiels  se  laissèrent  aisé- 
ment persuader. 

Ce  furent  de  splendides  cérémonies.  Pendant  trois 
jours  et  trois  nuits  d'été  (de  la  nuit  qui  précéda  le 
l^""  juin  au  soir  du  3  juin),  des  sacrifices  solennels 
furent  accomplis,  la  nuit,  en  l'honneur  des  divinités 
funèbres  :  les  Mœres  (Parques),  Ilithye  *  (Lucine), 
la  Terre  ;  le  jour,  en  l'honneur  des  dieux  du  ciel: 
Jupiter  Gapitolin,  très  bon  et  très  grand,  Junon 
Reine,  Apollon  Palatin,  et  des  jeux  variés  se  succé- 
dèrent sans  interruption  au  Champ  de  Mars;  puis, 
pendant  quinze  jours  encore,  les  magistrats  don- 
nèrent des  fôtes  au  peuple.  Une  foule  immense 
s'était  réunie  à  Home,  avide  de  contempler  cette 
ville  illustre,  devenue  si  belle  depuis  qu'Auguste 
l'avait  «rebâtie  en  marbre  »,  curieuse  d'assisler  à 
cespectacle  <•  que  personne  n'avait  jamais  vu,  (|ue 
personnene  devait  jamais  revoir»,  attirée  (Tailleurs 

I  Los  (locunifiiits  officiols  dist'iit  les  Ililliyics  ;  Horace,  llilliyio, 
*t  Ililhi/iu  *  (ver«  14). 
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par  les  autorités.  Un  retentissement  considérable 
avait,  en  effet,  été  donné  par  avance  à  cette  fête;  et 
môme,  pour  que  l'assistance  y  fût  le  plus  nombreuse 
possible,  un  sénatus-consulte  spécial  avait  abrégé 
la  durée  légale  des  deuils,  levé  pour  cette  occasion 
la  défense  d'assister  aux  jeux  publics  portée,  l'année 
précédente,  par  la  loi  Julia,  contre  les  célibataires. 
C'était  donc  là,  pour  le  monde  romain,  comme  un 
pèlerinage  universel,  quelque  chose  de  comparable 
à  ce  que  fut,  pour  la  France  révolutionnaire,  la 
première  Fête  de  la  Fédération,  quelque  chose 
d'analogue  aux  Jeux  olympiques,  où  se  rassemblait 
le  monde  hellénique  tout  entier.  Ainsi,  la  volonté 
d'Auguste  créait  pour  Horace  une  de  ces  occasions 
que  Pindare  avait  eues,  provoquait  un  de  ces  con- 
cours de  peuples  enthousiasmés  qui  avaient  échauffé 
l'inspiration  du  poète  thébain. 

Un  double  sentiment  animait  cette  multitude:  la 
ferveur  religieuse  et  le  patriotisme.  La  grande 
majorité  du  peuple  de  Rome,  les  Italiens,  les  pro- 
vinciaux n'avaient  point  perdu  leur  foi  aux  vieilles 
croyances.  Les  efforts  qu'Auguste  avait  tentés  pour 
les  ranimer  avaient  trouvé,  dans  l'esprit  prudem- 
ment conservateur  de  la  race  latine,  un  puissant 
auxiliaire;  et  la  souplesse  politique  de  la  religion 
romaine,  qui  s'incorporait  les  religions  étrangères 
et  identifiait  habilement  ses   dieux  avec   les  dieux 
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locaux,  avait  favorisé  dans  les  pays  conquis,  de 
rOrient  à  l'Occident,  un  renouveau  du  polythéisme. 
Si  l'enthousiasme  religieux  du  peuple  et  des  étran- 
gers n'était  point  entièrement  partagé  par  le  scep- 
tique Horace,  du  moins  il  ne  le  trouvait  ni  railleur, 
ni  tout  à  fait  indifférent  ;  la  relision  romaine  avait 
un  caractère  trop  national,  le  culte  en  était  trop 
étroitement  lié  à  la  constitution  et  aux  lois  de 
l'Etat,  pour  qu'un  bon  citoyen  s'en  pût  totalement 
désintéresser.  Et  combien  le  patriotisme  de  tous 
devait  être  surexcité  par  une  telle  cérémonie! 
C'était  hi  proclamation  officielle  et  comme  l'aveu 
par  le  monde  entier  de  la  suprématie  de  la  Ville 
éternelle;  c'était  la  promesse  d'un  siècle  d'honneur 
et  de  gloire;  c'était  un  triomphe  inouï  do  la  patrie 
romaine,  victorieuse  de  tant  de  peuples  qui  avaient, 
toui'  à  tour,  mis  en  péril  sa  puissance  ou  son  exis- 
tence môme,  victorieuse  de  ces  crises  inteslines  qui, 
à  la  fin  de  la  llépiibli([ue,  en  avaient  fait  craindre 
la  dissolution.  L'amour  et  l'orgueil  du  nom  romain, 
la  reconnaissance  |)Oui'  !(.'  [)rince,  voilà  ce  qui  ani- 
mait et  les  citoyens  cl  la  j)luparl  des  étrangers, 
voilà  ce  (ju'Iiorace  était  appelé  à  exprimer.  Et, 
comme  il  partageait  ces  sentiments,  comme  dans 
son  Ame  s'yjoignait  mr'^un'  une  reconnaissances  jmm- 
soiincllc  onvcrs  un  bicnl.jilcnr  cf  un  <mii,  devenu  la 
personnilication   de  l'Etat,    il    n'avait  (ju'à  s'aban- 


308  LE    GÉNIE    LATIN 

donnera  son  cœur  pour  traduire  ces  unanimes  émo- 
tions. 

Car  ce  fut  lui,  comme  on  sait,  qui  fut  chargé  de 
composer  Fhymne  officiel  de  la  fête.  Le  rédacteur 
du  procès-verbal,  retrouvé  sur  les  bords  du  Tibre 
en  ces  dernières  années,  a  même  jugé  ce  détail 
assez  important  pour  le  mentionner  en  termes  exprès, 
unissant  ainsi  le  nom  de  l'écrivain  d'une  si  humble 
origine  aux  plus  grands  noms  des  magistratures 
romaines  :  ((  Carmen  compo suit  Q.HoratiusFlacciis.  » 
Ce  n'était  point  la  première  fois  d'ailleurs  que  sa 
poésie  lyrique  avait  sa  place  dans  des  cérémonies 
publiques.  Pendant  la  seconde  guerre  punique,  lors 
de  l'arrivée  menaçante  d'Hasdrubal  en  Italie,  des 
prières  exceptionnelles  avaient  été  votées  aux  dieux, 
et  le  vieuxLivius  Andronicus  avait  été  chargé  d'écrire 
un  hymne  spécialpour  ces  supplications.  Vingt-sept 
jeunes  filles,  —  trois  fois  trois  fois  trois,  —  avaient 
chanté  ces  vers  à  travers  la  ville,  dans  une  sorte  de 
procession  solennelle,  avec  danse  sacrée  sur  le 
forum^.  C'est,  sans  aucun  doute,  ce  précédent  qu'on 
imita  aux  Jeux  séculaires.  Le  troisième  jour,  vingt- 
sept  jeunes  gens  et  vingt-sept  jeunes  filles,  choisis 
dans  les  plus  nobles  familles,  ayant  encore  leurs 
pères  et  leurs  mères,  et  qui  avaient  au  préalable 

î  Tite-Live,  XXVIl,  xxxvii. 
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répété  le  Carmen^  sous  la  direction  d'Horace  ^  le 
chantèrent  processionnellement.  Le  cortège  s'était 
formé  au  Palatin,  dans  le  temple  ou  devant  le 
temple  d'Apollon  ;  —  il  descendit  la  colline,  faisant 
sans  doute  un  détour  pour  se  rendre  en  face  du 
Janicule,  au  lieu  sacré  où  les  sacrifices  nocturnes 
avaient  été  offerts  aux  divinités  souterraines  ;  — 
puis,  repassant  au  pied  du  Palatin  en  vue  du  temple 
d'Apollon,  —  il  a  gravi  la  voie  sacrée,  est  monté 
au  Gapitole;  —  enfin,  de  là,  il  est  revenu  se  dis- 
soudre à  son  point  de  départ.  A  chacune  des  stations, 
pendant  les  sacrifices  et  l'accomplissement  des  rites, 
les  jeunes  gens  et  les  jeunes  lilles  répétaient  en 
stF^ophes  alternées  la  pièce  du  poète.  Ainsi,  tous 
les  éléments  extérieurs  du  lyrisme  de  Pindare  se 
trouvaient  réunis  à  la  disposition  d'Horace  :  un 
chœur,  de  brillantes  cérémonies,  une  assistance 
enthousiaste,  une  ample  matière  à  la  fois  natio- 
nale   et  politique. 

Comment  se  fait-il  donc  alors  que  le  Chant  sécu- 
laire, soit  si  peu  pindarique  ?  C'est  une  invocation, 
non  dépourvue  de  grandeur  assurément,  mais  un 
peu  sèche,  (in  peu  nue,  et  qui  n'a  ni  l'éclat,  ni  l'élan 
qu'un  vrai  poète  lyrique  lui  auF.iiL  donnés.  C'est 
une  éiiuméralion  de  dieux  toui'  \\  loui  appelés,  tour 
î'i   tour  suppliés  de   favoriser  la   grandeur  du   nom 

>  Odeu,  IV,  VI. 
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romain,  mais  qui  se  succèdent  en  strophes  pressées, 
sans  que  le  poète  ait  su  ni  les  caractériser,  ni  les 
faire  vivre;  on  dirait  une  litanie. 

La  raison  en  est  bien  claire.  Elle  ne  tient  pas 
à  la  différence  des  génies  de  Pindare  et  d'Horace  : 
cette  différence  expliquerait  que  le  poète  latin  ait 
échoué  en  s'efforçant  d'imiter  le  poète  grec;  mais 
il  ne  Ta  môme  pas  tenté.  Elle  ne  tient  pas  à  l'ab- 
sence de  mythes  romains  :  quoique  l'Italie  soit 
moins  riche  que  la  Grèce  en  belles  légendes,  il 
s'en  était  alors  formé;  elle  en  avait  une  en  particu- 
lier qu'il  était  tout  naturel  et  presque  nécessaire 
qu'Horace  développât  :  la  légende  d'Enée  chantée 
par  Virgile  et  tout  à  l'honneur  de  la  famille  des 
Jules  ;  il  y  a  fait  allusion  ;  s'il  n'en  a  point  tiré  plus 
de  parti,  c'est  qu'il  ne  l'a  point  voulu.  La  véritable 
raison,  c'est  qu'Horace  a  cherché  avant  tout  à  donner 
à  son  hymne  un  caractère  religieux.  11  s'est  le  plus 
possible,  avec  un  parti  pris  évident,  conformé  à  la 
sécheresse  précise  et  formaliste  du  culte  romain  ;  il 
s'est  volontairement  interdit  tout  élan  poétique  pour 
se  rapprocher  des  habitudes  austères  du  rituel.  Il  a 
même  poussé  l'exactitude  plus  loin  :  il  a  voulu  que 
la  composition  de  son  poème  s'adaptât  strictement 
à  l'ordonnance  de  la  cérémonie  où  il  devait  être 
chanté.  Trois  strophes  en  l'honneur  de  Phœbus  et 
de  Diane,  —  quatre  en  l'honneur  des  Parques,  d'Ili- 
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thyie,  et  de  la  Terre,  —  une  en  l'honneur  de  Phœbus 
et  de  ftiane,  —  six  en  l'honneur  de  Jupiter  et  de 
Junon,  —  quatre  enfin  en  l'honneur  de  Phœbus  et 
de  Diane,  voilà  l'hymne;  et  ces  diverses  parties 
reproduisent  le  parcours  suivi,  correspondent  aux 
diverses  stations  faites  par  le  cortège.  Ainsi,  l'inten- 
tion particulière  du  poète  exclut  du  Chant  séculaire 
toute  imitation  de  Pindare;  et,  malgré  les  appa- 
rences, malgré  la  tentation  des  circonstances,  ce  n'est 
point  ici  que  nous  devons  la  chercher,  puisqu'Horace 
ne  l'y  a  point  voulu  mettre. 

Mais  011  la  chercherons-nous  alors? Ce  n'est  point 
dans  la  métrique.  Nous  avons  vu  qu'Horace,  en  les 
ahjurdissant,  avait  introduit  à  Rome  les  seuls 
mètres  éoliens,  et  qu'il  ne  pouvait  songer  à  natu- 
raliser la  libre  rythmique  de  Pindare.  Ce  n'est  point 
dans  la  langue.  Assurément,  Horace  a  fait  ce  qu'il 
a  jjij  pour  reproduire,  de  bien  loin,  quelque  chose 
du  style  impétueux  de  Pindare.  Pélrone  le  loue 
quelque  part  de  la  <(  curiosa  félicitas^  »  de  son  lan- 
gage, et  Quintilien  nous  dit  de  son  coté:  «  Parmi 
les  lyriques  (latins),  Horace  est  presque  le  seul 
dignf  d'elle  lu;  il  n'est  ])oiiit  dépourvu  d'élan;  il 
est  rempli  d'agrém(;nt  et  de  grâce  :  la  varirlr  de  ses 
fifjiirns^  ses  Icnncs  sont  (Vnnr  heureuse  audace.  » 
'<  Lijrir()nit/i  Ihnalius /crc  solus  Icyi  (lifj/ius.,  luiui  et 
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insurgit  aliquando  et  plentis  est  jucunditatis  et  gra- 
tiœ  et  variis  figuris  et  verbis  felicissime  audax^.  » 
Mais,  en  somme,  ces  audaces  sont  encore  bien 
timides  :  elles  se  bornent  à  quelques  alliances  de 
mots  vives  et  neuves,  à  quelques  figures  hardies, 
à  des  mots  créés,  non  sans  succès,  et  en  plus  grand 
nombre  peut-être  chez  lui  que  chez  la  plupart  des 
poètes  romains.  C'est  assez  pour  qu'on  lui  en  sache 
gré,  surtout  quand  on  a,  comme  Quintilien,  une 
prédilection,  bien  légitime  d'ailleurs,  pour  les  écri- 
vains latins.  C'est  trop  peu  cependant  pour  qu'on 
lui  reconnaisse  en  cela  un  mérite  supérieur.  Plus 
heureux  que  Ronsard,  parce  qu'il  était  plus  sage, 
il  n'a  point  dépassé  la  mesure  et  «  parlé  grec  »  en 
latin.  C'est  une  preuve  de  bon  sens  et  de  goût  ; 
mais,  cette  prudence  étant  donnée,  la  pauvreté  et 
la  raideur  de  la  langue  latine  excluent  forcément 
toute  comparaison  d'Horace  et  de  Pindare.  Elle 
serait  trop  inégale,  et  sans  qu'il  y  ait  de  la  faute 
du  poète  romain. 

Les  sujets,  le  mètre,  la  langue  étant  ainsi  exclus, 
la  seule  chose  qu'Horace  ait  pu  imiter,  c'est  le 
procédé  littéraire  qui  caractérise  Pindare  :  la  com- 
position du  poème,  le  développement  et  la  dispo- 
sition réciproque  des  parties  dont  il  est  formé.  Et 
c'est  bien  là,  en  effet,  ce  que  nous  trouvons  imité 

1  Irist.  Oral.,  X,  i,  96. 
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de  Pindare  dans  les  odes  sérieuses,  dans  les  pièces 
officielles  qu'Horace  a  écrites,  avant  même  le 
quatrième  livre. 

Ce  qui  frappe  le  plus  à  la  lecture  d'une  ode  de 
Pindare,  c'est  l'extrême  liberté  de  l'inspiration  du 
poète.  Son  idée  générale,  —  il  faudrait  presque  dire 
son  émotion  générale,  — est  sous-entendue  ;  elle  se 
manifeste  en  quelque  sorte  par  de  brusques  explo- 
sions, dont  on  ne  saisit  point  toujours  à  première  vue 
le  principe  intérieur  :  ainsi,  un  continent  couvert 
par  les  eaux  ne  se  manifesterait  que  par  les  pointes 
isolées  de  ses  montagnes,  et  il  faudrait  connaître 
la  structure  sous-marine  de  cette  terre  pour  savoir 
que  ces  îlots  épars  ne  sont  point  indépendants  les 
uns  des  autres.  Sa  pensée  procède  par  bonds  souples 
et  hardis  ;  et,  dans  le  passage  rapide  d'un  dévelop- 
pement à  un  autre,  les  idées,  comme  les  sentiments 
intermédiaires,  sont  franchies  et  négligées  ;  il  ignore 
les  transitions.  C'est  le  caractère  le  plus  évident  de 
la  poésie  pindarique  :  les  uns  y  voient,  —  un  peu 
par  superstition  parfois,  comme  Boileau,  —  «  un 
beau  désordre  »,  «  effet  de  l'art  »,  et  en  louent 
hautement  le  poète;  les  autres,  —  par  étroitessc 
d'esprit  et  prévention,  comme  Perrault,  —  n'y 
voient  que  du  «  galimatias  »  et  I Cii  raillent  sans 
pitié;  niais  tous,  admirateurs  ou  détracteurs,  s'ac- 
cordent sur  le  fait  lui-même.  Ce  tiait  Ir  plus  exié- 
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rieur  est  naturellement  celui  que  les  disciples 
reproduisent  tout  d'abord  ;  et  c'est,  en  effet,  celui 
qu'Horace  imite  avant  tout. 

Ses  poèmes  officiels  sont  volontiers  décousus. — 
Horace  adresse  une  Ode  à  la  jeunesse  romaine  ^  :  il 
l'exhorte  à  la  vertu  militaire,  lui  vante  la  gloire  de 
mourir  pour  la  patrie  et  fait  briller  à  ses  yeux  la 
récompense  du  sacrifice:  u  La  Valeur,  fermant  le 
ciel  à  qui  n'a  point  mérité  de  mourir,  s'efforce  d'y 
monter  par  des  voies  inconnues;  avec  dédain,  d'une 
aile  rapide,  elle  fuit  et  les  foules  vulgaires  et  la 
terre  fangeuse.  »  Mais  le  poème  ne  s'arrête  point 
là.  Horace  ajoute  ces  deux  strophes,  sans  lien  avec 
ce  qui  précède:  a  Le  silence  fidèle  mérite  aussi  sa 
récompense.  Je  ne  voudrais  point  que  l'homme, 
qui  aurait  révélé  les  secrets  mystères  de  Cérès, 
habitât  sous  le  même  toit,  montât  sur  la  même  nef 
fragile  que  moi.  Car  souvent  Jupiter  méprisé  a 
joint  l'innocent  au  coupable  :  il  est  rare  que  le  cri- 
minel, dans  sa  fuite,  ne  soit  point  atteint  par  le  châ- 
timent aux  pieds  boiteux.  »  Quel  rapport  y  a-t-il 
entre  cette  fin  et  le  sujet  de  l'ode  entière?  Horace 
n'a  point  pris  la  peine  de  l'indiquer.  En  réalité,  il 
veut  à  la  fois  prêcher  à  la  jeunesse,  comme  deux 
choses  inséparables,  et  le  dévouement  à  la  patrie, 
et  le  respect  de  la  religion:  voilà,  à  ses  yeux,  ce 
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qui  constitue  la  vertu  romaine.  Mais,  celte  idée 
générale,  dans  l'enthousiasme  feint  de  son  inspi- 
ration, il  a  négligé  de  l'énoncer. 

Tel  est,  et  plus  frappant  encore,  le  désordre  de 
Y  Ode  à  Auguste  '.  u  Quel  homme,  quel  héros,  quel 
dieu,  vas-tu  célébrer,  soit  sur  la  lyre,  soit  sur  la 
flûte  aiguë?»  demande  le  poète  à  Glio.  Est-ce 
Jupiter,  {(  qui  régit  les  choses  humaines  et  divines  », 
Pallas,  ((  qui  après  lui  occupe  le  premier  rang  », 
Liber,  <(  audacieux  dans  les  combats  »,  Diane 
((  ennemie  des  fauves  »,  Phœbusa  redoutable  par  ses 
flèches  certaines  »,  Alcide,  Castor  ou  Pollux?  Est-ce 
Homulus,  Numa,  Tarquin,  Caton,  «  qui  mourut  si 
bien  »,  Régulus,  Scaurus,  Paul-Emile,  «  prodigue 
de  sa  grande  âme  »,  Fabricius,  Gurius,  «  aux  longs 
cheveux  »,  Camille,  Marcellus,  ou  la  famille  des 
Jules,  «  dont  l'astre  brille  entre  tous  »,  ou  Auguste 
lui-même?  Cette  énuméralion  est  toute  l'ode  ;  chacun 
des  personnages  nommés  est  brièvement  caracté- 
risé, soit  par  quelques  mots  rapides,  soit  en  une 
ou  deux  strophes,  sans  que  le  poêle  s'arrête  spé- 
cialeuient  à  l'un  d'<'u\.  i^ln  réalilé  cependant,  il  y  a 
bi('[i  un  ordr(î  caché  dans  cette  lisle,  si  confuse  en 
apparence.  Horace  piiit  (hi  plus  puissanl  des  dieux, 
il  descend  aux  dieux  inférieurs,  aux  dcnii-dieux, 
il    arrive    alors    aux    rois  de    la    llonic     j»rimitive, 
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aux  héros  de  la  République,  à  tous  les  graads 
hommes  de  sa  patrie,  aboutissant,  dans  la  suite  des 
années,  à  celui  qui  rassemble  en  lui  tous  les  mérites, 
à  Auguste.  Ainsi  Auguste  est  mis  en  parallèle  et 
presque  en  balance  avec  le  Roi  des  dieux.  «  Après 
toi,  Jupiter,  César  régira  équilablement  le  vaste 
univers.  Pour  toi,  tu  ébranleras  FOlympe  sous  ton 
char  terrible,  et  tu  lanceras  la  foudre  vengeresse 
sur  les  bois  sacrés  que  souille  l'impie.  »  C'est  un  vrai 
partage  de  compétences  qu'établit  cette  dernière 
strophe:  Auguste  est  le  Jupiter  de  la  terre,  comme 
Jupiter  est  le  César  du  ciel.  Mais  cette  marche  de 
sa  pensée,  cette  composition  symétrique  de  son  ode, 
Horace  les  a  dissimulées  autant  qu'il  Ta  pu,  et  ses 
interrogations  successives,  qui  ajoutent  encore  à 
cet  apparent  désordre,  en  rendent  la  loi  secrète 
plus  difficile  à  découvrir. 

Mais  ce  sont  surtout  les  épisodes  qui  montrent  de 
la  façon  la  plus  visible  la  liberté  intérieure  de  l'ode 
pindarique.  Souvent,  le  poète  grec  semble  aban- 
donner le  sujet  qu'il  avait  entrepris  :  il  se  jette  à 
côté,  il  s'attache  à  un  point,  à  un  détail  qui  paraît 
secondaire,  il  le  développe  avec  ampleur  pour  lui- 
môme,  et  cette  chose,  peu  importante  en  apparence, 
devient  en  réalité  le  centre,  la  vraie  matière  du 
poème. 

Ces   développements  épisodiques  abondent  chez 
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Horace.  Il  fait  ses  adieux  an  Vaisseau  de  Virgile^ 
partant  pour  la  Grèce  ^  «  Que  la  puissante  déesse  de 
Chypre,  que  les  frères  d'Hélène,  astres  brillants, 
que  le  Père  des  vents,  les  retenant  tous,  sauf  Tlapyx, 
te  conduisent,  ô  navire,  qui  me  dois  Virgile,  dépôt 
à  toi  confié  !  Rends-le,  je  t'en  prie,  sain  et  sauf  aux 
rivages  attiques,  et  conserve-moi  cette  moitié  de 
mon  âme  !  »  Mais  c'est  là  tout  sur  Virgile  et  sur 
son  voyage.  Horace  oublie  aussitôt  ce  premier  sujet. 
H  commence  une  digression,  moitié  philosophique 
moitié  descriptive,  sur  la  découverte  de  la  naviga- 
tion :  ((  Celui-là  avait  la  vigueur  du  chêne  et  un 
triple  airain  autour  de  la  poitrine,  qui,  le  premier... 
etc.  ».  Sur  cette  première  digression  s'en  greffe  une 
autre,  toute  philosophique,  elle,  oii  est  censurée  la 
témérité  du  genre  humain:  «  Audacieuse  à  tout 
tenter,  la  race  humaine  s'élance...  etc..  Insensés, 
nous  convoitons  le  ciel  môme  ;  et  nos  crimes  ne 
permettent  point  à  Jupiter  de  déposer  ses  foudres 
irritées  »  ;  et  là-dessus  l'ode  finit  sans  qu'il  soit  plus 
question  de  l'ami  quitté.  Ainsi,  sur  les  onze  strophes 
que  compte  le  poème,  deux  se  rapportent  au  sujet 
annoncé  par  le  titre,  les  neuf  autres,  qui  s'y  rattaclient 
à  peine,  renferment  l'espèce  de  méditation  morale 
«jiii  c^l  le  vrai  sujet. 

Le  même  procédé  digrcssif  se   retrouve  encore 
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dans  trois  odes  consécutives  du  livre  III.  L'Ode  à 
Auguste^  commence  par  une  proposition  philoso- 
phique :  «  Rien  n'éhranle  en  son  âme  inflexible 
rhomme  juste,  fei'me  en  son  dessein...  Si  le  monde 
brisé  s'écroulait,  les  ruines  l'en  frapperaient  sans 
1  ébranler.  »  Horace  prouve  la  vérité  de  cette  maxime 
stoïcienne  par  une  série  d'exemples  :  il  cite  PoUux, 
Hercule,  Bacclius,  Romulus.  Mais,  à  propos  de 
Romulus,  il  se  souvient  que,  descendant  d'une  race 
odieuse  à  Junon,  il  lui  a  fallu  triompher  de  la 
rancune  de  la  déesse;  et,  comme  ravi  par  la  beauté 
de  la  légende  troyenne,  il  répète  le  discours  dans 
lequel,  au  milieu  des  dieux  assemblés,  l'épouse  de 
Jupiter,  satisfaite  de  la  ruine  irréparable  de  Troie, 
renonce  à  sa  colère.  Treize  strophes  durant,  ce  dis- 
cours se  prolonge;  puis,  brusquement,  sans  que  rien 
rappelle  l'idée  philosophique  du  début:  u  Mais  ces 
choses,  dit  Horace,  ne  conviennent  pas  à  une  lyre 
enjouée.  Muse,  où  vas-tu?  Gesse,  téméraire,  de 
redire  les  entretiens  des  dieux  et  de  rabaisser  ces 
grands  sujets  parla  faiblesse  de  tes  vers.  »  La  thèse 
stoïcienne  est  délaissée,  et  c'est  cet  épisode  légen- 
daire qui  remplit  presque  tout  le  poème.  —  h' Ode  à 
Calliope-  chante  les  Muses  et  les  remercie  de  la 
protection  dont  elles  ont  comblé  le  poète.  Il  vante 
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aussi  les  faveurs  qu'elles  accordent  à  Auguste  ;  et, 
tout  à  coup,  il  s'écrie  :  «  Nous  savons  comment  le 
maître  de  la  terre...  a  écrasé  de  sa  foudre  la  horde 
impie  des  Titans  »;  et  le  voilà  qui  entame  le  récit 
de  cette  lutte  et  de  la  victoire  divine,  pour  ne  le 
plus  abandonner.  Il  nous  faut  y  réfléchir  à  deux 
fois,  pour  comprendre  qu'il  oppose  le  tranquille 
bonheur  de  ceux  qui  cultivent  les  lettres  et  les  arts, 
aux  égarements  de  ceux  qu'entraînent  les  aveugles 
impulsions  de  la  force  brutale.  Lui  ne  le  dit  pas  :  il 
le  cacherait  plutôt.  —  L'ode  suivante  (A  la  louange 
d'Auguste^)  célèbre  le  triomphe  du  prince.  Il  s'est 
fait  restituer  par  les  Parthes  effrayés  les  drapeaux 
de  Grassus  et  renvoyer  les  derniers  survivants  du 
désastre.  Seulement,  certains  soldats,  établis  depuis 
si  longtemps  en  Asie,  ne  se  soucièrent  point,  dit-on, 
de  revenir  en  Italie.  Le  poète  s'en  indigne:  il 
rappelle  que  déjà  Régulus,  pour  éviter  pareille 
honte,  avait  héroïquement  fait  rejeter  la  paix  que 
proposait  Garthage.  Le  souvenir  de  ce  dévouement 
excite  son  émotion,  enflamme  son  enthousiasme, 
r't  c'est  Régulus  que  désormais  le  poème  élève  aux 
nues  :  Auguste  est  oublié. 

Très  nombreux  ser.iiciil  les  exemples  semblabk's'^. 
Mais  il  en  est  nn  (|ii  il  liuil  ('Jiidier  encoi'C,  car  l'in- 
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tention  d'imiter  Pindare  s'y  montre  plus  visible 
que  partout  ailleurs.  Sur  l'invitation  du  prince, 
Horace  consacre  une  ode  aux  victoires  de  Drusus^. 
I]  parle  d'abord  de  Drusus  lui-même  ;  puis,  bien 
vite:  «Que  ne  dois-tu  pas,  Rome,  aux  Nérons? 
demande-t-il.  Témoin  le  fleuve  Métaure,  et  la 
défaite  d'Hasdrubal,  et  ce  beau  jour  qui,  dissipant 
les  ténèbres  planant  sur  le  Latium,  sourit  le  pre- 
mier d'une  pure  gloire,  depuis  que  le  terrible  Afri- 
cain dévastait  les  villes  italiques...»;  il  répète 
alors  les  paroles  désespérées  qu'Hannibal  prononça, 
quand  la  mauvaise  fortune  vint  l'arracher  frémis- 
sant à  la  terre  ennemie.  De  Drusus,  il  n'est  plus 
question  :  plus  de  la  moitié  de  l'ode  célèbre  non 
point  Drusus,  malgré  le  titre  de  Drusi  laudes^  mais 
l'ancêtre  de  Drusus,  et,  plus  encore,  l'ennemi  que 
cet  ancêtre  avait  vaincu.  C'est  que,  dans  les  épinicies 
pindariques,  l'éloge  de  la  famille  du  vainqueur  est  une 
digression  traditionnelle,  nécessaire  :  le  poète,  heu- 
reux de  varier  son  sujet  toujours  le  même,  la  déve- 
loppait avec  prédilection.  L'ode  à  Drusus  est  une 
épinicie  pindarique. 

Ainsi,  le  poète  latin  cherchait  à  imiter  et  le 
désordre  apparent  des  odes  de  Pindare,  et  les  bril- 
lants épisodes  dont  ce  dernier  les  illustrait.  Mais  il 
ne  se  bornait  point  à  reproduire  cette  disposition 
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matérielle  du  poème,  il  tâchait  aussi  d'en  donner 
aux  diverses  parties  la  même  importance  relative 
que  leur  donne  le  poète  thébain.  Pindare,  par 
exemple,  aime  les  débuts  brillants.  Il  n'a  pas  besoin 
de  s'échauffer  lentement,  de  prendre  petit  à  petit 
son  élan  pour  s'élever  au  ton  de  la  poésie  lyrique  ; 
sa  forte  imagination  le  transporte  dès  l'abord  et 
s'échauffe  dès  les  premiers  mots.  On  pourrait  lui 
appliquer  le  mot  de  Sainte-Beuve  sur  un  autre 
poète,  pourtant  plus  «sage»,  sur  Malherbe:  «Il 
débute  bien;  il  entonne  son  chant  avec  vigueur  et 
avec  essor,  l'accompagnant  d'un  geste  haut  et  sou- 
verain^»  D'ailleurs,  de  cette  qualité  qui  lui  est 
propre,  Pindare  avait  fait  une  théorie  :  il  professe 
que  ((les  frontons  du  temple»,  que  «les  colonnes 
du  vestibule  »  doivent  être  d'une  imposante  archi- 
tecture. 

Cette  attaque  impétueuse  et  saisissante,  Horace 
s'efforce  de  la  donner  aussi.  Ses  débuts  sont  écla- 
tants et  variés.  Il  commence  par  des  descriptions 
qu'il  rend  le  plus  pittoiesques,  le  pins  frappantes 
possible.  «  Jupiter  a  jeté  assez  de  neige,  assez 
d'ùpre  grêle  sur  la  terre,  et,  d(;  sa  droite  étince- 
lante  foudroyant  les  citadelles  sacrées,  assez  épou- 
vanté la  ville,  assez  épouvanté  les  nations.  Elles  ont 
tremblé   (h;   voir    revenir    cj'.   siècle  désastreux,   on 

'  Lundis,  VIII,  MuUierhe  el  son  école. 
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Pyrrha  se  lamentait  sur  des  prodiges  inconnus, 
quand  Protée  mena  son  troupeau  visiter  le  sommet 
des  montagnes,  quand  la  race  marine  s'embarrassa 
aux  branches  des  ormeaux,  habituel  séjour  des 
colombes,  quand  les  daims  éperdus  nagèrent  dans 
la  mer  débordée^.  )>  Ou  bien  ce  sont  des  interroga- 
tions successives  :((  Oii  me  ravis- tu,  Bacchus,  plein 
de  toi?  Dans  quels  bois,  dans  quelles  cavernes 
m'emporte  un  souffle  nouveau?  Dans  quels  antres 
vais-je  me  faire  entendre^?»  Ou  des  invocations: 
«  Descends  du  ciel,  ô  reine,  ô  Galliope  ;  et  dis  une 
ample  mélopée  sur  la  flûte,  ou,  si  tu  le  préfères, 
de  ta  voix  éclatante,  ou  sur  la  lyre,  ou  sur  la  cithare 
de  Phœbus  !  Entendez- vous  ?  Est-ce  un  heureux 
délire  qui  m'égare?  Je  l'entends,  je  la  vois  errer 
dans  les  bois  sacrés,  oii  se  glissent  les  eaux  fraîches 
et  les  souffles  frais  des  venls^!  »  Ou  bien  enfin,  ce 
sont  des  comparaisons  répétées  et  magnifiques  : 
((  Tel  l'aigle  porteur  de  la  foudre,  à  qui  le  roi  des 
dieux  a  donné  de  régner  sur  les  oiseaux  vaga- 
bonds... :  un  jour,  la  jeunesse  et  la  vigueur  de  sa 
race  le  poussent  hors  du  nid  oii  il  avait  vécu  sans 
peine,  les  vents  printaniers  enseignent  à  ses  ailes 
tremblantes  des  efforts  inconnus,  mais  bientôt  un 


1  ï,  II. 

2  III,  XXIII. 
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vol  impétueux  le  lance  farouche  sur  les  bergeries, 
et  le  désir  de  la  proie  et  du  combat  le  pousse  contre 
les  serpents  irrités  ;  ou  tel  le  lion,  récemment  sevré 
de  la  fauve  mamelle  de  sa  mère,  et  qu  une  biche 
dans  les  gras  pâturages  aperçoit,  victime  aussitôt 
de  sa  jeune  dent;  tel  Drusus,  etc.  ^.  »  C'est  ainsi  que, 
faute  d'avoir  le  génie  de  son  modèle,  Horace  s'ef- 
force au  moins  d'en  reproduire  l'allure  souveraine 
et  d'entonner  avec  la  même  ampleur  son  chant 
lyrique. 

Il  ne  serait  point  juste  d'être  trop  sévère  pour 
Horace.  Certainement,  il  a  eu  un  grand  mérite  à 
introduire  à  Rome  quelque  ombre  au  moins  du 
lyrisme  choral  ;  il  en  a  ou  un  plus  grand  encore 
peut-être  à  éviter  Texcès  dans  l'imitation,  à  ne  ten- 
ter que  les  hardiesses  supportables.  Les  Latins 
avaient  raison  d'être  fiers  de  lui;  il  leur  a  donné 
tout  le  lyrisme  dont  leur  langue  est  capable;  il  leur 
a  laissé  des  modèles  de  goût,  d'ingéniosité  :  il  leur 
a  appris  à  bien  user  de  toutes  les  ressources  do 
l'art.  Mais  enfin  il  n'est  point  si  facile  de  rivaliser 
avec  FMndare,  et  quelques  faiblesses  sont  inévitables 
cbez  l(î  poète  qui  s'y  risque. 

Kt  d'abord,  malbeureusement,  ce  (jiii  s'imite  [(\ 
mifîuxd'un  poète,  ce  sont  les  caractères  extérieins 
de  son  œuvre,  et  non  point  rins[)ii;ili()n  intime  ((iii 

'  IV,  IV. 
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la  lui  a  dictée.  On  peut  reproduire  les  procédés  plus 
ou  moins  voulus  de  son  art  :  il  n'est  que  d'être 
habile  et  patient  ;  on  ne  peut  reproduire  les  procé- 
dés spontanés  de  sa  pensée  :  il  faudrait  s'identifier 
avec  lui,  comprendre  comme  lui,  voir  comme  lui, 
sentir  comme  lui.  Il  n'est  point  très  difficile  défaire 
un  pastiche,  et  les  génies  les  plus  originaux  sont 
même  ceux  que  l'on  pastiche  le  mieux  ;  mais  un 
pastiche  est  une  forme  vide,  un  corps  sans  âme. 
Sans  aller  jusqu'à  dire  qu'Horace  a  pastiché  Pindare, 
il  faut  bien  avouer  cependant  que  son  imitation 
reste  superficielle. 

Parce  qu'elle  est  superficielle,  elle  est  souvent 
froide.  Ainsi  Horace,  pour  se  conformer  à  son  modèle, 
a  fait  un  grand  usage  de  la  mythologie  :  il  invoque 
les  Muses,  ou  Glio,  ou  Phœbus,  comme  Pindare  les 
invoque  ;  il  célèbre  les  exploits  des  dieux,  comme 
Pindare  les  célèbre  ;  il  illustre  ses  odes  des  beaux 
récits  de  la  légende,  comme  Pindare  en  illustre  les 
siennes.  Mais  il  n'y  croit  point  ;  et  elle  n'est  chez 
lui  qu'une  «  machine  » ,  une  sorte  de  magasin  d'acces- 
soires poétiques.  Au  contraire,  Pindare  y  croit  ;  je 
ne  veux  point  dire  qu'il  ait  en  cette  religion  incer- 
taine une  foi  véritable  et  durable  ;  mais,  s'il  ne  croit 
point  aux  mythes  pour  leur  vérité,  au  moment  où  il 
les  chante,  il  y  croit  pour  leur  beauté  :  son  imagina- 
tion charmée,  sa  sensibilité  émue  entraînent,  pour 
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nn  temps,  Fadhésion  de  son  intelligence  éblouie, 
ou  tout  au  moins  son  silence.  Il  ne  saurait  être 
question  de  demander  à  Horace  pareille  disposition 
d'esprit  ;  ce  petit  homme  railleur  et  gai  ne  saurait 
s'éprendre  bien  vivement  de  fables  qui  choquent 
son  sens  critique;  ce  Latin  positif  ne  saurait  s'atta- 
cher à  des  légendes  dans  lesquelles  il  n'aperçoit 
point  de  signification  profonde.  Il  s'en  sert  parce 
que  c'est  l'usage  des  poètes  lyriques,  parce  qu'elles 
lui  fournissent  des  développements  commodes  et 
tout  trouvés  :  voilà  tout.  Et  la  mythologie  se  venge. 
Si  elle  n'a  point  chez  lui  l'intérêt,  la  vie  qu'elle 
a  chez  Pindare,  c'est  qu'il  l'a  imité  par  le  dehors 
seul. 

C'est  aussi  pour  la  même  raison  que  les  odes  offi- 
cielles et  sérieuses  d'Horace  manquent  si  souvent 
d'unité.  Il  a  reproduit  le  désordre  de  Pindare; 
comme  Pindare,  il  s'est  abandonné  à  des  digres- 
sions à  peine  rattachées  à  l'ensemble  du  poème. 
Mais  ce  désordre,  ces  digressions,  chez  Pindare,  ne 
sont  désordre  et  digressions  qu'en  apparence:  le 
lien  qui  rattache  entre  elles  les  diverses  idées,  les 
divers  développements,  pour  n'être  point  ex[)rimé, 
n'en  est  pas  moins  réel;  je  dirais  presque  qu'il  est 
d'autant  plus  réel  qu'il  n'est  point  exprimé  :  car  ils 
nr*  sont  pas  alors  unis  j)ar  chîs  rapports  accidentels 
et  accessoires,  mais  dans  leur  principe  môme,  dans 
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rinspiration  commune  dont  ils  procèdent.  Ce  sont 
comme  des  sources  jaillissant  en  divers  endroits, 
mais   issues   d'une    même    nappe  souterraine.  Et, 
d'autre  part,  une  ode  de  Pindare  est,  d'un  bout  à 
l'autre,  animée  d'un  même  mouvement  impétueux  ; 
il  entraîne  d'un    seul  élan  les  diverses  parties  du 
poème  ;    il   en  détermine,  en  un    sens   unique,    la 
signification  et  la  portée;  il   ramène  à  l'unité    la 
variété  des  images,  des  sentiments,  des  tableaux  et 
des  pensées;  comme  le  mouvement  de  la  pièce  des 
Mages  de  Hugo,  il  subjugue  le  lecteur.  Horace  n'a 
point  ce  souffle  puissant  et  continu.  A  son  génie 
sage,  il  faut  du  travail  et   du   temps  ;  il  compose 
industrieusement  sa  mosaïque;  il  retouche  à  petits 
coups  et  patiemment;  c'est  avec  beaucoup  de  raison 
qu'il  se    compare   à  l'abeille.   Aussi,  les  soudures 
sont-elles  visibles,  et  les  lacunes  plus   encore:  le 
désordre    voulu    se    sent.    Un    défaut    particulier 
dénonce   d'ailleurs    cette  absence  d'unité   intime  : 
Horace  iinit  mal.  Tandis  que  Pindare  ferme  avec 
soin  le  cercle,  ramène  le  lecteur  au  point  de  départ 
et  donne  à  l'esprit  la  sensation  de  Fachevé,  Horace 
termine  brusquement,  sans  aboutir  à  une  conclu- 
sion, sans  qu'on  lui  voie  une  autre  raison  de  termi- 
ner que  la  suffisante  longueur  du  poème  :  il  ne  ter- 
mine pas,  il  se  tait. 

Ainsi  me   parait  pouvoir  être  appréciée  l'imita- 
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tion  qu'Horace  a  tentée  de  Pindare.  Elle  est  habile, 
ingénieuse,  parfois  vraiment  heureuse,  mais  telle 
enfin  que  la  peut  réussir  un  poète  d'un  très  grand 
talent,  qui  se  modèle  sur  un  poète  de  génie,  sur  un 
génie  d'un  tout  autre  ordre,  dans  un  domaine  qui 
n'est  point  le  sien,  et  surtout  dans  une  langue  et 
chez  Un  peuple  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  aptes 
à  la  grande  poésie  lyrique.  Pour  juger  équitablement 
Horace  comme  poète  lyrique,  ce  n'est  point  d'après 
les  seules  odes  imitées  de  Pindare  qu'il  le  faut 
juger. 


CHAPITRE  IX 
GENRES  ÉTRANGERS  :  LA  POÉSIE  LYRIQUE  [suite) 

LES    CHŒURS    DES    TRAGÉDIES    DE    SÉNÈQUE 


Les  Romains  ont  toujours  passionnément  désiré 
égaler  les  Grecs  dans  la  grande  poésie  ;  et,  comme 
les  Français  des  xyu""  et  xviii''  siècles  se  trouvaient 
humiliés  de  n'avoir  point  une  épopée  nationale,  ils 
rougissaient  de  n'avoir  aucun  poète  à  opposer,  soit 
à  Homère,  soit  à  Simonide  ou  à  Pindare.  Virgile 
leur  avait  enfin  donné  à  la  fois  leur  Iliade  et  leur 
Odyssée;  Horace,  après  Catulle  trop  personnel,  et 
qui,  pour  parler  comme  Sainte-Beuve,  «  ne  savait 
que  son  âme  »,  leur  avait  donné  leur  poésie  lyrique, 
tous  deux  dans  la  mesure  où  le  génie  romain  et  la 
languelatine  étaient  capables  d'épopée  et  de  lyrisme. 
Et  Virgile,  Horace  avaient  été  l'un  et  l'autre,  de  leur 
vivant  même,  tenus  pour  l'Homère  et  le  Pindare 
latins. 

Mais  là  se  borna  la  ressemblance.  Après  Virgile, 
l'épopée  fleurit  en  Italie,  fleurit  jusqu'à  l'excès  et 
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la  satiété  ;  tandis  que,  après  Horace  la  grande  poésie 
lyrique  cessa.  Il  y  eut  des  poètes  élégiaques, 
erotiques;  il  y  eutTibuUe,  Properce,  Ovide,  Stace; 
et  Ton  sait  quel  développement  avait  pris  la  poésie 
légère  au  temps  de  Pline  et  de  Martial.  L'ode 
seule  resta  négligée  :  les  jeunes  écrivains  en  étaient 
détournés  par  la  réputation  persistante  des  quatre 
livres  d'Horace,  et  surtout,  —  puisque  la  renommée 
de  Virgile  n'arrêtait  point  les  poètes  épiques,  — 
par  les  difficultés  du  genre,  et  par  un  obscur  sen- 
timent des  obstacles  particuliers  auxquels  se  heur- 
tait en  Italie  la  poésie  lyrique.  Entre  les  poèmes 
d'Horace,  et  les  hymnes  chrétiennes  de  Prudence, 
nous  ne  rencontrons  rien,  si  ce  n'est  là  où  d'abord 
on  ne  chercherait  point  des  odes  véritables,  chez 
un  tragique,  chez  Sénèque.  Les  parties  lyriques 
des  tragédies  de  Sénèque  ont  donc  un  intérêt  tout 
particulier  dans  l'histoire  de  la  poésie  latine  :  elles 
représentent  la  dernière  tentative  de  la  littérature 
romaine  aux  temps  païens,  pour  annexer  à  son 
domaine  la  poésie  lyrique. 
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Ces  parties  lyriques  ne  sont  pas  seulement  les 
chœurs  proprement  dits,  placés  par  le  poète  dans  la 
bouche  des  choreutes  ou  du  coryphée.  Ce  sont  aussi 
certains  monologues,  ou  pour  mieux  dire  cer- 
taines monodies  prononcées  par  les  personnages 
mêmes  du  drame.  Sénèque  avait  emprunté  ces  mo- 
nologues à  la  tragédie  grecque:  Prométhée,  par 
exemple,  dans  les  moments  les  plus  passionnés 
de  ses  lamentations,  ïphigénie,  dans  le  couplet 
enthousiaste  où  elle  s'offre  volontairement  au  sacri- 
fice, abandonnent  ainsi  les  vers  tragiques  et  s'ex- 
priment en  des  mètres  réservés  d'ordinaire  aux 
chants  du  chœur.  La  tradition  autorisait  donc  le 
poète  latin  à  s'élever  quelquefois  au-dessus  du  ton 
normal  du  genre  dramatique.  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  par  esprit  d'imitation  qu'il  a  employé 
cette  forme  :  il  a  dû  céder  aussi  au  désir  de  donner 
à  son  œuvre  un  peu  plus  de  variété.  Ses  tragédies, 
faites  pour  la  lecture,  auraient  pu  paraître  un  peu 
froides  et  un  peu  monotones;  il  était  bon  que  de 
temps  en  temps  le  lecteur  fût  soutenu  par  une 
forme    plus  rythmée  ;   qu'une    harmonie  nouvelle 
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relevât  la  beauté  des  pensées,  et  que  les  images 
éclatantes  et  hardies  de  la  poésie  lyrique  vinssent 
charmer  les  auditeurs. 

Ces  monologues  en  vers  lyriques  tiennent  dans 
le  théâtre  de  Sénèque  la  même  place  que  les 
stances  dans  quelques  tragédies  françaises,  le  Cid 
ou  Polyeiicte,  ou  encore  que  ces  passages  poétiques 
intercalés  par  Shakespeare  dans  la  prose  de  certains 
de  ses  drames.  Ils  traduisent,  mais  d'une  manière 
plus  expressive,  les  sentiments  des  personnages. 
Tantôt,  l'action  n'étant  pas  encore  engagée,  le  héros 
se  livre  sans  contrainte  à  ses  pensées  ou  à  ses 
occupations  ordinaires  et  se  dépeint  lui-même  sans 
y  songer:  tel  est  Hippolyte  au  début  du  drame 
qui  porte  son  nom^  Tantôt  et  plus  souvent,  l'action 
étant  parvenue  à  son  apogée,  le  héros  se  trouve  au 
comble  de  la  passion  ou  du  malheur  :  élevé  alors 
au-dessus  de  lui-même  par  la  douleur  et  le  déses- 
poir, il  exprime  ses  chagrins  avec  plus  d'ardeur  et 
d'emportement,  et  il  emploie  comme  instinctive- 
ment une  forme  plus  vive  et  plus  émouvante: 
ainsi  Andromaque  ordonnant  à  son  fils  d'implorer 
Ulysse-,  ainsi  Thyeste  agité  des  plus  affreux  j)rcs- 
sentiments'%  ainsi  Alcmône  cliantanl  le  tlirène  de 
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son  propre  fils  ^  L'action  est  pour  un  moment  sus- 
pendue, et  le  solo  dramatique,  qui  prépare  ou  qui 
couronne  le  dénouement,  déroule  ses  modulations. 

Il  semble  que  ces  monologues  lyriques  devraient 
avoir  le  caractère  le  plus  strictement  personnel  ;  et 
quelquefois,  en  effet,  c'est  bien  le  sentiment  du  per- 
sonnage qu'ils  expriment  et  qu'ils  expriment  seul^. 
Mais,  le  plus  souvent,  la  douleur  ou  la  passion  de 
ses  béros  n'est  pour  Sénèque  qu'une  occasion  de 
déployer  son  imagination  ingénieuse  et  son  talent 
d'écrivain:  c'est  un  prétexte  à  longs  développements 
oii  disparaît  la  personnalité  du  béros,  où  s'étalent 
les  lieux  communs  et  les  amples  descriptions.  Dans 
ce  cas,  le  monologue  lyrique  n'est  en  réalité  qu'un 
chœur,  chanté,  par  un  acteur  au  lieu  de  l'être  par 
le  coryphée,  et,  ce  détail  à  part,  il  ne  diffère  en  rien 
des  chœurs  proprement  dits. 

On  sait  que  le  chœur,  dans  les  tragédies  grecques, 
a  occupé  une  place  de  moins  en  moins  importante. 
Il  avait  constitué  d'abord  la  partie  la  plus  considé- 
rable de  la  tragédie,  à  peine  issue  du  dithyrambe; 
avec  Eschyle,  il  était  encore  presque  prépondérant; 
avec  Sophocle,  il  commençait  déjà  à  se  détacher  de 
la  pièce,  bien  qu'il  fût  encore  assez  directement  rat- 
taché au  sujet;  enfin,  avec  Euripide,  —  sans  aller 

'  Hercule  sur  VCEta,  1862-1870. 
2  Andromaque  dans  les  Troyennes. 
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jusqu'à  dire  qu'il  n'y  tenait  plus  que  par  un  fil, 
et  n'était,  le  plus  souvent,  qu'une  superfétation 
gênante,  imposée  au  drame  par  la  tradition,  —  il 
était  encore  moins  étroitement  approprié  au  sujet 
de  la  tragédie. 

Horace  avait  dit,  d'après  Aristote,  que  le  chœur 
devait  faire  partie  intégrante  de  la  tragédie  :  «  Que 
le  chœur  joue  le  rôle  d'un  acteur,  et  qu'il  agisse  ; 
qu'il  ne  chante  rien  qui  ne  conduise  au  dénoue- 
ment et  ne  s'accorde  bien  avec  le  sujet'.»  Mais 
Sénèque  n'a  ni  écouté  Aristote  ou  Horace,  ni  imité 
Eschyle  ou  Sophocle  :  il  ressemble  plutôt  à  Euri- 
pide, et  même  l'exagère.  En  général,  on  ne  retrouve 
point  dans  ses  pièces  cette  étroite  adaptation  du 
chœur  au  sujet,  que  réclame  Horace.  Sans  doute, 
elle  existe  quelquefois  :  dans  \  Hercule  finneiix''-,  le 
chœur  déplore  la  démence  qui  vient  de  saisir  Her- 
cule et  dépeint  son  sommeil  encore  agité  ;  dans 
Œdipe^  les  Thébains  décrivent  la  peste  qui  désole 
leur  cité "^j etc.  Parfois  même,  le  chant  du  chœur  est 
ingénieusement  choisi  et  produit,  par  son  contraste 
avec  les  sentiments  et  la  situation  des  personnages, 
un  assez  bel  eflet  dramati(jue  :  l'épitlialame  i[\n 
célèbre  l'union  de  Jason  et   de  Crétise  '•   s'oppose 

»  Artpoét.,  193-195. 
»  1055-1135. 
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heureusement  au  désespoir  do  Médée  et  surexcite 
sa  fureur  jalouse. 

Malheureusement,  de  telles  rencontres  sont  rares. 
En  général,  si  le  poète  part  de  la  situation  pré- 
sente, il  semble  s'efforcer  aussitôt  de  l'oublier:  la 
matière,  dirait-on,  lui  paraît  «  infertile  et  petite  »  ; 
il  se  jette  de  côté,  dans  des  développements  descrip- 
tifs ou  mythologiques,  et  les  événements  de  l'intrigue 
ne  sont  que  le  prétexte  de  ses  digressions  lyriques. 
Le  chœur  de  Médée  s'avise  de  raconter  toute  l'his- 
toire de  la  navigation,  sous  prétexte  que  Médée  a  été 
amenée  en  Grèce  à  la  suite  d'un  voyage  du  navire 
Argo  1  ;  il  énumère  la  mort  de  tous  les  héros  embar- 
qués sur  ce  navire,  parce  que  Jason  est,  lui  aussi, 
sur  le  point  de  mourir '2.  Et,  bien  souvent  même,  il 
n'y  a  qu'un  rapport  encore  plus  lointain  entre  le 
chant  du  chœur  et  le  sujet  du  drame.  Nous  com- 
prenons que  le  chœur  à' Hippolyte  soit  amené  à 
chanter  le  pouvoir  de  l'Amour  3;  mais,  dans  ce  petit 
poème,  il  n'y  a  rien  qui  s'applique  particulièrement 
aux  circonstances  présentes;  tout  reste  vague,  indé- 
terminé ;  on  dirait  d'un  hymne  quelconque  sur 
l'Amour,  qui  aurait  été  inséré  tout  fait  à  cette  place, 
pour   éviter  au  poète  la    peine   d'écrire   un   chant 


1  300-376. 

2  580-666. 
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approprié  aux  événements.  Dans  Œdipe ^  le  chœur 
chante  un  hymne  à  Bacchus*;  dans  Agamemnon^ 
un  hymne  à  Junon,  Apollon  et  Diane^;  et,  si  nous 
savons  que  ces  dieux  sont  spécialement  honorés 
dans  les  villes  où  se  passe  l'action,  nous  ne  trouvons 
rien  dans  ces  odes  qui  se  rapporte  au  drame  lui- 
même,  qui  fasse  partie  intégrante  de  l'intrigue  : 
f(  quod  proposito  condiœat  ». 

Horace  veut  aussi  que  le  chœur  intervienne  dans 
la  pièce,  et  qu'il  ne  se  borne  pas  à  y  assister:  «  il 
doit  être  favorable  aux  bons,  leur  donner  des  conseils 
amicaux,  les  diriger  au  milieu  de  l'emportement 
des  passions,  et  aimer  à  apaiser  leur  colère-^...  » 
Dans  les  tragédies  de  Séncque,  il  n'en  est  rien: 
bien  rarement,  le  chœur  prend  part  au  dialogue  et 
converse  avec  les  héros,  et,  quand  il  le  fait,  c'est 
tout  au  plus  pour  interrompre  les  lamentations  des 
personnages,  annoncer  la  venue  d'un  nouvel  acteur, 
en  un  mot,  jouer  le  rôle  effacé  d'un  confident  subal- 
terne, d'une  ((  utilité».  Parfois  môme,  le  chœur  est 
si  étranger  au  drame  qu'il  paraît  ignorer  des  événe- 
ments qui  viennent  de  se  passer,  des  sentiments 
qui  viennent  d'être  exposés  tout  haut  dc^vant  lui. 
Dans  Tkyesle^  le  chœur,  à  deux  reprises'»,  célèbre  la 

'  403-508. 
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réconciliation  des  deux  frères,  comme  si  elle  était 
réelle  ;  et  pourtant  Agamemnon,  en  présence  de  ce 
chœur,  a  confié  à  l'un  de  ses  satellites  la  trahison 
qu'il  médite^.  Dans  les  Troyennes^  on  vient  de  racon- 
ter que  l'ombre  d'Achille  est  apparue  et  réclame 
des  victimes  ;  nul  personnage  de  la  pièce  n'a  élevé 
le  moindre  doute  sur  la  réalité  de  cette  apparition  ; 
et  le  chœur  nie  que  l'homme  subsiste  après  la  mort, 
et  proclame  sa  foi  au  néant-.  Il  y  a  dans  ces  con- 
tradictions une  incohérence  qui  surprend. 

D'ailleurs,  le  chœur,  dans  les  tragédies  deSénèque, 
n'est  point  composé  de  personnages  nettement  déter- 
minés. Les  indications  scéniques,  placées  en  tête  des 
pièces,  portent,  il  est  vrai,  que  les  choreutes  sont  des 
femmes,  ou  des  hommes,  des  jeunes  filles,  ou  des 
vieillards;  mais,  en  fait,  la  plupart  du  temps,  ces 
renseignements  précis  ne  répondent  à  rien.  Si  le 
premier  chœur  A' Hercule  sur  l'OEta  ou  le  premier  des 
Troyennes  ne  peuvent  être  chantés  que  par  de  jeunes 
filles,  presque  partout  ailleurs,  on  ne  trouve  rien  de 
précis  ni  à  un  sexe  ni  à  un  âge  donnés.  Les  chants 
restent  vagues,  indéterminés,  généraux;  ils  sont 
pleins  de  récits  mythologiques  ou  de  thèses  philoso- 
phiques, que  l'on  peut  également  bien  placer  dans 
la  bouche  du  premier  venu.  C'est  le  poète  qui  parle, 

1  Acte  II,  scène  ii. 
•^  372-409. 
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et  qui  développe  un  lieu  commun;  ce  ne  sont  pas 
des  personnes  vivantes,  intimement  mêlées  àTaction, 
qui  en  subissent  le  contre-coup,  et  qui  sympathisent 
avec  les  passions  et  les  sentiments  des  héros.  Les 
êtres  qui  composent  le  chœur  restent  dans  l'abs- 
trait, comme  les  paroles  qu'ils  prononcent  restent 
dans  une  généralité  vague.  Il  n'y  a  pas  là  cette  unité 
réelle,  quoique  complexe,  cette  individualité  collec- 
tive, que  nous  aimons  à  retrouver  dans  les  chœurs 
d'Eschyle  et  de  Sophocle. 

Puisque  les  choreutes  ne  jouent  réellement  aucun 
rôle  dans  le  drame,  et  qu'ils  ne  se  trouvent  pas  en 
relation  véritable  avec  les  personnages  de  la  pièce, 
puisque  les  chants  n'ont  qu'un  rapport  assez  vague 
avec  le  sujet  même  et  ne  servent  nullement  à  la 
conduite  de  l'intrigue,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
qu'on  ne  sépare  point  les  chœurs  de  la  tragédie.  A 
vrai  dire,  Sénèque  lésa  écrits  pour  eux-mêmes,  plus 
que  pour  le  drame  où  ils  sont  insérés,  et  l'on  pour- 
rait les  supprimer  sans  le  mutiler:  ils  n'en  font  pas 
plus  partie  intégrante  que  les  divertissements,  insé- 
rés par  Molière  dans  (iuel([ues-unes  de  ses  comédies, 
ou  que  les  airs  de  violon,  joués  pendant  l'entr'acte 
des  tragédies  du  xvn"  siècle.  Ainsi  pris  à  part,  ils 
ne  perdraient  rien  de  leur  beauté  propre;  [Xîut-être 
même  y  gagneraient-ils,  débarrassés  des  transitions 
queh|uel"ois  [)êiiil)les  (jue  Sénèque   a   cru  d(îvoir  y 
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mettre  au  début  et  à  la  fin.  Ils  ont  une  existence 
indépendante,  et  l'on  peut  les  étudier,  non  pas  comme 
des  chœurs  de  tragédie,  mais  comme  des  poèmes 
lyriques,  comme  des  odes  véritables. 


II 


Dans  une  tragédie,  —  même  dans  les  chœurs,  — 
Sénèque  ne  pouvait  évidemment  pas  exprimer,  en 
son  propre  nom,  ses  sentiments  personnels.  Il  est 
contraire  aux  lois,  comme  à  l'essence  du  poème  dra- 
matique que  l'auteur  intervienne  pour  son  compte 
et  nous  y  découvre,  de  parti  pris,  son  individua- 
lité :  la  parabase  n'a  été  qu'une  exception  et  n'a  été 
admise  que  par  la  Comédie  Ancienne.  Ces  chœurs 
ne  sauraient  donc  être  lyriques,  au  sens  moderne  du 
mot  :  le  «  moi  »  du  poète,  bien  loin  de  s'y  étaler,  s'y 
dérobe,  ou  tout  au  moins  s'y  voile  ;  au  lieu  de  nous 
peindre  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  physionomie  de 
son  âme,  ils  restent  tous  impersonnels  de  forme. 
Assurément,  nous  y  pourrons  retrouver  quelque 
chose  de  l'auteur;  et,  du  choix  des  sujets,  de  la 
manière  dont  ils  sont  traités,  des  thèses  qui  y  sont 
soutenues,  il  serait  légitime  de  tirer  certaines  con- 
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clusions  sur  la  nature  d'esprit  de  Sénèque,  sur  ses 
opinions,  ses  croyances.  Mais  rien  n'y  révèle  direc- 
tement les  sentiments  intimes  de  l'homme,  les  pas- 
sions qui  ont  pu  agiter  et  troubler  sa  vie.  Gomme 
dans  la  poésie  chorique  des  Grecs,  la  personne  du 
poète,  ici,  s'efface  et  disparaît. 

Mais  la  poésie  chorique  elle-même  est  aussi  l'ex- 
pression de  certains  sentiments  :  sentiments  géné- 
raux qui  animent  toute  une  race  ou  tout  un  Etat  :  reli- 
gion, patriotisme,  humiliation  et  douleur,  orgueil  et 
joie  d'un  deuil  ou  d'un  triomphe  public.  Ainsi,  dans 
les  odes  triomphales  de  Pindare,  respire  l'enthou- 
siasme 011  se  laissait  emporter  la  cité  du  vainqueur; 
ainsi,  le  magnifique  éloge  d'Athènes  que  chante 
le  chœur  iVOEdipe  à  Colone  n'est  que  la  poétique 
expression  de  la  fierté  nationale  des  citoyens 
d'Athènes,  et  de  l'amour  qu'ils  portaient  à  leur 
ville.  G'est  là  ce  qui  a  fait  le  succès  des  grands 
lyriques,  d'Eschyle,  de  Sophocle.  d'Aristophane 
même  :  la  foule  applaudissait  à  leurs  poèmes,  parce 
qu'elle  s'y  reconnaissait,  parce  qu'elle  y  retrouvait 
SCS  propres  sentiments  embellis  par  le  prestige  de 
l'art,  amplifiés  par  U\  génie. 

Or,  il  était  l)i(;n  diffic'ile  qu'il  en  fut  de  même  à 
répocjuft  de  SénèqiKî.  Même  si  s(^s  Inigédic^s  avaient 
été  représentées,  elh's  n'auraient  [)oint  trouvé  un 
public  capable  de  cette  conimuaioii  intellectuelle  et 
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sentimentale.  Puisqu'au  temps  d'Horace  cette  har- 
monie des  esprits  et  des  cœurs  faisait  déjà  défaut, 
à  plus  forte  raison  était-elle  devenue  impossible 
même  à  supposer,  dans  une  telle  décadence,  et  sous 
le  règne  de  Néron.  Mais  les  pièces  de  Sénèque 
n'étaient  faites  que  pour  les  lectures  publiques;  et 
ce  n'est  pas  parmi  les  assistants  habituels  de  ces 
séances  mondaines  que  Sénèque  pouvait  trouver  un 
public  vraiment  sympathique  et  sincèrement  enthou- 
siaste. Instruits  et  raffinés,  lettrés  et  élégants,  ces 
auditeurs  n'étaient  pas  hommes  à  se  laisser  facile- 
ment émouvoir,  à  s'abandonner  comme  la  foule  à 
des  élans  irréfléchis:  ils  applaudissaient;  c'était 
déjà  beaucoup. 

Ne  pouvant  donc  exprimer  ouvertement  ni  ses 
émotions  personnelles,  ni  les  émotions  collectives 
d'un  peuple,  ou  d'un  groupe  de  citoyens,  Sénèque  en 
a  été  réduit,  pour  ainsi  dire,  à  se  donner  à  lui-même 
des  matières  à  traiter,  afin  de  remplir  ces  chœurs 
nécessaires.  Tantôt  donc  il  a  simplement  reproduit 
les  divers  genres  de  poèmes  lyriques  dont  les  Grecs, 
ou  dont  Horace  lui  avaient  laissé  des  modèles, 
hymnes,  épinicies,  épithalames,  encomia,  thrènes, 
odes  philosophiques,  etc.  ;  tantôt  il  a  combiné  sans 
règle  tous  ces  genres,  il  a  mêlé  ensemble  la  philo- 
sophie, la  mythologie,  l'histoire,  la  science  et  la 
description,  essayant  de  reproduire  dans  ses  chœurs 
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la  hardiesse,  la  variété,  la  liberté  d'allures,  dont  les 
tragiques  et  Aristophane  lui  donnaient  l'exemple. 

Le  poème  où  le  chœur  à' Hippolyte  célèbre  T  Amour  i 
celui  011  le  chœur  d' Œdipe  chante  Bacchus^,  celui 
oij  le  chœur  d\Aga?n€m?io7im\oque  Phœbus,  Junon, 
Pallas,  Diane  et  Jupiter^,  ont  tous  les  caractères  des 
hymnes  homériques.  Le  chœur  à'Hippolyte  raconte 
la  naissance  de  l'Amour,  issu  «  de  la  fille  de  l'orageux 
Océan  »  ;  il  le  montre  ensuite,  «  armé  de  ses  flèches 
et  de  son  arc  infaillible  »,  parcourant  le  monde,  et 
«  faisant  voler  sans  repos  ses  flèches  rapides  à 
travers  Tunivers  tout  entier  »  ;  il  chante  l'univer- 
salité de  sa  puissance  ;  il  rappelle  comment  Phœbus, 
comment  le  maître  du  ciel,  comment  le  hls  d'Alc- 
mène  ont  tour  à  tour  subi  son  pouvoir;  il  dépeint 
les  animaux  soumis  à  son  empire,  et  les  haines  les 
plus  invétérées  fléchissant  lorsque  l'Amour  le  veut. 
—  Le  chœur  d' Agamemnon  invoque  successivement 
tous  les  dieux  protecteurs  d'Argos:  à  chacun  d'eux, 
il  rappelle  et  décrit  les  cérémonies  instituées  en  son 
honnoii!-;  il  fait  une  mention  rapide  des  glorieux 
épisodes  de  leur  légende,  et,  en  remerciant  ces  divi- 
nités lulélairesdes  services  qu'elles  ont  déjà  rendus, 
il  leur  demande  de  nouveaux  bienfaits.  —  Le  chœur 
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à'OEdipe  est  d'une  allure  plus  originale  et  plus 
poétique.  Consacré  à  Bacchus,  il  garde  quelque 
chose  de  la  hardiesse  et  de  la  liberté  du  dithyrambe  ; 
l'irrégularité  du  rythme,  l'éclat  des  images  lui 
donnent  un  élan  désordonné,  qui  convient  bien  au 
culte  de  cette  divinité  :  le  dieu  de  Nysa  y  est  décrit, 
avec  «  sa  tête  couronnée  de  grappes  mêlées  à  sa  che- 
velure flottante,  avec  son  front  de  jeune  fille,  et  son 
visage  éclatant  comme  une  étoile  »  ;  son  cortège  y 
est  dépeint,  et  le  vieux  Silène,  et  ses  prêtres  bon- 
dissants, et  ses  Ménades  furieuses;  ses  exploits,  ses 
conquêtes,  ses  merveilles,  ses  amours,  sont  alors 
énumérés  avec  enthousiasme  ;  et  le  chant  se  termine 
par  la  promesse  «  d'adorer  éternellement  le  char- 
mant visage  du  beau  dieu  Ly*en  ».  On  le  voit,  c'est 
bien  là  quelque  chose  de  comparable  aux  hymnes 
homériques,  à  Apollon  Délien  ou  à  Bacchus:  on 
peut  même  relever  dans  le  troisième  chœur  des 
souvenirs  évidents  de  ce  dernier  hymne ^ 

Le  chœur  d'Hercule  sur  VOEta  en  l'honneur 
d'Orphée  -,  et  le  chœur  à'Agamemnon  en  l'hon- 
neur d'Hercule  ^  nous  fournissent  deux  exemples 
d'odes  triomphales.  Le  premier  présente  un 
épisode,  mais  l'épisode  le  plus  fameux  de  la  vie  du 
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poète  divin:  le  chant  puissant  d'Orpiiée  charme 
la  nature  ;  il  lui  permet  d'émouvoir  le  Tartare 
et  d'attendrir  les  divinités  de  TErèbe  ;  il  interrompt 
le  supplice  des  coupables  et  lui  obtient  son  Eury- 
dice. Sans  doute,  par  son  imprudence,  Orphée 
perd  une  seconde  fois  celle  qu'il  aime  ;*  mais,  alors 
même,  il  triomphe  encore  des  dieux,  car  il  leur 
annonce  que  la  loi  de  la  mort  est  aussi  portée 
contre  eux.  —  L'ode  en  l'honneur  d'Hercule  a  plus 
encore  les  caractères  d'une  épinicie.  Sénèque  célèbre 
l'illustre  naissance  du  héros  et  les  miracles  qui 
l'ont  signalée;  il  énumère  les  exploits  qui  lui  ont 
valu  d'être  admis  au  nombre  des  dieux;  et,  comme 
Pindare,  dans  ses  odes,  il  célèbre  \a  cité  du  vain- 
queur, Argos,  ennoblie  par  ses  enfants,  «7iobilibus 
noljilr  civihus  ». 

Mais  Sénèque  n'emprunte  pas  seulement  ses 
modèles  aux  Homérides  et  aux  lyriques  Doriens;  il 
reproduit  aussi  les  genres  poétiques  qui  avaient 
illustré  les  Lesbiens,  Alcée  et  Sapho.  Sapho  avait 
écrit  un  livre  entier  d'épithalames,  et  c'est  là,  sans 
doute,  ([ue  Catulle  était  allé  chercher  le  modèle 
(jn'il  ;i  su  traduire  avec  tant  de  charme.  Sénèque 
(Ml  a  placé  un  dans  sa  Mérlfif'K  Suivant  les  règles  du 
genn;,  il  commence  par  rapp<der  les  sacrifices  (;t  les 
rites    de    la    cérémonie;    il    invo([u«'    h*     dieu    de 
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l'hyménée,  et  l'  «  astre  dont  les  amants  trouvent  le 
retour  si  tardif  »  ;  il  chante  alternativement,  et  en 
vers  qui  se  répondent,  la  beauté  et  la  grâce  de 
l'épouse,  la  beauté  et  le  courage  de  l'époux;  enfin,  il 
invite  les  assistants  à  la  gaieté,  aux  joyeuses  plai- 
santeries que  la  fête  autorise. 

Une  autre  sorte  de  chant  lyrique  des  mêmes 
poètes,  c'est  l'ode  élogieuse,  1'  «  encomion  ».  Un 
des  exemples  les  plus  heureux  qu'en  ait  donnés 
Sénèque,  c'est  l'éloge  d'Hercule  que  prononce  le 
chœur  après  la  mort  du  héros  ^.  Il  prend  le  Soleil 
à  témoin  et  le  prie  de  porter  à  tout  l'univers 
la  funèbre  nouvelle  ;  puis,  après  avoir  rappelé 
par  de  rapides  allusions  les  titres  que  s'est 
acquis  Hercule  à  la  reconnaissance  des  mortels, 
il  invite  tous  les  hommes  à  déplorer  sa  triste  fin 
et  le  décrit,  comme  il  est  maintenant  devenu, 
«  ombre  aux  nerfs  décharnés,  au  visage  languis- 
sant, au  cou  amaigri  ».  Mais  il  se  révolte  alors 
contre  le  destin  ;  il  ne  peut  croire  que  le  demi- 
dieu,  fils  d'un  dieu,  illustré  par  tant  d'exploits, 
suive  le  sort  des  âmes  vulgaires  ;  il  promet  au 
héros  la  place  qui  lui  revient  au  ciel  ;  il  l'y  voit 
déjà  changé  en  une  constellation  nouvelle;  par 
avance,  il  l'invoque   comme  une  divinité  protec- 

1  Hercule  sur  VŒla,  1518-1606. 
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trice,  et  le  chant  s'achève  dans  le  tonnerre  et  les 
merveilles  d'une  apothéose. 

A  côté  des  chants  de  triomphe,  viennent  aussi  les 
chants  de  deuil,  les  lamentations  et  les  thrènes.  Les 
poèmes  de  ce  genre  trouvent  naturellement  leur 
place  dans  une  œuvre  tragique  ;  aussi  en  rencontrons- 
nous  de  très  nombreux  et  de  très  variés  dans 
Sénèque.  Tel  est  le  thrène  d'Hercule  sitr  TOEta^  où 
Alcmène  pleure  la  mort  de  son  fils.  Elle  invite  à 
venir  plaindre  le  héros  toutes  les  nations  à  qui  il  a 
rendu  tant  de  services  ;  tour  à  tour,  elle  appelle, 
elle  amène  auprès  du  bûcher  les  Curetés  et  les 
Gorybantes  de  Crète,  rArcadie,rArgolide,  la  Thrace, 
la  Libye,  l'Hespérie,  délivrées  des  monstres  qui  les 
opprimaient,  et  le  Ciel  même,  qu'il  a  soutenu  sur 
sa  puissante  épaule;  enfin,  dans  son  désespoir,  elle 
reproche  à  Jupiter  ses  promesses  oubliées,  et  s'in- 
terroge tristement  sur  le  sort  futur  de  son  fils,  des- 
cendu désarmé  chez  les  ombres.  —  D'autres  lamen- 
tations sont  mises  en  chants  alternés.  Dans  Hercule 
sur  rŒta,  les  jeunes  iEchaliennes  et  lole  prennent 
tour  à  tour  la  parole^  :  elles  pleurent  leur  patrie 
détruite,  leurs  parents  massacrés,  leur  liberté 
ravie,  et  mêlent  leurs  gémissements  et  leurs  larmes. 
Dans  les  Troyennes'\   Hécube  et  les   jeunes    lilles 

>  1803-1940. 
•^  103-231. 
»  60-163, 
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associent  leur  douleur  :  la  vieille  reine  leur  rappelle 
tous  les  rites  et  les  dirige  dans  ces  cérémonies 
funèbres,  qu'elles  ne  connaissent  pas  encore  ;  elle 
les  invite  à  déplorer  et  déplore  avec  elles  la  fortune 
d'Hector,  celle  de  Priam  et  leur  propre  malheur. 
Dans  Agamemnon\  par  un  contraste  dramatique, 
les  lamentations  du  chœur  alternent  avec  les  paroles 
de  Gassandre,  que  l'excès  du  malheur  a  rendue 
comme  insensible,  puis  qui  cède  cependant  à  son 
désespoir,  et  trouve  enfin  sa  vengeance  en  dévoi- 
lant dans  l'avenir  tant  de  crimes  futurs  qui  déso- 
leront ses  vainqueurs. 

Sénèque  est  même  allé  chercher  des  modèles 
jusque  dans  la  littérature  alexandrine.  On  sait  que 
les  écrivains  de  cette  époque  aimaient  à  traiter  de 
magie  et  de  sciences  occultes.  C'est  d'après  eux  que 
Sénèque  dépeint  les  incantations  de  Médée-  :  elle 
appelle  les  dieux  infernaux,  commémore  les  prodiges 
qu'elle  a  su  déjà  accomplir;  elle  s'adresse  en  parti- 
culier à  Phœbé,  décrit,  en  les  lui  offrant,  les  sacrifices 
qu'elle  lui  offre,  lui  demande  les  instruments  de  sa 
vengeance  et  prépare  la  fatale  tunique.  Il  est 
fâcheux  seulement  que  le  poète  latin  s'en  soit  tenu 
à  la  pure  description  de  la  cérémonie,  à  l'énuméra- 
tion  d'ingrédients  plus   ou  moins  bizarres,  et  qu'il 

1  589-781. 

2  740-850. 
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n'ait  pas  eu,    comme  Théocriie,  le  talent  d'animer 
cette  scène  par  une  passion  vivante. 

Enfin,  Sénèque  a  emprunté  à  Horace  ses  odes 
morales  on  philosophiques.  Dans  plusieurs  de  ses 
chœurs,  à' AgaïnemnoiiA^  à'HippoIyte  -,  à'Heixule  sur 
rOEtd^,  de  Thyeste'*^  il  traite  ces  lieux  communs  sur 
l'inconstance  de  la  fortune,  tant  de  fois  développés 
par  les  poètes  lyriques  de  tous  les  temps.  A  la  vue 
des  malheurs  effrayants  qui  frappent  à  l'improviste 
et  les  grands  et  les  rois,  le  chœur,  saisi  de  pitié, 
invoque  la  fortune  ;  il  énumère  les  fautes  et  les  vices 
des  princes,  les  soucis  éternels  qui  les  assiègent, 
les  haines  dont  ils  sont  poursuivis,  les  coups  du 
sort  qui  les  renversent  ;  puis,  par  un  retour  tout 
naturel  sur  lui-même,  il  compare  son  sort  obscur, 
mais  paisible,  à  ce  destin  éclatant,  mais  incertain,  il 
se  félicite  de  son  obscurité,  qui  sauvegarde  son 
bonheur:  «  Leur  obscurité  assure  aux  hommes  le 
repos  et  le  salut,  et  ce  n'est  que  dans  les  chaumières 
qu'on  vieillit  sans  alarmes.  »  Aussi,  il  conseille  aux 
rois  de  rester  tempérants  et  modérés  dans  la  bonne 
fortune,  il  se  promet  '<  de  ne  déployer  sa  voile  qu'au 
souffle  léger  du  zépliyre  »,  et  de  ne  jamais  ciugler 
vers  la  liante  mer,  eu  abaudonuant  l'abri  du  rivage. 

•i  H 22- lins. 
»  550-020. 
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Cet  éloge  de  la  médiocrité  est  traditionnel  dans 
l'ode  morale;  peut-être  pourtant,  est-il  ici  plus 
sincère  et  plus  senti  :  les  dangers  du  pouvoir 
suprême  et  son  influence  corruptrice,  qui  donc  les 
connaissait  mieux  que  le  précepteur  de  Néron?  les 
charmes  de  la  vie  obscure,  qui  soupirait  davantage 
après  eux  que  ce  captif  delà  cour,  de  la  richesse  et 
des  honneurs? 

Mais  souvent,  —  et  c'est  ici  qu'apparaît  le  plus 
franchement  la  personne  de  Sénèque,  —  souvent,  il 
s'élève  au-dessus  de  ces  simples  préceptes  de  sagesse 
vulgaire  et  de  bon  sens,  et  il  aborde  dans  ses  odes 
les  plus  graves  problèmes  de  la  philosophie.  D'ordi- 
naire, il  expose  avec  amour  les  doctrines  de  l'école 
stoïcienne.  Un  chœur  d'OEdipe^  chante  la  puissance 
inéluclable  du  destin  :  «  Tout  ce  que  nous  faisons, 
tout  ce  que  nous  souffrons,  nous  vient  d'en  haut  ; 
notre  vie  suit  la  route  qui  lui  est  imposée,  et  le 
premier  de  nos  jours  détermine  le  dernier  ;  un  dieu 
môme  ne  saurait  rompre  cet  enchaînement  de 
causes.  »  —  Ailleurs  2,  il  vante  le  Sage  que  le  Por- 
tique conçoit  comme  un  modèle  idéal  :  il  est  exempt 
de  toutes  les  passions  des  autres  hommes,  insensible 
aux  craintes  vulgaires,  inébranlable  au  milieu  des 
malheurs,  «  roi  sans  richesses  ni  pourpre,  ni  dia- 

1  980-995. 

'^  Thyeste,  336-404. 
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dème,  mais  roi  qui  s'est  donné  à  lui-même  sa  royauté 
et  à  qui  nul  ne  la  peut  ravir  ».  — Ailleurs  encore^, 
il  célèbre  la  mort  libératrice,  «  suprême  bonheur 
qui  puisse  arriver  à  un  homme  en  butte  aux  coups 
du  sort  »  ;  il  loue  le  courage  de  celui  qui  s'affranchit 
par  le  suicide,  et  qui,  «  regardant  d'un  œil  tran- 
quille le  noir  Achéron,  ose  mettre  un  terme  à  ses 
jours  :  c'est  Tégal  des  rois,  l'égal  des  dieux.  » 

Seulement,  le  stoïcisme  de  Sénèque  ne  l'empêche 
point  de  faire  aussi  son  butin  dans  les  livres  épi- 
curiens et  d'en  tirer  aussi  profit.  D'autres  fois  donc, 
il  se  fait  le  porte-parole  de  cette  doctrine  rivale. 
Il  nie  la  Providence  :  le  spectacle  du  vice  triomphant 
et  de  la  vertu  malheureuse  le  jette  dans  l'incrédu- 
lité'-. Ou  bien,  il  proclame  qu'après  la  mort  tout 
cesse  •'^,  qu'au-delà  du  tombeau  il  n'y  a  plus  que  le 
néant,  et  qu'il  ne  faut  ni  rien  espérer  ni  rien  craindre 
d'une  autre  vie. 

Outre  ces  poèmes  traditionnels,  ayant  une  forme 
régulière,  et  dont  les  modèles  lui  étaient  offerts  par 
les  lyriques  grecs  et  latins,  Sénèque,  comme  je  l'ai 
dit  plus  haut,  a  composé  des  chœurs  qui  participent 
également  de  tous  les  genres.  Mythologie  et  récits 
héroïques,  légendes  et  pliilosophie,  souvenirs  liis- 


>  Hercule,  sur  l'fJlCht,  10:J-12.j;  Af/aî,i<'„i/i(jn,  ;i80-:i25. 
'  lliljpoli/te,  'JGO-'.J'JO. 
^  TroijenneHy  372-40'J. 
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toriques  et  événements  merveilleux,  tout  s'y 
retrouve,  sans  que  le  poète  ait  cherché  à  introduire 
une  absolue  unité,  ni  à  s'astreindre  à  des  règles 
fixes.  Ceux-là  ne  se  ramènent  pas  à  certains  types, 
comme  les  précédents;  ils  ont  chacun  leur  caractère 
propre  et  leur  originalité  particulière.  Gomme  dans 
les  chœurs  du  théâtre  tragique  et  comique  des  Grecs, 
le  poète,  ici,  se  laisse  aller  librement  à  son  inspira- 
tion, et  il  y  déploie,  sans  aucune  contrainte,  ses 
qualités  lyriques. 


III 


Comme  tous  les  imitateurs  latins  du  lyrisme  grec, 
comme  Horace  lui-même,  Sénèque  se  trouvait,  dans 
la  forme,  nécessairement  inférieur  à  Pindare.  Ni 
son  style,  ni  sa  métrique  ne  peuvent  prétendre 
égaler  le  style  ni  la  métrique  des  Olympiennes  ou 
des  Pythiques. 

La  langue  poétique  de  Sénèque  est,  en  général, 
animée  et  souple.  Ce  n'est  pas,  on  le  sait,  la  variété 
du  ton  ni  l'abondance  des  termes  qui  manquent  à 
Sénèque  dans  sa  prose  :  sa  poésie  a  tout  à  fait  les 
mêmes  caractères.  Là  aussi,  nous  retrouvons  ces 
sentences  philosophiques,  avec  leurs  formes  brèves 
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d'apophtegmes  ou  de  proverbes,  leurs  formules 
antithétiques,  leur  allure  paradoxale  et  leur  étran- 
geté  voulue  ;  là,  ces  figures  de  rhétorique  emprun- 
tées aux  déclamations,  et  dont  les  écrivains  de  ce 
temps  sont  volontiers  prodigues  ;  là,  cette  recherche, 
cette  subtilité  d'expression  qui  caractérise  toute  la 
littérature  à  la  fm  du  i"'  siècle,  mais  qui  est  surtout 
propre  à  Sénèque,  et  qui  se  plie  si  bien  à  rendre 
ses  idées  raffinées,  sa  psychologie  délicate  et  ses 
observations  subtiles.  Sans  avoir  la  brièveté  sac- 
cadée, l'allure  pressée  de  sa  prose,  le  style  poétique 
de  Sénèque  est  peu  périodique  :  il  y  a  de  la  grâce, 
de  l'harmonie,  de  la  richesse  et  de  l'éclat;  il  y  a  même 
souvent  de  la  force,  et  une  sorte  d'énergie  dense  et 
serrée  :  ce  qui  y  fait  le  plus  défaut,  c'est  la  grandeur 
et  la  majesté  pindariques. 

Sa  métrique  aussi  est  loin  d'égaler  en  richesse 
et  on  variété  celle  de  Pindare.  Sauf  dans  deux 
chœurs  (VŒdijje,  et  deux  AAgamemnon^  qui  sont 
en  vers  libres,  il  n'a  guère  employé  qu'un  nombre 
restreint  de  vers  proprement  lyriques  :  l'ana- 
pestique  dimètre  et  monomètre,  le  petit  asclé- 
piade,  le  saphiquc;  de  onze  syllabes,  le  glyconique 
et  l'adonique  ;  et  même,  les  combinaisons  de 
ces  diiïérents  mètres  entre  eux  ne  sont  pas  très 
nombreuses. 

Certains  ciiœurs  ik;  comj)i(înn(!nl  (juiirie  es])èce 
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de  mètres:  asclépiades*,  glyconiques-,  etc.  — 
D'autres,  plus  nombreux,  sont  composés  de  deux, 
trois  ou  quatre  espèces  de  vers  différentes,  qui  se 
mêlent  de  distance  en  distance,  sans  qu'il  y  ait  dans 
leur  succession  aucune  autre  loi  que  le  caprice 
du  poète  3.  —  Enfin,  ce  qui  était  une  nouveauté 
à  Rome,  quatre  d'entre  eux,  consacrés  d'ailleurs  à 
l'éloge  de  Bacchus  et  d'Hercule,  reproduisent  la 
liberté  du  dithyrambe  grec,  et  mêlent  sans  règle 
les  mètres  les  plus  divers^.  C'est  un  essai  curieux 
et  digne  d'être  remarqué.  Mais  ce  n'est  qu'un  essai, 
et,  là  encore,  Sénèque  n'a  pu  prétendre  à  la 
maîtrise  de  Pindare. 

En  revanche,  comme  tous  les  imitateurs  du 
lyrisme  grec,  comme  Horace  encore,  Sénèque 
n'a  pas  manqué  de  reproduire  dans  ses  odes  l'au- 
dacieux désordre  pindarique.  H  s'efforce  d'élargir 
les  sujets  de  ses  chœurs.  Aux  développements 
qu'amenait    naturellement   le  sujet    choisi,   il    en 

1  Hercule  furieux,  524-590;  Thyeste,  122-175;  Troî/ennes,  371-408; 
Hercule  sur  ViEta,  104-172. 

•i  r/iv/es/e,  336-403  ;  (Ef/i/?e,  881-913  ;  Hercule  sur  VŒta,  1032-1131. 

3  T hy este,  M^-^U  Qi  Hercule  sur  Z'Œ^a,  1519-1607  (saphiques  ter- 
minés par  un  adonique)  ;  Troyennes,  814-860  et  1009-1055;  Medée, 
578-669,  et  Œdipe,  110-201  (saphiques  et  adoniques,  en  stropties 
saphiques  ou  irrégulièrement  combinées);  Hercule  /"wrieMa;, 830-892, 
(saphiques  et  glyconiques)  ;  Me'dée,  56-109  (asclépiades,  glyconiques  ; 
Hippolyte,  1122-1155  (anapestiques,  asclépiades,  saphiques);  Hip- 
polyte,  736-823  (saphiques,  dactyliques,  adoniques,  asclépiades); 
etc. 

*  Œdipe,  403-506  et  707-762;  Ayamemnon,  587-633  et  799-858. 
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sonde  quelques  autres,  qui  s'y  rattachent  moins 
étroitement.  Le  chœur  de  Thyeste^  apprend  que  le 
soleil  a  reculé  devant  le  festin  d'Atrée  :  il  s'étonne, 
il  décrit  cet  événement  miraculeux,  il  en  recherche 
les  causes,  il  exprime  son  horreur  et  son  effroi.  Il 
aurait  pu  s'arrêter  là  :  n'avait-il  pas  épuisé  tout  le 
cercle  des  sentiments  qu'inspire  ce  prodige?  Mais 
cette  perturbation  des  astres  le  fait  songer  au  jour, 
plus  funeste  encore,  où  l'univers  entier  sera  détruit, 
et  il  chante  alors  l'anéantissement  futur  du  monde 
elle  chaos  final  :  en  un  mot,  il  juxtapose  une  se- 
conde ode  à  la  première.  —  Il  en  est  de  même  dans 
le  chœur  précédent  de  la  même  pièce  ^.  Dans  une 
première  partie,  le  poète  oppose  les  maux  de  la 
j^uerre  à  la  vie  tranquille  et  active  de  la  paix  ;  dans 
une  seconde,  au  nom  de  l'inconstance  des  choses 
humaines,  il  invite  les  souverains  de  la  terre  à  la 
douceur  et  à  la  clémence.  Sans  doute,  ces  deux 
développements  sont  également  inspirés  par  la 
réconciliation  d'Atrée  et  de  Thyestc  ;  mais  ils  n'en 
-ont  pas  moins  distincts  et  ne  se  touchent  pour 
ainsi  dire  qu'à  leur  point  de  départ,  pour  diverger 
«•nsuiti*. 

h'aulresfois,  ce  sont  de  longues  digressions  inter- 
calées dans  le  cours  du  jxH'rne  :  un  mol,  un  nom, 
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attire  l'attention  de  Sénèque;  il  oublie  alors  Tobjet 
principal  de  son  cbant  et  s'abandonne  au  libre  mou- 
vement de  sa  pensée;  il  entreprend  l'éloge  du  héros 
ou  du  dieu  dont  le  nom  a  été  prononcé  ;  il  expose 
les  événemejits  que  ce  mot  lui  a  suggérés;  et  sou- 
vent, ils  n'ont  qu'un  rapport  lointain  avec  le  reste 
de  l'ode.  Ces  digressions  volontaires  reproduisent 
assez  bien  l'élan  de  l'enthousiasme  et  l'emporte- 
ment d'une  véritable  inspiration  lyrique  ;  elles 
sont  d'un  écrivain  qui  connaît  son  Pindare.  Il 
arrive  pourtant  que  les  deux  parties  de  l'ode  ont 
entre  elles  si  peu  de  rapports  qu'il  en  résulte  une 
véritable  incohérence:  il  y  a  en  réalité  deux  sujets, 
qui  se  succèdent,  et  deux  odes,  placées  bout  à  bout. 
Tel  est  par  exemple  le  chœur  qui  termine  le  troi- 
sième acte  de  MédéeK  Au  début,  est  dépeinte  la 
fureur  de  la  jalousie,  et  l'on  pressent  à  quels  excès 
peut  s'emporter  l'épouse  délaissée  ;  puis  les  dieux 
sont  invoqués  en  faveur  du  héros  qui  a  dompté 
la  mer,  et,  sans  qu'on  saisisse  bien  clairement 
la  transition,  voici  le  récit  de  la  mort  qu'ont 
rencontrée  tous  les  compagnons  de  Jason  sur  le 
navire  Argo.  Il  faut  au  lecteur  un  instant  de  réflexion 
pour  saisir  le  fil  ténu  qui  rattache  les  deux  parties 
dont  se  compose  ce  morceau. 

Mais,  si  un  poète  comme  Pindare,  pour  trouver 
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d'heureux  développements,  n'a  qu'à  s'abandonner  à 
la  richesse  de  son  imagination  et  à  la  fécondité  de 
son  génie,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  Sénèque. 
Lui,  il  doit  se  travailler  afin  de  les  rencontrer,  et  il 
n'est  pas  assez  véritablement  poète  pour  s'en 
remettre  aux  hasards  de  l'inspiration.  L'une  de  ses 
ressources  ordinaires,  c'est  l'érudition  ;  et,  sur  les 
traces  des  Alexandrins,  il  remplit  ses  poèmes  de 
toutes  les  curiosités  de  la  physique,  de  l'astronomie 
et  de  la  géographie.  Il  se  pique  de  connaître  dans 
le  détail  les  incantations  magiques  ^,  d'énumérer 
sans  en  oublier  une  les  constellations 2,  d'entasser 
en  cinquante  vers  les  noms  des  villes  de  la  Grèce, 
011  peuvent  être  emmenées  les  captives  troyennes^. 
11  fait  même  mieux  ;  il  devance  la  science  de  son 
époque;  et,  tant  de  siècles  avant  la  découverte  de 
l'Amérique,  il  semble  la  prédire  expressément,  en 
ces  vers  d'une  précision  si  étrange  :  «  Le  temps 
viendra  dans  les  années  lointaines,  où  l'Océan 
ouvrira  ses  barrières  :  une  immense  contrée  sera 
découverte  ;  la  mer  laissera  voir  un  monde  nouveau, 
et  Tbulé  ne  sera  plus  la  liniiLe  de  l'Univers.  » 

Ou   bien  c'est    la    mythologie.   Il  puise   à  pleines 
mains  dans  le    trésr)r  «les  légendes,    tant    de    fois 
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exploité  déjà  par  ses  prédécesseurs  et  ses  modèles, 
pour  en  illustrer  les  chœurs  de  ses  tragédies.  Il  ne 
nous  parle  pas  d'un  dieu  ou  d'un  héros,  sans  rap- 
peler les  mythes  qui  le  mettent  en  scène,  d'une 
ville,  sans  citer  quelque  légende  qui  se  rapporte  à 
ses  origines,  d'un  événement  fameux,  sans  raconter 
la  part  que  les  divinités  y  ont  prise.  Il  n'est  pas  un 
conseil  pratique,  pas  une  leçon  de  modération  ou  de 
prudence,  qui  ne  se  trouve  habilement  fortifié  par 
quelque  exemple  puisé  avec  art  dans  la  mythologie  : 
Icare,  victime  de  son  orgueilleuse  témérité,  Orphée, 
une  seconde  fois  privé  de  sa  chère  Eurydice  par 
l'excès  même  de  son  amour. 

Mais,  ce  qui  est  plus  important  encore  que  la 
multiplicité  de  ces  digressions  mythologiques,  c'est 
le  caractère  que  Sénèque  leur  a  donné.  Le  mot 
((  illustrer  »  dont  je  me  suis  servi  est  le  seul  qui  me 
paraisse  rendre  parfaitement  ce  caractère.  La  mytho- 
logie, pour  Sénèque,  est  un  prétexte  à  de  nombreux 
tableaux,  à  de  fréquentes  descriptions  intercalées 
dans  le  cours  de  son  ode.  Il  la  prend  par  ses  petits 
côtés,  un  peu  à  la  manière  d'Ovide  ;  seulement,  il 
cherche  moins  à  être  spirituel  et  il  est  plus  descrip- 
tif. Jaloux  de  s'attirer  les  applaudissements  de  ses 
auditeurs  des  lectures  publiques,  avide  de  trouver 
de  «ces  beaux  endroits  qui  font  faire  des  ah!  », 
ambitieux  de  montrer  la  délicatesse  de  son  art  et  la 
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souplesse  de  son  talent,  il  est  naturellement  entraîné 
à  ces  descriptions,  où  le  sujet,  banal  par  lui-même, 
n'est  rien  que  par  la  mise  en  œuvre,  où  tous  les 
raffinements  de  l'expression,  toutes  les  recherches 
du  style,  toutes  les  subtilités  de  la  langue,  peuvent 
se  déployer  à  l'envi,  grâce  à  l'infinie  diversité  des 
choses.  C'est  une  galerie  pittoresque  et  variée,  qu'il 
est  curieux  de  parcourir. 

Parfois,  ce  sont  des  portraits:  ou  bien  le  poète 
célèbre  la  grâce  et  la  beauté  de  ses  personnages, 
ou  bien  il  nous  les  montre,  dans  la  passion  qui  les 
anime,  avec  leurs  gestes,  leur  attitude,  leur  physio- 
nomie, et  il  s'efforce  en  quelque  sorte  de  les  faire 
vivre  et  agir  sous  nos  yeux.  Voici  Creuse  vantée  par 
le  chœur  des  Corinthiens  :  «  Dès  qu'elle  paraît  dans 
une  ronde  de  jeunes  filles,  elle  seule  attire  tous  les 
regards.  Ainsi,  au  lever  du  soleil,  pâlit  l'éclat  des 
étoiles  ;  ainsi  s'etfacent  toutes  ensemble  les  Pléiades, 
quand  s'élève  au  ciel  le  disque  de  la  lune,  brillant 
d'une  splendeur  empruntée  ;  ainsi  brille  lacouhMir 
de  pourpre  sur  la  blancheur  de  l'étoffe  ;  ainsi,  sur 
la  rosée,  éclate  l'aurore  vermeille,  aux  yeux  du  |)as- 
teur'.  »  nt  voici  au  contraire  la  peinture  de  sa  rivale, 
Médée,  la  Magicienne  :  cette  «  Ménade  sanglafite  » 
est  en  proie  aux  fureurs  de  la  jalousie;  son  visage 
est  enflammé  de  rage,  ses  yeux  hagards  et  troubles, 
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ses  joues  tantôt  rouges  et  brûlantes,  tantôt  froides 
et  livides,  sa  démarche  saccadée.  «  Comme  une 
tigresse,à  qui  Ton  a  enlevé  ses  petits,  rôde  furieuse 
à  travers  les  forêts  du  Gange,  telle  est  Médée,  inca- 
pable de  refréner  ni  sa  colère,  ni  son  amour  ^  » 

Semblable  est  la  description  du  sommeil  agité 
dans  lequel  est  tombé  Hercule  après  son  accès  de 
folie-.  Mais  il  faut  citer  surtout  le  portrait  que  le 
chœur  d' Ht  ppoly  te  trace  du  jeune  héros  ^  :  «  La  beauté 
d'Hippolyte  brille  comme  celle  de  Phœbé  dans  le 
ciel,  lorsqu'elle  paraît  dans  tout  l'éclat  de  son  disque 
arrondi,  lorsque,  du  haut  de  son  char  rapide,  elle 
montre  sa  face  brillante,  et  que,  devant  elle,  les 
étoiles  s'évanouissent  »  ;  il  est  aussi  beau  que  l'étoile 
du  matin,  aussi  beau  que  le  vainqueur  du  Gange; 
il  attire  les  regards  des  déités  des  bois  et  des  faunes; 
et,  la  Lune,  «  le  contemplant  du  haut  des  airs,  n'a 
plus  la  force  de  conduire  son  char  argenté  ».  Et, 
après  avoir  longuement  décrit  la  grâce  et  la  force 
du  jeune  homme,  le  chœur,  enthousiasmé,  supplie 
les  dieux  que  cette  beauté  ne  lui  soit  point  fatale. 

Ailleurs,  ce  sont  des  tableaux  pittoresques,  des 
scènes  expressives,  dessinées  avec  art,  et  vraiment 
dignes  du  pinceau  du  peintre  ou  du  ciseau  du  sculp- 


1  Médée,  850-877. 

2  Hercule  furieux,  1055-1135. 
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teur.  Tel  est,  par  exemple,  renlèvement  d'Europe, 
décrit  par  un  chœur  àHippolyte  :  «  Jeune  taureau 
au  front  menaçant,  Jupiler  a  placé  par  jeu  la  vierge 
sur  son  dos  ;  à  travers  les  flots  soumis  à  son  frère, 
royaume  nouveau  pour  lui,  il  agite  ses  pieds,  qui 
lui  servent  de  rames;  timide  ravisseur,  inquiet  pour 
sa  proie,  de  son  poitrail  il  fend  et  dompte  la  mer 
profonde  '.  »  N'est-ce  point  là  une  esquisse  compa- 
rable à  celle  de  Victor  Hugo  : 

«  Un  ouvrier  d'Egine  a  sculpté  sur  la  plinthe 
Europe,  dont  un  dieu  n'écoute  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  l'emporte.  Europe  sans  espoir 
Crie,  et  baissant  les  yeux,  s'épouvante  de  voir 
L'océan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses  »  ? 

Et  toutes  deux  ne  sont-elles  pas  comme  l'ébauche 
du  tableau,  plus  brillant  encore  et  plus  complet, 
que  Chénier  a  tracé  de  cet  enlèvement  d'Europe? 

Celt<'  description  a  un  caractère  tout  plastique, 
et  l'on  dirait  qu'en  la  composant  Sénèque  avait 
sous  les  yeux  quelque  frise  maintenant  détruite 
d'un  autel  antique.  C'est  là  une  impression  fjn'on 
éprouve  plus  d'une  fois,  en  lisant  d'autres  scènes 
du  même  genre,  aussi  pittoresques  et  aussi  vivantes, 
h*  supplice  do  Tantale,  parexem[)le,  dans  un  clidiir 
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de  Thyeste^,  ou,  dans  un  chœur  d'OE«^z)j^,  l'épisodo 
de  Bacchus  et  des  pirates  ^  :  «.  Encore  enfant,  la 
troupe  des  pirates  Tyrrhéniens  te  saisit,  ô  Bacchus  ! 
Nérée,  alors,  apaise  les  vagues  gonflées  et  change 
la  mer  en  une  prairie  :  là,  s'élève  un  platane  cou- 
vert d'un  feuillage  prinlanier,  là,  un  laurier  cher  à 
Phœbus;  sur  les  branches,  gazouillent  bruyamment 
les  oiseaux  ;  les  rames  se  couvrent  de  lierre  vivace,  et 
la  vigne  s'enroule  jusqu'au  sommet  des  mâts.  A  la 
proue  paraît,  rugissant,  un  lion  de  l'Ida;  à  la  poupe, 
se  dresse  un  tigre  du  Gange.  Les  pirates  éperdus 
s'élancent  dans  les  flots,  et  voilà  que,  dès  qu'ils  y 
touchent,  leur  corps  prend  une  forme  nouvelle  : 
leurs  bras  disparaissent...,  leurs  mains  deviennent 
nageoires  à  leur  flanc,  leur  dos  onduleux  s'arron- 
dit... ;  dauphins  maintenant,  ils  suivent  la  fuite  des 
navires.  »  C'est  un  vrai  bas-relief  sculpté  d'après  les 
Métamorphoses  ;  et  Sénèque,  comme  notre  Théophile 
Gautier,  semble  vouloir  rivaliser  par  la  plume  avec 
les  arts  plastiques. 

Mais  il  y  a  aussi  des  tableaux  plus  complexes, 
plus  agités,  de  larges  toiles  moins  minutieuse- 
ment brossées,  où  Sénèque  sait  rendre  le  trouble, 
l'agitation  d'un  peuple  entier,  donner  l'im- 
pression d'une  foule.   Dans  un  chœur  à'Agameyn- 
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/?o/i  ^,  il  dépeint  l'espèce  de  délire  maladif  et  joyeux  qui 
saisit  les  Troyens,  lorsqu'ils  introduisent  dans  leurs 
murs  le  cheval  funeste.  <(  La  jeunesse  troyenne, 
sans  défiance,  se  plaît  à  toucher  les  cordages  sacrés; 
Astyanax  conduit  les  enfants  de  son  âge,  et  Polyxène, 
iiancée  au  bûcher  d'Achille,  conduit  les  jeunes 
filles.  Les  femmes,  en  habits  de  fête,  portent  les 
présents  aux  dieux;  en  habits  de  fête,  les  hommes 
s'empressent  autour  des  autels  ;  il  n'y  a  plus  dans 
la  ville  que  des  visages  radieux;  et,  — chose  qu'on 
n'avait  point  vue  depuis  les  funérailles  d'Hector,  — 
Hécube  elle-même  est  joyeuse.  » 

Plus  frappant  encore,  —  parce  que  le  trait  qui  le 
termine  est  lui-même  plus  frappant  et  moins  voulu 
par  l'antithèse,  —  est  le  tableau  de  la  Procession  des 
Morts,  dans  V  Hercule  furieux"^:  «  Une  route  conduit 
aux  demeures  éloignées  des  Mânes,  sombre,  et 
qu'obscurcit  encore  une  sombre  forêt.  Partout,  elle 
est  remplie  d'une  foule  immense.  Ainsi  le  peuple 
se  dirige  vers  le  théâtre  à  travers  les  villes,  avide 
(le  voir  les  jeux  nouveaux;  ainsi  les  nations  se 
pressent  aux  temples  d'KIée,  (juand  la  cin([uième 
année  y  ramène  les  antiques  solennités;  ainsi,  quand 
est  venue  la  saison  des  longues  nuits...,  la  foule 
court  aux  mystères  de  Cérès,  et  l(;s  initiés  athéniens 
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quittent  en  hâte  leurs  demeures  pour  célébrer  leurs 
fêtes  nocturnes;  aussi  nombreuse,  la  multitude  des 
morts  traverse  ces  plaines  silencieuses.  Les  uns 
s'avancent,  appesantis  parla  vieillesse,  tristes  et  ras- 
sasiés d'une  longue  vie  ;  les  autres  vont  d'un  pas  plus 
rapide  :  vierges  qui  n'ont  point  connu  le  joug  de  l'hy- 
ménée,  jeunes  gens  qui  n'ont  point  encore  coupé  la 
longue  chevelure  de  l'adolescence,  enfants  qui  con- 
naissent à  peine  le  nom  de  leur  mère. . .  Ils  s'avancent 
àtravers  les  ténèbres,  mornes,  comme  un  homme  qui, 
dans  un  souterrain  obscur,  a  tout  à  coup  conscience 
que  toute  la  terre  qui  le  couvre  le  peut  ensevelir.  » 
Mais  c'est  le  sentiment  de  la  nature  qui  a  inspiré  à 
Sénèque  ses  plus  jolies  descriptions.  Les  époques  de 
vie  compliquée  et  luxueuse,  de  littérature  raffinée  et 
subtile,  ont  souvent  été  celles  où  les  écrivains  ont 
exprimé  avec  le  plus  d'enthousiasme  le  charme  des 
beautés  de  la  nature.  Il  y  a  là  un  contraste  qui  les 
surprend  et  les  séduit,  et  leur  imagination,  altérée  de 
simplicité,  se  détend  et  se  joue  avec  plaisir  loin  des 
villes.  A  chaque  instant,  nous  trouvons  dans  Sénèque 
de  petites  comparaisons,  de  petits  tableaux  pleins  de 
vie  et  de  fraîcheur,  ou  de  pittoresque  et  d'énergie. 
Souvent  ce  n'est  qu'un  mot,  un  vers,  un  trait  jeté 
en  passant,  et  qui  cependant  dresse  comme  une 
silhouette  devant  nous,  et  suggère  à  l'esprit  une 
rapide  vision.  «  La  tête  iiivisible  dans  les  nuages. 
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la  tour  est  battue  du  vent  d'orage,  le  sombre  bois 
aux  ombres  épaisses  voit  se  briser  sous  les  coups 
de  la  tempête  les  chênes  antiques.  » 

«  Nubibus  ipsis  inserta  caput, 
Turris  pliivio  vapulat  austro. 
Densasque  nemus  spargens  umbras 
Annosa  videt  robora  frangi.  » 

N'y  a-t-il  pas,  dans  ces  quatre  vers  à'Agamemnon^, 
Tesquisse  très  légère  d'un  paysage  entier:  une  tour 
qui  se  perd  dans  les  nues,  une  obscure  forêt,  des 
arbres  abattus,  et  là-dessus  la  tristesse  d'un  temps 
pluvieux? 

D'autres  fois,  au  contraire,  le  tableau,  plus  déve- 
loppé, est  traité  pour  lui-même,  avec  plus  d'am- 
pleur. Par  un  artifice  heureux,  dans  le  monologue 
lyrique  d'Hippolyte -,  la  description  se  trouve  habi- 
lement mêlée  aux  ordres  que  le  jeune  homme 
donne  pour  sa  chasse.  Il  y  a  là  quelque  chose  de 
plus  naturel  et  de  plus  vif,  et  ce  tour  ingénieux 
enlève  à  la  description  Iroj)  prolongée  ce  qu'elle 
pourrait  avoir  de  monotone.  Mais  le  paysage  le  plus 
achevé  que  nous  trouvions  dans  les  choMirs  de 
Sénèque  est  celui  de  Y Ucrade  fnrifitx^  on  les  Thé- 
hnins  opposent   la   paix  des  champs  au  tronbh;  et  à 
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l'inquiétude  des  villes^:  «A  peine  quelques  rares 
étoiles  brillent-elles  encore,  languissantes,  à  la 
voûte  du  ciel  ;  la  nuit  vaincue  rallie  autour  d'elle 
ses  feux  épars,  et,  devant  la  lumière  qui  renaît, 
Lucifer  rassemble  le  troupeau  brillant  des  astres. 
Le  signe  glacé  du  pôle  élevé,  l'Ourse  aux  sept 
étoiles,  a  retourné  le  timon  de  son  char  et 
appelle  le  Soleil.  Déjà  sorti  des  eaux  azurées  de  la 
mer,  Phœbus  contemple  le  sommet  de  l'OEta  et 
rougit  de  ses  rayons  les  bruyères  foulées  par  les 
Bacchantes.  Phœbé  s'enfuit  du  ciel,  où  elle  revien- 
dra remplacer  son  frère.  Le  dur  travail  renaît;  il 
réveille  les  soucis  ;  il  ouvre  les  maisons.  Dans  les 
prés  blancs  de  givre,  le  pasteur  fait  paître  son  trou- 
peau dispersé;  à  travers  la  plaine,  se  joue  en  liberté 
le  jeune  taureau  dont  les  cornes  n'ont  pas  encore 
percé  le  front;  les  brebis  remplissent  leurs  mamelles 
taries  ;  le  chevreau  capricieux  court  d'un  pas  incer- 
tain et  folâtre  sur  l'herbe.  Balancée  au  sommet 
d'un  rameau,  l'hirondelle  va  déployer  ses  ailes  aux 
premiers  rayons  d'un  jour  nouveau,  et  les  nids 
autour  d'elle  gazouillent.  Partout  une  foule  d'oi- 
seaux mêlent  confusément  leurs  chants  pour  saluer 
la  lumière.  Le  matelot,  prêt  à  exposer  encore  sa 
vie,  déploie  sa  voile  au  vent  qui  la  gonfle.  Assis, 
les  pieds   pendants  sur  une  roche  qui  surplombe, 
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le  pêcheur  amorce  ses  hameçons,  ou  bien,  anxieux, 
il  guette  la  proie  que  sa  main  va  saisir:  il  sent 
trembler  la  ligne  où  le  poisson  se  débat.  Vie  inno- 
cente !  tranquille  repos!  plaisirs  de  Thomme  con- 
tent de  sa  petite  maison  et  de  son  petit  champ  !  ^) 
N'y  a-t-il  pas  là,  avec  un  peu  de  mythologie,  il 
faut  Tavouer,  un  sens  assez  vif  des  beautés  de  la 
nature?  N'y  a-t-il  point  une  recherche  curieuse  et 
parfois  assez  heureuse  du  détail  pittoresque,  surtout 
dans  ce  petit  tableau  final  du  pêcheur  à  la  ligne,  et 
jusque  dans  la  coupe  expressive  des  vers  : 

«  ...sensit  tremulum 
l.inea  piscem?» 

C'est  peut-être  dans  ces  aimables  descriptions, 
dans  ces  jeux  légers  d'une  imagination  fleurie,  que 
Sénèque  a  trouvé  ses  inspirations  les  plus  char- 
mantes. 

il  est  rurirMix  (h'  comparer  ces  trois  lyriques 
latins.  Catulle,  Horace,  Sénèque;  et  la  comparaison 
est  expressive.  Le  premier,  celui  qui  essaie  d'intro- 
duire le  genre  h  Home,  est  hardiment  personnel  : 
il  chante  ses  passions  à  lui,  ses  sentiments  à  lui,  et, 
comme  I(;s  lyri(pies  éoliens,  il  ne  soil  jtoini  de  lui- 
même.  —  Le  second  seul  d«'*j;i  ({u  iiu  Irl  iiidividua- 
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lisme  sied  mal  dans  la  littérature  latine,  et,  par  un 
effort  d'adaptation  à  son  milieu,  il  essaye  de  repro- 
duire le  lyrisme  collectif  des  Doriens,  ou,  tout  au 
moins,  certains  traits  extérieurs  de  ce  lyrisme.  — 
Et  le  troisième  renonce  même  à  cet  effort  :  il  reste 
plus  général  encore  ;  ce  qu'il  publie  de  son  indi- 
vidualité, c'est  ce  qu'il  y  a  de  moins  individuel,  les 
idées  et  non  les  sentiments,  les  choses  de  la  raison 
et  non  celles  du  cœur  ;  ce  qu'il  célèbre  des  sentiments 
collectifs,  ce  sont  les  plus  humains  et  non  les  plus 
romains.  Il  y  a  là  comme  deux  étapes  du  genre 
lyrique,  par  lesquelles  ce  genre,  à  Rome,  s'éloigne 
de  plus  en  plus  de  sa  définition  et  se  rapproche  de 
plus  en  plus  des  genres  universels  auxquels  se 
complaît  le  génie  latin. 


CONCLUSION 


La  triple  étude  de  l'évolution  générale  de  la  litté- 
rature latine,  d'un  moment  précis  de  cette  évolu- 
tion, pris  comme  exemple,  et  de  révolution  particu- 
lière des  genres  les  plus  difîércnts,  semble  donc 
bien  établir  le  caractère  social  ou  «  politique  »  de 
cette  littérature. 

Mais,  si  fondé  que  puisse  être  ce  jugement,  il  y 
aurait  danger  cependant  à  le  formuler  d'une 
manière  trop  absolue  ou  trop  exclusive  :  du  coup,  on 
le  rendrait  faux.  Les  choses  de  la  vie,  et  plus  encore 
les  choses  de  l'art,  ne  supportent  point  la  logi(iuc 
abstraite,  qui  convient  seule  aux  sciences  mathé- 
matiques. Ce  serait  s'abuser,  ce  serait  surtout 
appauvrir  une  littérature  que  de  vouloir  la  réduire 
toute  à  n'être  (jue  la  conséquence  nécessaire  d'un 
princi[)e  uniqu(^  Mon  hiil  éliml  ici  d'établir  l'exis- 
tence de  C(î  principe,  je  n'avais  j)oinl  à  in'occuper 
des  autres,  y  n'avais  pjjint  à  «Hudier  les  autres 
aspects  de  la  littérature  latine.   Mais  je  sais  qu'ils 
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existent,  eux  aussi,  qu'il  en  faut  tenir  compte,  si 
l'on  veut  l'étudier  dans  son  ensemble  et  dans  sa  vie 
complexe,  que  ce  serait  la  mutiler  que  de  les 
négliger.  Ce  vaste  panorama  offre  des  points  de 
vue  divers;  j'en  ai  préféré  un,  mais  je  ne  prétends 
point  supprimer  les  autres. 

Et  il  me  semble  qu'il  est  bon,  qu'il  est  indispen- 
sable que  cette  réserve  soit  faite  ici  :  en  ne  la  fai- 
sant point,  on  fausserait  irrémédiablement  une 
conception,  qui  me  paraît  juste,  mais  qui  cesserait 
de  l'être,  en  se  prétendant  unique  et  en  se  préten- 
dant absolue.  Pour  répéter  les  paroles  de  M.  Bru- 
ne tière,  que  je  citais  au  début  de  ce  livre,  le  système 
que  j'ai  essayé  d'appliquer  «  n'est  proprement 
qu'une  méthode))',  il  a  sa  valeur  comme  tel,  peut- 
être  même  a-t-il  plus  de  valeur  que  les  autres 
méthodes;  mais  il  ne  fournit  point  et  ne  saurait 
fournir  une  explication  totale  des  littératures. 
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ERRATUM. 

Page  :2l^,  ligne  :23,  au  lieu  de  :  Nostoï,      lire  :  les  Nostoï 

—  :216    —    12  —      :  Œ/iomaus {cBT,     Vire:  Œno- 
mauSy  son  Œnomaus  (car 

Page  229,  ligne  8,  au  lieu  de:  la  retenue.  lire:  l'a  soute- 
nue. . . .  Dans  le  danger. . . ,  il  n'a  pas  craint  de  risquer  sa 
tête,  il  a  offert  sa  vie. . . . 

Page  242.  ligne  7,  au  lieu  de:  poésie!  Mais  tinte,  lire: 
poésie!   a  Mais  toute 

Page  259.  ligne  12,  au  lieu  de:  à  l'endroit,     lire:  à  bon  droit 

—  201,     —    15  et  10,    supprimer:    ni   chère  aux  jeunes 
hommes 

Page  203,  ligne  17  et  18,  au  lieu  de  :  école  publi(iuo  de  gram- 
mairions,       lire  :  école  publique,  grammairiens, 
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